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Uwznioślające kino peryferii

Abstrakt
Artykuł jest recenzją pracy Marty Stańczyk pt. Czas w kinie.
Doświadczenie temporalne w „slow cinema” (2019). Jego autor -
ka przedstawia strukturę książki i omawia dość szczegó-
łowo jej zawartość, doceniając potencjał kreatywny
Stańczyk, zarazem jednak polemizując z nią i odnosząc się
krytycznie do niektórych jej założeń. Tekst otwiera odwo-
łanie do słów Theodora W. Adorna określającego film jako
drastyczne medium przemysłu kulturalnego. Autorka przyj-
muje, że jednym z głównych celów publikacji jest zaprze-
czenie tej tezie i wskazanie unikatowości slow cinema na tle
(nie tylko) współczesnej produkcji filmowej. Dzieła repre-
zentujące tę konwencję są bowiem w istocie nie tyle histo-
riami do oglądania, ile stanami do przeżycia – stanami,
w których pojawiają się określone reakcje afektywne, takie
jak choćby „uwznioślająca” nuda, spowodowana przede
wszystkim działaniem czasu. Sam czas w ujęciu Stańczyk
okazuje się jednym z najważniejszych parametrów przeży-
cia kinowego w przypadku slow filmów, a tym samym fun-
damentem towarzyszącej im koncepcji artystycznej.
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W wydanej po raz pierwszy w 1951 r.
książce Minima moralia Theodora W. Adorna
pojawiają się słynne słowa definiujące film jako
drastyczne medium przemysłu kulturalnego1. Nie
jest to jedyny przytyk filozofa pod adresem
rozwijającej się wówczas akurat dość prężnie
kinematografii (przynajmniej jej „zachod-
niego” wariantu), bowiem kilka linijek dalej
przekonuje on: (…) wszelkie próby artystycznego
uszlachetnienia filmu są nieudane, pretensjonalne,
chybiają formy, wyglądają na limitowany import dla
znawców. Im bardziej film ma ambicje sztuki, tym
bardziej trąci tandetą2. Poświęcona jednemu
z najciekawszych zjawisk we współ czesnym
kinie książka Marty Stańczyk pt. Czas w kinie.
Doświadczenie temporalne w „slow cinema”
stanowi w pewnym sensie replikę na tezy
współtwórcy szkoły frankfurckiej. Na niemal

dwustu stronach autorka stara się dowieść, że analizowana przez nią twórczość
zasługuje w pełni na miano kina artystycznego, wyjątkowego zarówno pod
względem estetycznym, jak i etycznym, zaś swoją refleksję osadza w dwóch
paradygmatach – fenomenologicznym i afektywnym. Obie perspektywy odsyłają
do zmysłowej teorii kina i umożliwiają zrozumienie mechanizmów percepcyjno-re-
cepcyjnych, czyli doświadczenia będącego udziałem widza. A doświadczenie slow
filmów jest – jak twierdzi autorka – wyjątkowe, bo dzieła te to w istocie nie tyle his-
torie do oglądania, ile stany do przeżycia – stany niełatwe, by nie powiedzieć: dla
wybranych. W tym względzie mamy tu zresztą do czynienia z pewną
niekonsekwencją dotyczącą z jednej strony deklaracji autorki, z drugiej zaś wniosków,
do jakich ona dochodzi. Stańczyk zauważa na początku, że choć „slow cinema”
z pewnością jest percepcyjnym wyzwaniem, pojmowanie tego kina jako elitarystycznego
(a przez to i wykluczającego) sposobu opowiadania zaprzecza jego poznawczej i emancypacyjnej
wartości (s. 18), jednak potem niejednokrotnie wskazuje ekskluzywne cechy omawianej
twórczości. Ogólnie rzecz biorąc sposób, w jaki ujmuje ona problem, jest wyraźnie
naznaczony subiektywizmem, chociaż może właśnie dlatego jej książka – stworzona
z pasją i z pasji – okazuje się tak ożywcza intelektualnie. Publikacja dowodzi ponadto
znakomitej orientacji Stańczyk zarówno w produkcji kinowej, jak i literaturze przed-
miotu, dając wyraz nie tylko filmowej wrażliwości autorki, lecz również jej kompe-
tencji filmoznawczej.

Czas w kinie składa się z pięciu rozdziałów poświęconych kolejno: rozumie-
niu czasu i sposobom jego materializacji w kinie, rytmowi, nudzie, realizmowi
oraz kwestii transcendencji. Każdy rozdział obejmuje kilka segmentów, w których
autorka odnosi się do głównego zagadnienia w różnych kontekstach, a także ana-
lizuje wybrane filmy. We wstępie zostaje sformułowana intencja twórcza: Celem
tej książki jest wskazanie przykładów współczesnych filmów, których twórcy starają się
„odzyskać” czas, są nim zafascynowani jako podstawowym parametrem ludzkiego życia,
a wręcz pragną się w nim zanurzyć, by odnowić kino, ale przede wszystkim naszą percepcję
i sposób doświadczania rzeczywistości. Filmów, w których czas nie jest tylko przesuwającą
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się wskazówką zegara, ale również oddziałuje na nas afektywnie (s. 10). W tym lapidar-
nym, choć przecież jakże bogatym w znaczenia opisie są zawarte nie tylko pro-
blemy badawcze podejmowane przez Stańczyk (czas, życie ludzkie
zmediatyzowane w filmie, potencjał kina, percepcja i afekt), lecz także domnie-
mane dążenia reżyserów, których filmy analizuje. Jednocześnie passus ten skrywa
jeśli nie pułapkę intelektualną, to przynajmniej pewne kontrowersje. Co konkretnie
bowiem miałoby oznaczać sformułowanie „odnowić kino”? I w jaki sposób reży-
serzy mieliby odnowić naszą percepcję czy doświadczanie rzeczywistości?
W końcu zaś – czy tylko w filmach z kręgu slow cinema czas oddziałuje afektywnie
na widza? Otóż odnawianie kina (czy może raczej dowartościowywanie, bo okre-
ślenie użyte przez autorkę konotuje powrót do jakiegoś stanu początkowego, tym-
czasem tu chodziłoby przecież właśnie o rodzaj uszlachetnienia) jest pomysłem
nader kuszącym, choć w historii kina wcale nie nowym i – wobec bogactwa,
a także różnorodności produkcji filmowej – w istocie utopijnym oraz (wbrew in-
tencjom autorki) w pewnym stopniu wykluczającym. Do drugiej kwestii, a więc
odnawiania percepcji i doświadczania rzeczywistości za pomocą zabiegów for-
malnych stosowanych w slow filmach (długich ujęć, fabuły ubogiej w wydarzenia,
milczących bohaterów oraz obserwacji codziennej rutyny) odniosę się w dalszej
części recenzji. Natomiast założenie ostatnie, czyli uznanie afektywnego działania
czasu za cechę dystynktywną slow cinema (a więc wyróżniającą je na tle innej twór-
czości), jest w pewnym sensie niesprawiedliwe wobec innych konwencji, bo prze-
cież filmy spoza kręgu kina spowolnienia również (w dodatku wcale nie słabiej)
oddziałują afektywnie, choć oczywiście w inny sposób. Przyjrzyjmy się jednak za-
sadniczej części wywodu.

Rozdział pierwszy oprócz namysłu nad istotą i sposobami odczuwania
czasu zawiera szkic historyczny zjawiska, charakterystykę jego cech formalnych
oraz refleksję dotyczącą widza i afektywnego wymiaru doświadczenia kinowego.
W ostatniej części autorka odwołuje się do myśli Michaela Brötjego – niemieckiego
historyka sztuki, autora teorii subiektywnego odbioru obrazu mocno zakorzenio-
nej w fenomenologii i egzystencjalizmie. Stańczyk cytuje fragment artykułu Obraz
– spotkanie poświęconego jednemu z dzieł Edwarda Hoppera3. Ów wyrwany z kon-
tekstu cytat pasuje wprawdzie doskonale do jej rozważań, jednak biorąc pod
uwagę sens całego tekstu, nie sposób oprzeć się wrażeniu, że został on potrakto-
wany nieco instrumentalnie. Teza Brötjego jest bowiem w istocie znacznie pojem-
niejsza znaczeniowo i dotyczy nie tyle odbioru subiektywnego per se, ile
subiektywizmu interpretacji dzieła wynikającego ze specyfiki medium, w tym
przypadku malarstwa – interpretacji będącej funkcją najważniejszej według bada-
cza (bo determinującej odbiór) właściwości tej sztuki, czyli ograniczonej (i zawsze
wyjętej z kontekstu) płaszczyzny płótna. W rozdziale pierwszym pojawiają się
także nazwiska twórców, których autorka książki zalicza do opisywanej konwen-
cji, oraz analiza filmu Jeanne Dielman, Bulwar Handlowy, 1080 Bruksela (Jeanne Diel-
man, 23 Quai du Commerce, 1080 Bruxelles, reż. Chantal Akerman, 1975). Zdając
ponadto sprawę ze stanu badań nad slow cinema, Stańczyk odnosi się krytycznie
do charakterystycznych dla nich nawiązań do myśli Gilles’a Deleuze’a, nazywając
je pułapką interpretacyjną (s. 19). Filmoznawczyni słusznie argumentuje, że jego kon-
cepcja obrazu-czasu, która stała się powszechną wykładnią opisu kina spowolnienia
(s. 16), nie tylko jest w tej funkcji nadużywana (co powoduje jej nieproduktyw-
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ność), lecz także z uwagi na swoją ahistoryczność i akulturowość (s. 21) nie pasuje
jako matryca interpretacyjna do osadzonego mocno we współczesności, jej struk-
turach społecznych i politycznych slow filmu.

W rozdziale drugim autorka omawia kwestię rytmu filmowego, przypomi-
nając ustalenia Karen Pearlman dotyczące montażu jako efektu nie tyle określo-
nych obliczeń, ile intuicji, przekładającego się na odczucia widza przez
kinestetyczną empatię oraz działanie neuronów lustrzanych. Stańczyk przywołuje
tu również poglądy na rytm Jeana Mitry’ego, akcentującego jego aspekt fizjolo-
giczny i fenomenologiczny, oraz Andrieja Tarkowskiego, uznającego, że rytm jako
element wewnątrzkadrowy pozostaje niezależny od montażu. Jedno z kluczowych
założeń tej części książki głosi, że „slow cinema” zmienia mainstreamowe poczucie
rytmu przez niemal całkowitą redukcję: tempa, fabuły, „mise-en-scène”, ekspresji aktorskiej
i dialogu, prostej emocjonalności, niediegetycznej muzyki i montażu (s. 58-59). W tym
samym rozdziale zostaje wyłożony charakterystyczny – według autorki – dla kina
spowolnienia problem powtórzenia i powtarzalności, które to zjawiska wywodzi
ona z doświadczenia życia codziennego, przypominając jednocześnie, że artyści
nierzadko unikają jego „kopiowania” w celu zachowania autonomii sztuki. Jed-
nocześnie Stańczyk – za Deleuze’em i Derridą – uznaje powtarzalność za coś po-
żądanego, coś, co powoduje, że „dzieło” zamienia się w „zdarzenie”, nabiera wartości
dyskursywnej czy performatywnej (s. 69) i w ten sposób czyni slow cinema wyjątko-
wym. Kino to nie tylko bowiem ukazuje zrutynizowaną codzienność bohaterów,
co jest oczywistym echem powtarzalności obecnej w prawdziwym życiu, lecz także
przeciwstawia się zasadzie przyjemności. Jako przykład powtórzenia ekstremal-
nego autorka podaje film Funny Games U.S. (2007) Michaela Hanekego, będący
amerykańskim remakiem zrealizowanego dziesięć lat wcześniej przez austriac-
kiego reżysera Funny Games (1997). Przeniesienie akcji do Stanów Zjednoczonych,
hollywoodzka obsada i dialogi w języku angielskim zmieniły całkowicie kontekst
dzieła, a zmiana ta odkotwicza i wprawia w ruch znaczenia. Ich przemieszczenie jest
możliwe właśnie za sprawą powtórzenia, które na piedestale stawia różnicę (…) (s. 72).
Filmoznawczyni widzi w nim coś w rodzaju swoistego „performance’u” czy dzieła
wirtualnego, wytwarzającego rytm poprzez natychmiastowe zestawienie obu filmów (s. 73).
Proponowana przez nią egzegeza opiera się na analizie samego tekstu filmowego
i jego recepcji kulturowej oraz tezach Deleuze’a, Hume’a i Lefebvre’a dotyczących
powtórzenia. Całość ujmuje intelektualnym wdziękiem i zdradza teoretyczny tem-
perament Stańczyk, choć ostatecznie sprawia wrażenie raczej obrony filmu Hane-
kego (wywołującego wszak nader ambiwalentne odczucia) niż uniwersalnej teorii,
którą dałoby się zastosować do całego slow cinema.

Rozdział trzeci został poświęcony fenomenowi nudy. Wprawdzie już na
początku Stańczyk pisze, że jest ona czymś trudnym do określenia i generuje
znacznie więcej pytań niż odpowiedzi, jednak ostatecznie dochodzi do wniosku,
że „miękkość” i otwartość tej kategorii może być przekuta w zaletę, stanowi bowiem o ogra-
niczeniu arbitralności interpretacji i zastąpieniu go rozumiejącym doznaniem (s. 80-81).
Pojęcie (jak i odczucie) nudy niczym pojęcie czasu okazuje się zatem subiektywne
i nieprecyzyjne. Mając to na uwadze, autorka charakteryzuje następnie związki
nudy z kinem spowolnienia oraz ich konsekwencje: Skoro za główną cechę „slow ci-
nema” uznaje się wynikające ze spowolnienia zainteresowanie temporalnością, nuda wydaje
się stanem, który najbardziej zaburza poczucie czasu, ale pozwala również zanurzyć się
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w nim. (…) Nuda w „slow cinema” jest realizowana na wielu poziomach: jako właściwość
życia ekranowych postaci, jako zespół pewnych zabiegów formalnych, ale przede wszystkim
jako pewne autentyczne doświadczenie odbiorcze. (…) Uwikłanie ciała widza w czas po-
przez nużące długie ujęcia czy metraż filmu prowadz[i] do osłabienia podmiotu na tyle, by
mógł wyjść naprzeciw Innemu. Ten rodzaj bezformia zmusza do konfrontacji – także ze
sobą (s. 81-82). A zatem slow nuda, w przeciwieństwie do swojego odpowiednika
w filmach spoza kręgu kina spowolnienia, nie jest (wyłącznie) cechą świata przed-
stawionego, lecz staje się niejako metasensem, częścią doświadczenia odbiorczego.
Rozdział trzeci zamyka analiza dwóch filmów stanowiących przykład takiego
afektywnego oddziaływania – Policjanta, przymiotnika (Politist, adjectiv, 2009) oraz
Kiedy wieczór zapada nad Bukaresztem albo metabolizm (Când se lasă seara peste Bucureşti
sau metabolism, 2013) Corneliu Porumboiu.

Stylistyka „slow cinema” stanowi wartościowy wkład w rozwój filmowego rea-
lizmu, interpretując na nowo pragnienie opisu rzeczywistości i wykreowania autonomicz-
nego świata przedstawionego (s. 112) – czytamy w rozdziale czwartym, w którym
Stańczyk zastanawia się nad kilkoma kwestiami: charakterystyczną dla slow cinema
przemocą, (kino)empatią zastępującą tradycyjną projekcję-identyfikację, przede
wszystkim jednak nad slow realizmem, którego doskonałą ilustracją staje się w jej
ujęciu twórczość Lisandra Alonso. Efekt realistyczny kina spowolnienia jest – jak
twierdzi filmoznawczyni – wynikiem nie tyle określonej strategii estetycznej, ile
praktyki odbiorczej, i jako taki zostaje uznany przez nią za jedyny w gruncie rzeczy
prawdziwy realizm w dotychczasowej historii filmu. W krótkim rysie historycz-
nym autorka pisze, że choć inklinacje realistyczne cechowały przede wszystkim
kino „zaangażowane” społecznie, to w pewnym momencie pojawiły się też w pro-
dukcjach hollywoodzkich. Niezależnie jednak od nurtu, w którym występuje, kla-
syczna narracja realistyczna konstruuje wewnętrznie spójny, samowystarczalny świat,
tworząc zarazem iluzję koherencji samej rzeczywistości, do której się odwołuje (s. 121).
Tymczasem kino spowolnienia – twierdzi Stańczyk – jest wręcz zanurzone w rze-
czywistości, która dzięki długim ujęciom zyskuje ponadto wieloznaczność. Od-
biorca ma możliwość samodzielnego wyboru jakiegoś jej fragmentu i unika
manipulacji będącej skutkiem montażu: Widz w tej sytuacji przymusowego ekscesu
czasowego osiąga większą autonomię, a rzeczywistość ukazana w filmie traci tendencyjne
ukierunkowanie (s. 123). Sednem tych rozważań są główne założenia slow kina: przy-
wrócenie rzeczywistości jej tajemniczości oraz obserwacja granicząca z realnym doświad-
czeniem (s. 125). Oba wydają się tyleż intrygujące, ile trudne do zweryfikowania.
Otóż, po pierwsze, na podstawie czego można właściwie stwierdzić, że rzeczy-
wistość pierwotna, pozafilmowa jest tajemnicza i co dokładnie owa tajemniczość
miałaby oznaczać? Po drugie, by (umieć, a przede wszystkim chcieć) obserwować
w kinie, należałoby mieć podobne doświadczenia w życiu, a więc w ogóle (potrafić
i lubić) obserwować. Po trzecie zaś, skąd u autorki przekonanie, że nasz odbiór
rzeczywistego świata polega na niczym nieprzerywanej obserwacji, a „efekt rze-
czywistości” jest związany z ciągłością oraz niezmiennością i powstaje przez przy-
glądanie się? Przecież istnieją naukowo opracowane tezy przeciwne, jak choćby
ustalenia dotyczące funkcjonowania ludzkiego hipokampu, zgodnie z którymi per-
cepcja otoczenia polega na jego nieustannej fragmentaryzacji4. Zgodnie z nimi nasz
mózg dokonuje edycji tego, co postrzegamy, a obraz rzeczywistości jest wynikiem
mniej lub bardziej świadomych operacji naszego umysłu. Konsternację budzi także
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stanowisko filmoznawczyni wobec konwencyjności realizmu filmowego, której
dopatruje się ona we wszystkich nurtach realistycznych poza slow cinema: Formy
sztuki popularnej mianujące się realistycznymi ukrywają jednak zwykle szwy oraz porząd-
kują zdarzenia, by dzieło było traktowane jako autonomiczny świat rządzący się znanymi
regułami (…) (s. 120). Wprawdzie reżyserzy slow filmów nie czerpią z rezerwuaru
tradycyjnych środków i zabiegów realistycznych, a zatem nie odwołują się do tego
rodzaju konwencji w sensie estetycznym, jednak nie znaczy to, że realizm kina
spowolnienia nie ma charakteru konwencyjnego, tyle że w tym wypadku jest to
konwencja odbiorcza, w dodatku nie wypracowana samodzielnie przez widza
w doświadczeniu recepcyjnym, lecz – jak wynika z lektury Czasu w kinie – zapla-
nowana i „narzucona” mu przez twórców. Za zasadnością powyższego przema-
wia też sama powtarzalność schematu odbiorczego, tzn. jego zastosowanie do
całego slow cinema.

W rozdziale piątym i ostatnim została poruszona kwestia duchowej od-
nowy kina i przez kino. Na początku części pierwszej autorka pyta, czy człowiek
może być zbawiony (s. 145) i chociaż kilka akapitów dalej konstatuje, że na pytanie
postawione w tytule rozdziału „slow cinema” nie ma jednoznacznej odpowiedzi (s. 147),
stara się jednak wyjaśnić, w jaki sposób te – jak sama je nazywa – egzystencjalne
filmy stają się wyrazem walki o człowieczeństwo oraz umożliwiają zaprzepasz-
czoną w epoce (po)nowoczesności resakralizację ludzkiego bycia w świecie. W in-
terpretacji zaproponowanej przez Stańczyk jest to możliwe przez powrót do
prawdziwej duchowości, a więc wyjście poza to, co materialne. Przy tym margi-
nalizacja materii nie oznacza wcale dewaluacji ciała, które może funkcjonować
w sferze sacrum, a nawet być źródłem świętości, czego – jak twierdzi filmoznaw-
czyni – dowodzą dzieła Aleksandra Sokurowa. Transcendentny, duchowy cha-
rakter świata przedstawionego nie może jednak zostać ukazany wprost, jako że
wówczas powszednieje i traci potencjał afektywny; powinien go natomiast do-
świadczać widz. Prawdziwe sacrum to sacrum odczuwane, a nie obrazowane (s. 162),
można je osiągnąć przez odrzucenie (…) wszelkich konwencji przedstawieniowych fał-
szujących obraz rzeczywistości (s. 164) – twierdzi autorka, odwołując się do refleksji
Amédée Ayfre’a i Paula Schradera. Pod koniec rozdziału, w części poświęconej
reżyserowi Rosyjskiej arki (Russkij kowczeg, 2002), przekonuje natomiast: To wyrwa-
nie cielesności sferze „profanum”, odcięcie się od zwulgaryzowanej erotyki czy pustych
gestów oraz przywrócenie jej niewinności i świętości sprawia, że twórczość Sokurowa (...)
będzie czymś niezrozumiałym dla tych, którzy zapomnieli o duchowym przeżyciu, jakie
może zapewnić sztuka. Dla nich czas i nuda nie poddadzą się żadnym próbom transgresji,
o otwarciu się na transcendencję już nie wspominając (s. 167). Pogląd ten jest próbą
dowiedzenia wartości kina spowolnienia, a przez to wspaniałą polemiką ze
wspomnianymi na początku tezami Adorna. Wybrzmiewa w nim jednak również
inne przekonanie, nadające slow cinema cechy zjawiska elitarystycznego i wyklu-
czającego wobec niemałej części publiczności filmowej in genere.

Książka Czas w kinie. Doświadczenie temporalne w „slow cinema” jest bowiem
w gruncie rzeczy głosem w sporze o to, czym powinno być kino. Marta Stańczyk
nie ma wątpliwości, że jego przeznaczeniem jest bycie sztuką – sztuką namysłu
nad kondycją świata i człowieka oraz odnowy samego medium: „Slow”-realiści nie
boją się nudy, co więcej – za jej pośrednictwem dążą do uwznioślenia kina, przedkładając
nad produkcje „taśmowe” pietyzm, cierpliwość i zanurzonego w filmie widza (s. 123),
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a ponadto sztuką wykraczającą w pewnym sensie poza kulturowe paradygmaty,
bo lokującą się z dala od tradycyjnych ośrodków promocji artyzmu filmowego.
Jak twierdzi autorka: Kino powolności stało się kinem nie Cannes i Wenecji, lecz kinem
peryferiów. Kinem milczącej tęsknoty, cichej rozpaczy wykluczonych (…) (s. 174). Jej
książka stanowi dobrą zachętę do (krytycznego) przyglądania się jego dalszemu
rozwojowi.

Marta Stańczyk, Czas w kinie. Doświadczenie temporalne w „slow cinema”, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2019.
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Filmoznawczyni, adiunktka w Instytucie Sztuki Polskiej
Akademii Nauk. Autorka monografii Inicjacje, tożsamość, pa-
mięć. Kino niemieckie na przełomie wieków (2012) i Obrazo-
-światy, dźwięko-przestrzenie. Kino Toma Tykwera (2016) oraz
wielu publikacji, w tym także przekładów z języka niemiec-
kiego, w tomach zbiorowych i czasopismach. Redaktorka
„Kwartalnika Filmowego”. Zainteresowania naukowe: film
niemiecki, transkulturowość, teoria afektu i narracje mniej-
szościowe (ze szczególnym uwzględnieniem migracji)
w kontekście twórczości filmowej.
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Abstract
Ewa Fiuk
The Ennobling Cinema of the Peripheries
The article is a review of the book Czas w kinie. Doświadcze-
nie temporalne w “slow cinema” [Time in Cinema: Temporal
Experience in “Slow Cinema”] (2019) by Marta Stańczyk. The
reviewer presents the structure of the book and discusses
its content in detail. She appreciates Stańczyk’s creative po-
tential, but also argues with some of her assumptions. The
review begins with the words by Theodor W. Adorno, who
once defined film as a radical medium of the culture indus-
try. The reviewer claims that one of the main purposes of
Stańczyk’s book is to contradict this view and to point out
the uniqueness of slow cinema against (not only) the con-
temporary film production, since films representing slow
cinema are in fact not so much stories to watch but states
to experience. Typical for those states are some affective
reactions (for example an “ennobling” boredom) induced by
time. Time itself is, in Stańczyk’s view, one of the most im-
portant parameters of the cinematic experience in the case
of slow cinema, and hence its fundamental artistic concept.
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