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Biografia performowana.  
Orson Welles i widmowy  
pakt z przyszłością

Abstract
Performed Biography: Orson Welles and the Spectral 
Pact with the Future
A century after Virginia Woolf’s question about a new way 
of writing biography (“The New Biography,” 1927), bio-
graphical scholarship in film studies still rarely ventures 
beyond classical conventions. The case of Orson Welles 
shows that filmmakers’ biographies enter their most pro-
ductive phase only posthumously. The author proposes the 
concept of performed biography as a tool of film histori-
ography in three senses: as a cultural practice of an author 
self-mythologising in media circulation, as the researcher’s  
method of writing through the artist (autoethnography of 
relation), and as a hybrid form of writing about cinema. 
The author also introduces the notion of the spectral pact, 
whose manifesto is F for Fake (dir. Orson Welles, 1973). The 
structure of the text – analytical sections interwoven with 
séances – is designed as an enactment of the method. Dec-
ades after the diagnoses of literary biography’s collapse 
and the biographical turn in the humanities, performed 
biography is film studies’ answer to the question of how to 
write an artist’s life today.
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Abstrakt
Sto lat po pytaniu Virginii Woolf o nowy sposób pisania bio-
grafii (The New Biography, 1927) filmoznawcza biografistyka 
wciąż rzadko wychodzi poza konwencje klasyczne. Casus 
Orsona Wellesa – czterdzieści lat po śmierci artysty aktu-
alizowany przez wystawy, pośmiertne dokończenia i rekon-
strukcje przy udziale AI – pokazuje, że biografie twórców 
kina dopiero wtedy wchodzą w  najbardziej produktywną 
fazę. Autorka proponuje pojęcie biografii performowanej 
jako narzędzia historiografii kina w trzech sensach: prak-
tyki kulturowej autora autofabulującego się w obiegu me-
dialnym, metody badaczki piszącej poprzez twórcę (au-
toetnografia relacji) i  hybrydycznej formy pisania o  kinie. 
Wprowadza też pojęcie paktu widmowego – rozwinięcie 
lejeune’owskiego paktu (auto)biograficznego ku programo-
waniu własnej kontynuacji post mortem, którego manifestem 
jest F jak fałszerstwo (reż. Orson Welles, 1973). Strukturę tek-
stu – sekcje analityczne przeplatane seansami spirytystycz-
nymi – autorka projektuje jako wykonanie metody. Welles 
jest tu przypadkiem modelowym. Dekady po diagnozach 
zapaści biografiki literackiej i  po zwrocie biograficznym 
w  humanistyce biografia performowana jest odpowiedzią 
filmoznawstwa na pytanie, jak dziś pisać życie twórcy.
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My God, how does one write a Biography? Tell me. (…)
 How can one deal with facts – so many and so many and so many?

Virginia Woolf

Prolog: Granit i tęcza

W jednej ze scen Obywatela Kane’a  (Citizen Kane, reż. Orson Welles, 1941) 
reporter Thompson trafia do biblioteki Thatcher Memorial Library w  Filadel-
fii – pogrążonego w  mroku, marmurowego wnętrza archiwum, które wygląda 
jak mauzoleum. Panna Anderson niemal pod przysięgą wyznacza mu dokładny 
czas i fragment pamiętnika dawnego opiekuna Kane’a, który wolno mu odczy-
tać w obecności strażnika. Od strony 83. do 142. I nie wykorzysta pan żadnego cyta-
tu! Jedyny snop światła w tej monumentalnej przestrzeni pada na otwartą przed 
dziennikarzem księgę – jak na ołtarz. Hierarchia jest jednoznaczna: instytucja dys-
ponuje pamięcią zmarłego, badacz dostaje do niej dostęp warunkowy, niepełny. 
Thompson czyta o śniegu, sankach, chłopcu odbieranym matce w 1871 r., ale nie 
znajduje słowa, po które przyszedł. Zmarły, którego dotyczy depozyt, pozostaje 
milczący, niedostępny, sprowadzony do liczby stron i godzin pracy czytelni. Re-
porter podejmuje jeszcze jedną, beznadziejną próbę i wychodząc, rzuca surowej 
bibliotekarce: Pani nie jest Różyczką, prawda?

Archiwum, mimo swojej powagi, nie wystarcza. W kolejnych latach pracy 
z wellesowskimi dokumentami – rozsianymi między Bloomington, Turynem i Mo-
nachium – ta scena zaczęła mnie nawiedzać jako alegoria sytuacji, w której sama 
się znalazłam. Archiwa, nawet zarządzane przez ludzi o najszczerszych intencjach, 
rzadko dają dostęp do historii, którą przechowują. A jeśli jakakolwiek „Różyczka” 
w ogóle istnieje, to żadnemu badaczowi się nie „wyda”. Thompson przekonuje się 
o tym w jednej z końcowych scen, gdy na przepastnych schodach Xanadu rozma-
wia w półmroku z kamerdynerem Kane’a. Raymond opowie o Różyczce, ale nie za 
darmo: za tysiąc dolarów. Wiedza o zmarłym ma wymierną, rynkową cenę, choć 
cyniczny lokaj nie ma o  Kanie do powiedzenia niczego ponad powierzchowną 
anegdotę. Raymond fetyszyzuje sekret, by spieniężyć resztki obecności.

Są też jednak inne schody. Nie te ciemne, marmurowe, lecz białe, skąpane 
w słońcu – prowadzące w górę, do letniej willi Orsona Wellesa w Primoštenie. 
Kiedy odwiedzam ją po raz pierwszy, późnym latem 2019 r., od razu nasuwa mi 
się skojarzenie: to śródziemnomorska wersja mrocznego Xanadu. Wspinam się 
wzdłuż ściany porośniętej oleandrami i spotykam dozorcę, który pamiętał Wel-
lesa z ostatnich lat życia. Zapytany, jaki on był, odpowiada: Hojny. Nie chodzi, 
rzecz jasna, o pieniądze. Welles był hojny obecnością; zawsze chętny do rozmowy, 
niestrudzony w  roli duszy towarzystwa, performer w każdej scenerii. Dozorca 
potwierdza to, co wyczytałam wcześniej z setek biogramów i archiwaliów: Welles 
nie wychodził z roli ani na planie, ani poza nim. „Hojność” nie jest – broń Boże! –  
nową „Różyczką”; tamta dawno spłonęła i wiedzą o tym tylko widzowie Obywa-
tela Kane’a. „Hojność” to scena, nie zagadka: czyjeś życie zostało streszczone nie 
w jednym słowie, ale w jednej chwili obecności – jedynej ulotnej „wiedzy”, której 
archiwum nie umie nazwać ani skatalogować.
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Wracam do „sceny bibliotecznej”, którą Welles uczynił pierwszą sekwen-
cją dochodzeniową swojego legendarnego debiutu. Reporter dowie się o Kanie 
znacznie więcej gdzie indziej: w  knajpie Susan, w  biurze Bernsteina, z  fotela 
Lelanda. Każde z tych źródeł mówi w innej tonacji i z innej perspektywy. Tym, 
co spaja je w kształt życia, nie jest dokument, ale obecność ludzi, którzy żyją 
obok śladu Kane’a.

Zestawienie tych scen nie jest jeszcze argumentem; to dopiero obraz pa-
mięciowy – zawiera jednak tezy, które rozwinę dalej. Biografia nie kończy się 
wraz ze śmiercią artysty; nie domyka się też w archiwum, w ostatnim filmie ani 
w ostatnim wyznaniu. Nie chodzi przy tym o to, by „instytucjonalny” model do-
stępu do czyjegoś życia wykluczał ten „relacyjny”, gdyż dopiero razem oddają 
to, co Woolf nazwała w biografistyce „granitem i tęczą” – zespoleniem twardych 
faktów i pomnikowej trwałości z  feerią subiektywnego, ulotnego, afektywnego 
wymiaru doświadczenia. Granit i tęcza – archiwum i słońce.

Biografia performowana

Kiedy w 2009 r. Elizabeth Podnieks odpowiadała Virginii Woolf propozycją 
skrojoną na miarę nowego tysiąclecia – esejem „New Biography” for a New Millen-
nium, otwierającym numer „a/b: Auto/Biography Studies”1, a Anna Nasiłowska 
ogłaszała na łamach „Dwutygodnika” nastanie zwrotu biograficznego, dekretując, 
że rygorystyczny antybiografizm stał się postawą staroświecką i zachowawczą2 – 
akademickie filmoznawstwo pozostało wobec tego rozpoznania obojętne. Zwrot 
biograficzny, który parę lat później Inga Iwasiów doprecyzowała jako zwrot do ży-
cia3, przetaczający się przez sąsiednią dyscyplinę, najwyraźniej minął nasze pole…

Literaturoznawstwo zareagowało szybko i  na kilku piętrach naraz.  
Michael Benton określił gatunek obrazową metaforą: biografia to Kopciuszek 
badań literackich4 – wpuszczany do kuchni, niewpuszczany na bal; uboga krew-
na podejrzanie blisko spokrewniona z plotką i hagiografią. Steve Weinberg za-
ostrzył tę rodzinną metaforę do „bękarta akademii”5, a Anita Całek opisała rodzi-
mą biografikę jako naukę w stanie hibernacji6, wciąż pomocniczą, podczas gdy na 
Zachodzie trwała prawdziwa gorączka biograficzna7. Rok po swoim manifeście Na-
siłowska rozwinęła diagnozę w Herezjach, czytając własne biografie (Jean-Paula 
Sartre’a, Simone de Beauvoir i Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej) jako prakty-
kę „heretycką” wobec antybiografistycznej ortodoksji8. Biografistyka dostała też 
w polskim obiegu numery monograficzne – „Nowej Dekady Krakowskiej” (2016 
i 2018)9 i „Tekstów Drugich” (2019) – te ostatnie z programowym wprowadze-
niem Porządki w bibliotece10.

Nie znaczy to, że filmoznawstwo trwało w bezruchu – było zajęte własną 
historiografią. Andrzej Dębski doprowadził w końcu do porządku dzieje dwóch 
sióstr: starszej New Film History i młodszej New Cinema History11. A przecież 
Kopciuszek to postać określona właśnie przez siostry i przez zaproszenie na bal, 
które nie nadeszło. W tej „nowej” rodzinie brakuje siostry trzeciej: filmoznawczej 
biografii autora. Przepędziły ją stąd dwie skądinąd słuszne korekty. Zwrot histo-
ryczny, rewidując romantyczny mit geniusza-auteura, wylał z  kąpielą biografię 
w ogóle. Antybiografizm – spod znaku „śmierci autora” oraz „iluzji biograficz-
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Druga strona wiatru, reż. Orson Welles (1970-2018)
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Druga strona wiatru, reż. Orson Welles (1970-2018)
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nej”12 – uznał każdy powrót do życia twórcy za metodologiczną naiwność. Obie 
postawy zwrot biograficzny zostawił jednak dawno za sobą: „nowa biografia” nie 
jest pozytywistyczną kroniką życia – przyswoiła te lekcje i bada własne narzędzia. 
Bronimy więc progu przed metodą, której już nie ma. A bajka, jak wiadomo, nie 
kończy się w kuchni.

Proponuję zatem zrobić w  filmoznawstwie miejsce dla b i o g r a f i i 
p e r f o r m o w a n e j – nie jako metafory, ale narzędzia pozwalającego ujmo-
wać to, czego klasyczne biograficzne koncepcje autora dotąd nie chwytały: po-
śmiertne, relacyjne wytwarzanie twórcy. Taka biografia nie odzyskuje autora z sa-
mych dokumentów – to wciąż tylko granit – ani go nie rozpuszcza, bo to rezygnacja 
z tęczy. Nie zapowiadam przy tym metodologicznej efemerydy, jako że w teatro-
logii pojęcie to ma już operacyjną tradycję. Beata Popczyk-Szczęsna, zanim na-
zwała biografię performowaną wprost13, opisywała widowisko biograficzne jako 
formę genologicznie hybrydyczną i  z  gruntu metabiograficzną14 – mówiącą nie 
tylko o cudzym życiu, lecz także o tym, że je opowiada. Jej inspiracją był geertzow-
ski „gatunek zmącony” – konwencje sklecone tak, aby pasowały do sytuacji płynnej, 
zróżnicowanej, zdecentralizowanej i nieuleczalnie nieskładnej15. Współczesne spektakle 
(para)biograficzne nazwała  b i o g r a f i a m i  p e r f o r m o w a n y m i . 
Życiorys udostępniany jest tu we fragmentach, na styku faktografii i  fabulacji; 
twórcy podejmują intencjonalną grę (z) archiwum biograficznym, kontrapunktując ją 
fikcją, autotematyzmem i osobistym głosem16, a całość wydarza się przed publicznością 
z pełną świadomością niejednorodności formy i niekompletności przekazu17. To już nie jest 
inscenizacja czyjegoś życiorysu, ale przedstawienie o akcie biograficznej kreacji.

Tą samą logiką kieruje się kino – na własnych prawach. Na obrzeżach aka-
demii, w esejach filmowych i filozoficznych interpretacjach, od dekad pojawiają 
się eksperymenty równie inspirujące, co brawurowe. Nie trzeba szukać daleko, 
dostarcza ich sam przypadek Wellesa. Mark Cousins zaadresował cały film-list 
Oczy Orsona Wellesa (The Eyes of Orson Welles, 2018) wprost do nieżyjącego reżyse-
ra, performując na ekranie afektywną relację z umarłym, a niedawno wydał zbiór 
Dear Orson Welles and Other Essays18. Gilles Deleuze czytał Wellesa jako jednego 
z tych artystów, którzy najlepiej uchwycili „potęgę nieprawdy” i dali kinu figurę 
fundamentalną dla tego medium: To Welles, począwszy od „Damy z Szanghaju”, na-
rzuca jedyną i niepowtarzalną postać – fałszerza19. Dodajmy, że reżyser sam się w tej 
postaci wielokrotnie odbijał – najpełniej w F jak fałszerstwo (F for Fake, reż. Orson 
Welles, 1973), gdzie żonglował prawdami i kłamstwami, wpisując w tę grę własną, 
(auto)biograficzną kreację.

Welles performował siebie, w  filmach Marka Rappaporta żywi akto-
rzy performują umarłych – to bodaj najbliższy odpowiednik teatralnej biografii 
performowanej. Z  found footage reżyser montował ekranowe biografie zmarłych 
gwiazd: w Rock Hudson’s Home Movies (reż. Mark Rappaport, 1992) Eric Farr wcie-
la się w zmarłego na AIDS Hudsona i odczytuje wprost do kamery jego fikcyjny, 
pośmiertny pamiętnik; w From the Journals of Jean Seberg (reż. Mark Rappaport, 
1995) Mary Beth Hurt przemawia w pierwszej osobie, wmontowana w materiał 
archiwalny. W obu wypadkach tradycyjna forma biograficzna została zastąpiona 
analizą teoretycznofilmową i kulturową. A jednak filmoznawstwo nie wypraco-
wało pojęcia, które nazwałoby te rozproszone praktyki i uczyniło z nich metodę.
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Definicja dla filmoznawstwa

W teatrze performowanie egzystencji domaga się somatycznej obecności 
żywego artysty „tu i teraz”, w kinie obecność twórcy jest „widmowa”. Teatrolo-
giczna biografia performowana zmienia więc status – z widowiska staje się stra-
tegią opisu i performatywną formą  h i s t o r i o g r a f i c z n ą . Biografia per-
formowana to sposób pisania o autorach filmowych, w którym życie nie domyka 
się z chwilą śmierci, lecz dalej krąży w archiwach, rekonstrukcjach, ekspozycjach 
i interpretacjach. W tym procesie uczestniczą trzy podmioty: autor, który już za 
życia performuje własną biografię, świadomie lub mimowolnie projektując ar-
chiwa, kontrolując wizerunki, dyktując narracje i nagrywając siebie do odegrania 
po śmierci; pomijani dotąd przez krytykę biograficzną współtwórcy – widzowie, 
kuratorzy, restauratorzy, krewni, instytucje, recenzenci, montażyści dokończeń –  
z  których każdy dokłada kolejny obraz twórcy; wreszcie biografka, która nie 
udaje niewidzialnej rekonstruktorki, ale jawnie wpisuje się w ten układ jako ko-
lejna współsygnatariuszka, w trybie wiedzy usytuowanej Donny Haraway20 (na 
przykład autoetnografii relacji21). Sama wiedza usytuowana nie jest tu jednak 
wystarczająca – musi wyrastać z  pogłębionych badań archiwalnych. Dopiero 
w pisaniu granit dokumentów przekuwa się w performatywny wizerunek au-
tora, oddzielający to, co poświadczone, od tęczy, którą bohater rozsnuł wokół 
siebie – feerii autostylizacji, autolegend i autofikcji traktowanej nie jako balast, 
lecz jako produktywny materiał biograficzny.

Biografia performowana działa więc w  trzech porządkach naraz: jako 
praktyka kulturowa autora autofabulującego się w obiegu medialnym, jako me-
toda badaczki piszącej poprzez twórcę i jako hybrydyczna forma pisania o kinie. 
Antybiografistyczna polityka autorska – foucaultowska „funkcja-autora”, bar-
thes’owska śmierć autora – nie zostaje tu unieważniona, tylko podważona od we-
wnątrz: autor nie znika, ale okazuje się jednym z wielu współtwórców metabio-
grafii, która nosi jego nazwisko.

W  niniejszym tekście nie tylko charakteryzuję biografię performowaną, 
lecz także przyjmuję jej logikę, traktując pisanie jako część procesu badawczego: 
sekcje analityczne budują argumentacje, natomiast „seanse” nie są ozdobną dy-
gresją, lecz wykonaniem proponowanej metody22.

***

To, co przyprawiało klasycznych biografów o zawrót głowy, dla tych „per-
formujących” bywa największą inspiracją. Bliskie są mi tu Twarze w tłumie Iwo-
ny Kurz – biografia nie artystów, ale ich społecznego powidoku; historia kultury 
czytana przez dyskursywne portrety postaci, które stają się soczewką procesów 
społecznych, mediów wizualnych i zapotrzebowania na mit. Bohater nie jest tu 
jednostką do odkrycia, jest „wizerunkiem” rozumianym podwójnie: jako „to, co 
widać”, i jako „podpis” – kontekst towarzyszący publicznym ekspresjom23.

Najlepiej znanym mi „bohaterem zbiorowej wyobraźni” – takim, który 
ogniskuje procesy zachodzące w różnych mediach i rozszerza strategie opisane 
przez Kurz – jest Welles. Konsekwentnie „podpisywał” swoją performatywną 
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tożsamość i chętnie grał z mitycznym wizerunkiem, jaki narzucili mu – jeszcze 
za życia – jego biografowie. „Autofabulował” się bez ustanku: od pierwszego du-
blińskiego oszustwa w 1931 r., gdy przedstawił się w Gate Theatre jako znany 
aktor, którym wówczas nie był, przez słynną radiową Wojnę światów (The War of 
the Worlds, 1938) i F jak fałszerstwo, po występy w The Tonight Show Starring Johnny 
Carson (1976-1978) i reklamy wina Paul Masson (1978-1981). Każdy z tych gestów 
był aktem performowania biografii i każdy zostawiał w obiegu kulturowym ma-
teriał, który krąży do dziś: reprodukowany, parodiowany, cytowany.

Zwrot biograficzny wytworzył figurę dla takiego przypadku. Robert McGill 
opisał autorów, którzy jeszcze za życia kształtują i kontrolują własne archiwum24. 
Welles to przykład graniczny, a może nawet przekraczający tę linię demarkacyjną, 
bo reżyser „performował” również swoje życie pośmiertne. Pozostawił rozsypa-
ne scenariusze i  niedokończone filmy, utrwalił głos, który miał przemawiać za 
niego, gdy jego samego już nie będzie. Te gesty pozwalają odczytać jego biogra-
fię jako pakt z przyszłością – w sensie, w jakim Philippe Lejeune pisał o pakcie 
autobiograficznym25. Welles zawiera go nie z czytelnikiem w teraźniejszości, ale 
z przyszłym badaczem i widzem. Jego kariera się nie kończy – dzięki archiwum 
wciąż jawi się jako wabiąca i obiecująca. Lejeune również wskazywał na archi-
wum i pośmiertną recepcję, ale traktował je jako następstwa paktu, nie jako jego 
strukturalne ramy. W eseju Artystka w archiwum Kurz formułuje rzecz jeszcze kró-
cej i mocniej: myślenie o archiwach jest w istocie myśleniem o przyszłości26. Czytam to 
dzisiaj jak zaproszenie do pisania paktów widmowych.

Polska teatrologia – za Małgorzatą Sugierą27 – adaptuje lejeune’owski pakt 
do (performowanej) biografistyki i kładzie szczególny nacisk na formę. W „pak-
cie biograficznym” obok autora-podmiotu współtwórcą biografii jest określona 
forma literacka oraz przyjęty schemat społecznej opowieści o człowieku, poprzedzająca jej 
powstanie28. Popczyk-Szczęsna dodaje, że miarą sukcesu współczesnych form biogra-
ficznych jest nie tyle ich moc odsłaniania ukrytej czy pominiętej prawdy o człowieku, ile 
„udatne zmyślenie”29. Benton, diagnosta biografii-Kopciuszka, precyzyjnie opisał 
ten ruch: to nieustanne przepracowywanie życiorysu nie ma źródła w samym za-
potrzebowaniu komercyjnym; wskazuje na gatunek, w którym dowody – znane 
i nowo odkryte – wciąż są interpretowane, a biografowie odpowiadają na wyzwa-
nie przedstawienia życia w artystycznie nowych formach30.

Biografia performowana jest jedną z  takich „artystycznie nowych form”, 
natomiast ciągłe pisanie biografii to konstytutywna właściwość gatunku, a nie jego 
usterka. Deleuze nazwałby to „metamorfozą prawdy” – ponieważ prawdy nie da 
się osiągnąć, uformować czy odtworzyć; należy ją stworzyć31. Biografia performowana 
jest nazwą dla tego, co Welles i tak już robił; owo pojęcie wydobywa i porządkuje 
to, co od dawna istniało w żywiole kina. Tak właśnie działa „soczewka medium”. 
„Napisać od nowa” biografię konkretnego Medium nie znaczy dziś odzyskać je 
czy zrozumieć, ale raczej „wystawić” – w każdym sensie tego słowa: stworzyć, 
przedstawić, zainscenizować, zaprezentować. Czyni się to nie tylko przez re-
konstrukcje cyfrowe, wystawy i pośmiertne montaże, ale również przez relacje 
z  miejscami, osobami, innymi badaczami. Termin „biografia performowana” 
zostawiam świadomie, choć rozważałam „biografię inscenizowaną” i „biografię 
w działaniu”. To jednak kategoria performansu w sensie wypracowanym przez 
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Richarda Schechnera, Judith Butler i  Deirdre Heddon32 najprecyzyjniej oddaje 
wielowarstwową i rozłożoną w czasie operacyjność terminu.

A teraz – dajmy się opętać!

Duchy, fantomy, zjawy i widma nie opuszczą już filmowego medium,  
powinniśmy więc uruchomić swoją mediumiczną wrażliwość  

i dać się opętać. Kto wie, co mają nam do powiedzenia.
Miłosz Stelmach 

Jest w teatralnej koncepcji Popczyk-Szczęsnej rys, który scena łatwo prze-
słania, a który dla dalszego wywodu okazuje się kluczowy. Biografię performo-
waną „odgrywają” żywe aktorki, ale jej właściwą stawką pozostaje ktoś nieobec-
ny. Badaczka mówi o tym wprost: sceniczna gra (z) archiwum służy budowaniu 
relacji z Mikołajską (po śmierci)33. Biografia performowana nie reprezentuje zmarłej 
z bezpiecznego dystansu – wchodzi z nią w relację, traktuje jej archiwum nie jak 
depozyt, ale jak partnera gry.

Taki rodzaj performatywnej relacji z umarłym jest obecny również w kinie. 
Świeży, niemal paradygmatyczny przykład daje Franz Kafka (Franz, reż. Agniesz-
ka Holland, 2025) – biograficzna fabuła o Kafce, a zarazem biografia półwieko-
wej relacji reżyserki z pisarzem. Holland sięgnęła po wydany pośmiertnie Proces 
jako kilkunastolatka, a sam jego autor – jak wyznaje – szedł za mną przez całe moje 
życie34; studia w praskiej FAMU podjęła, żeby pójść jego ścieżką, żeby być w jego mie-
ście35, a  stulecie śmierci pisarza uczciła metabiografią, w  której udało jej się go 
znów ożywić36. Marcin Prymas trafnie rozpoznał to pragnienie: Mamy do czynienia 
z przeplatającym linie czasowe seansem spirytystycznym, antropologicznie poszukującym 
człowieka w relacjach znajomych, wykładach przewodników i turystycznych atrakcjach37.

Derridiańskie wezwanie, by nauczyć się zarówno żyć z  widmami, jak 
i mówić o widmach, a nawet do widm – i obcować z nimi sprawiedliwiej38 – jest 
dla mnie nie tylko efektowną przenośnią, lecz także dość ścisłym opisem tego, 
co robię jako badaczka zmarłego artysty. Biografię performowaną traktuję jako 
praktykę widmontologiczną, a nie ontologiczną – taką, w której relacja z umar-
łym nie domyka jego życia w archiwalnej całości, lecz utrzymuje z nim wymianę 
otwartą i  niesymetryczną. Mieke Bal, otwierając tom Acts of Memory, definiu-
je pamięć kulturową podobnie: nie jako zamknięty dokument przeszłości, ale 
jako proces, w którym przeszłość jest stale opisywana na nowo i wciąż kształtuje 
przyszłość – aktywność, którą się nie tyle przyjmuje, ile performuje39. Biografia 
performowana jest takim właśnie aktem pamięci kulturowej ujętym w pierwszej 
osobie. To, co w  definicji nazwałam paktem z  przyszłością – zawartym przez 
twórcę z myślą o nieobecnym badaczu i widzu – w języku widmontologii można 
też określić jako pakt widmowy.

Tę otwartą wymianę z umarłym kino prowadzi zresztą na szczególnych 
warunkach; mało która sztuka osadziła bowiem widmo równie głęboko jak ta 
uprawiana przez Wellesa. Miłosz Stelmach, kreśląc Przyczynek do widmontologii 
współczesnego kina40, przypomina, że film był medium nawiedzonym od samego 
początku: aktor ekranowy jest widmem żywego człowieka, a cała historia kina 
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F jak fałszerstwo, reż. Orson Welles (1973)
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F jak fałszerstwo, reż. Orson Welles (1973)
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Franz Kafka, reż. Agnieszka Holland (2025)
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Franz Kafka, reż. Agnieszka Holland (2025)
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jawi się jako prawdziwe mauzoleum, zaludniona tysiącami postaci nekropolia41. Stel-
macha zajmuje widmowość kina jako takiego: medium, dyspozytywu, ekranu. 
Mnie zajmuje widmo konkretne: z  imieniem i nazwiskiem. Pytam nie o  to, czy 
ekran jest nawiedzony, ale co znaczy pisać biografię jednego z  jego najbardziej 
niespokojnych widm, które w  dodatku samo „wyreżyserowało” swój powrót. 
Zastanawiam się też, czy badaczka, która „dała się opętać”, uprawia naukę, czy 
może organizuje seans?

Nie oszczędzam sobie tej wątpliwości w  jej ostrzejszej, metodologicznej 
wersji: czy biografia performowana opisuje sposób pośmiertnego trwania auto-
ra, czy tylko daje mojej fascynacji naukowe alibi? Z góry tego nie rozstrzygam. 
Odpowiedzią – jeśli taka w ogóle padnie – nie będzie argument, ale próba wy-
wołania tego, o kim piszę.

S e a n s  I   –  z b i o r o w y

Wenecja, 31 sierpnia 2018 r. Kolejka na światową premierę wellesowskiej 
Drugiej strony wiatru (The Other Side of the Wind, 1970-2018) przed Palazzo del Ca-
sinò ciągnie się daleko poza wejście. Po raz pierwszy w  jednym miejscu widzę 
Wellesians – fanów i badaczy Orsona Wellesa, z którymi znamy się od lat, choć 
większości nigdy nie poznałam osobiście. Dla nas ten seans nie zaczyna się dziś, 
lecz dużo wcześniej. W retrospektywach i na sympozjach, w rozproszonych archi-
wach, w lekturze Orson Welles’s Last Movie Josha Karpa42, w rozmowach z dawny-
mi współpracownikami reżysera, którzy zaczynali z nim ten film pół wieku temu, 
i z producentami, którzy nie zdążyli go poznać, a teraz dzieło dokończyli.

Wśród zebranych rozpoznaję twarze z majowego festiwalu w Cannes. Zje-
chaliśmy się tam głównie po to, by zobaczyć ostatni film Wellesa, który pierwot-
nie miał mieć premierę na Lazurowym Wybrzeżu. I choć z powodu zawirowań 
prawnych Wiatr powiał ostatecznie w stronę Lido, nie znaczy to, że Cannes zupeł-
nie nas wtedy zawiodło. W sekcji Cannes Classic premierowo obejrzeliśmy Oczy 
Orsona Wellesa Cousinsa. Rozmawialiśmy z nim długo; on także – i bez wątpienia 
głębiej niż my – dał się opętać medium. Fascynację nosi nie tylko w esejach. Nosi 
ją na skórze: charakterystyczny autograf Wellesa wytatuowany na ramieniu to 
podpis widmowy – dosłownie.

Wspólnie doświadczona premiera Drugiej strony wiatru w Wenecji pozwala 
nam zrozumieć, że nie oglądamy filmu nowego ani filmu starego. Doświadczamy 
kina, które wraca jako widmo – jako echo innej epoki i  jednocześnie jako nie-
zwykle aktualny komentarz do własnej kondycji. Kiedy w  Sala Grande zapala 
się światło, jedna z dziennikarek powtarza z niedowierzaniem: To prawdziwy film, 
prawdziwy film!?, spodziewając się zapewne pokazu zachowanych fragmentów, 
które Welles zdążył zmontować przed śmiercią. Dla ekipy to komplement.

Korespondujemy z  Wellesnetem – internetową redakcją prowadzoną od 
dwóch dekad przez Raya Kelly’ego. Wysyłamy zdjęcia i nagrania z konferencji 
prasowej, listy nieobecnych, fragmenty wystąpień, pierwsze wrażenia. Składamy 
zbiorową relację z premiery, pod którą układa się pasmo nazwisk. Obok Alessan-
dra Aniballego, Alberta Anile, Massimiliano Studera, Josepha McBride’a i kilku-
nastu innych badaczy jest również moje. Czekaliśmy na to dekadami i było warto!43
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Podpis widmowy: They’ll Love Me  
When I’m Dead

Światowej premierze Drugiej strony wiatru towarzyszy na Lido pokaz do-
kumentu Pokochają mnie, gdy będę martwy (reż. Morgan Neville, 2018). Te słowa 
nie są jednorazowym wyznaniem. Welles powtarzał je w późnych latach – Pete-
rowi Bogdanovichowi, ale też córce, Chris Welles Feder, która uczyniła je tytułem 
ostatniego rozdziału swojego memuaru In My Father’s Shadow44. Joseph McBride  
zatytułował nimi z kolei pierwszy rozdział biografii, zaznaczając, że Welles wy-
powiadał je z mieszaniną goryczy i ironicznego dystansu45. Refren, trzykrotnie pod-
niesiony do rangi tytułu, krąży dalej; Welles „ćwiczy” swoją pośmiertność na 
żywych świadkach, inni zbierają jego słowa. Świadoma projekcja własnej widmo-
wości za życia. Hauntologia w pierwszej osobie liczby pojedynczej.

Podczas konferencji prasowej w Palazzo del Casinò jeden z producentów, 
Filip Jan Rymsza, odczytuje listy nieobecnych, w tym najmłodszej córki Wellesa, 
Beatrice: Żył i oddychał w sali montażowej. Tam ożywał (…) Czy to pożegnanie Orsona 
Wellesa? Niemożliwe! Zostawił po sobie za dużo. Podpis złożony przed wystawie-
niem – to definicja paktu widmowego.

Odpowiedź widmowa: A Final Cut for 
Orson: 40 Years in the Making

Trzeci ekran tego ostatniego sierpniowego weekendu, na Festiwalu Fil-
mowym w Telluride, pokazuje, kto pakt wykonał. Ostatnie dzieło Orsona: 40 lat 
pracy (A Final Cut for Orson: 40 Years in the Making, reż. Ryan Suffern, 2018) to 
dokument o kulisach wskrzeszania ostatniego filmu Wellesa – o  ludziach, któ-
rych reżyser nigdy nie poznał, a którzy składają za niego odpowiedź. John Knoll 
z Industrial Light &Magic dokręca scenę ze zdaniem Kiedy jeszcze będę miał oka-
zję współpracować z  Orsonem Wellesem? Specjaliści z  Video Gorillas porównują 
dwanaście milionów klatek, żeby uporządkować przepastny materiał, a Danny 
Huston dubbinguje brakujące kwestie zmarłego ojca głosem nieodróżnialnym 
od jego własnego. Pierwsza ekipa – z lat 70. – w większości stawia się ponownie, 
niektórzy jako żałobnicy.

Michel Legrand dopisuje muzykę po blisko półwieczu – jazzowy sound-
track, o  którym Welles marzył w  marginaliach scenariusza. Kochałem Orsona – 
mówi z Paryża korespondentowi „Variety”; pracował z nim prawie rok przy F jak 
fałszerstwo, gdy reżyser zapowiedział mu następny film, i przez czterdzieści lat 
nic o nim nie słyszał. Traktuję to jak prezent od Orsona – przesłany zza chmur46. Pięć 
miesięcy po premierze wybitny kompozytor sam dołącza do nadawcy. Bogdano-
vich, który obietnicę dokończenia filmu złożył jeszcze za życia Wellesa, w We-
necji nie jest obecny. Dzień później, w Telluride, mówi: To takie smutne. To koniec 
wszystkiego. Trzydzieści trzy lata pracy (żałoby) zamykają się tamtego weekendu 
na dwóch kontynentach.
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Oczy Orsona Wellesa, reż. Mark Cousins (2018)
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Oczy Orsona Wellesa, reż. Mark Cousins (2018)
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Hojność performowana  
(i jej biograficzny rewers)

Performatywną tożsamość Wellesa (omówiłam ją w osobnym studium na 
przykładzie dwóch jego publicznych wystąpień z lat 80.47) najpełniej udokumen-
tował Patrick Tonguette w książce Orson Welles Remembered48. Ponad trzydzieści 
wywiadów z ludźmi pracującymi z reżyserem od Mercury Theatre po paździer-
nik 1985 r. to mówiona historia kina i ta sama materia, którą chce uchwycić bio-
grafia performowana: pamięć współpracowników, krążąca opowieść, cały ten 
„żywioł”, który ma moc przeobrażania człowieka w legendę.

Norman Lloyd, aktor z Mercury Theatre, wspomina, że Welles uwielbiał 
opowiadać historie, a próby nigdy nie zaczynały się punktualnie – najpierw mu-
siała być rozgrzewka i „rozmrożenie” zespołu49. Performowanie biografii nie za-
czyna się dopiero po śmierci Wellesa, jest jego modus operandi: anegdota, auto- 
anegdota i dowcip to ważna część obecności na planie, budująca charyzmatycz-
ną personę. Reżyser już za życia był uformowany cytatami z własnych filmów:  
tytuły recenzji i książek z różnymi modalnościami „Obywatela Wellesa” projekto-
wały jego biograficzną legendę, którą sam podbijał.

Wspomnienia Jima Steinmeyera, magika, z którym Welles pracował nad 
numerem zwanym spirit cabinet – maszyną inspirowaną Alexandrem Grahamem 
Bellem, umożliwiającą „rozmowy ze zmarłymi” – pokazują, że Welles niemal do-
słownie projektował technologie widmowości za życia. W dniu śmierci zostawił 
na biurku listę rzeczy do zrobienia ze Spirit Paintings50. Maszynę do rozmów ze 
zmarłymi porzucił w połowie pracy i… stał się jej pierwszym pacjentem.

Performatywna obecność Wellesa rozszerza się też na praktykę produk-
cyjną. Współpracownicy z lat 70. powtarzają jeden refren: Wszystko wymyślał na 
bieżąco. Cała ekipa pozwalała mu na wszystko. Sam finansował zdjęcia, licząc, że znaj-
dzie sponsorów. Dawał nam ogromną wolność i słuchał każdego głosu51. Stała obecność 
na planie, hojność wobec procesu, aktorów i ekipy – to już nie maniera towa-
rzyska, ale strategia twórcza. Druga strona wiatru, ukończona w 2018 r., jest osta-
tecznym dowodem tej etyki: niedokończona hojność Wellesa zachęciła innych do 
dokończenia dzieła.

Niemniej ten rozrzutny awers ma swój wewnętrzny rewers. Chris Welles 
Feder opisuje odwrotną stronę tej hojności – ojca musiała rekonstruować z frag-
mentów: z pocztówki z Hongkongu, telefonu z Londynu czy z gry Brain Quest, 
w  którą lubił z  nią grać52. Welles oddaje swój czas, humor i  fizyczną obecność 
współpracownikom i publiczności, ale zostawia lukę w rodzinie. Każda biografia 
Wellesa jest więc pisana z innej (nie)obecności: córka – najbliżej, a jednak nigdy 
dość blisko; McBride – tuż obok, ale nigdy „wtajemniczony”; Bogdanovich – wy-
brany, ale nigdy „zrównany”.

To bardzo różne struktury widmowej relacji, ale wszystkie odsłaniają brak 
i obcość. Badacze Wellesa również – a nawet tym bardziej – pracują na tym braku, 
konfabulując z otrzymanych wycinków jakąś całość. Tu manifest metodologiczny 
biografii performowanej pokazuje swoje etyczne zaplecze. W polskim filmoznaw-
stwie ta etyka relacyjnego pisania wydaje się wciąż osobnym głosem. Najbliżej 
rozpoznałam ją u Pauliny Haratyk, której Nietutejsza otwiera się sceną, gdy pro-
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fesorowie archiwiści tłumaczą publiczności, że historii mówionej – podstawy jej 
badań ruchu Amatorskich Klubów Filmowych – nie da się porównać z  twardą, 
opartą na dowodach wiedzą, której sami są depozytariuszami: Z każdym ich kolej-
nym zdaniem czułam się coraz bardziej nie na miejscu53. Sam tytuł najcelniej diagnozuje 
pozycję. Autorka broni swoich metod – historii mówionej, obserwacji uczestniczą-
cej, autoetnografii – nie przed zarzutem subiektywizmu, ale przyjmując go jako 
warunek rzetelnego poznania: te same czynniki kształtują przecież także badaczy 
archiwaliów i statystyk. Pyta zresztą wprost: czy dystans wobec tematu rzeczywiście 
ułatwia jego zrozumienie? Skoro każdy dokument ktoś najpierw stworzył, a  ktoś 
inny włączył do zbiorów, archiwum nie jest mniej zapośredniczone niż rozmowa54.

To samo robi biografia performowana z  fascynacją badaczy: czyni 
z niej narzędzie, a nie powód do wstydu. Paulina Haratyk pisała tamten tekst  
w  pojedynkę. Niniejszy artykuł jest kolejnym głosem w  tym samym wątku.  
To nie jest głos wymierzony przeciw archiwum, ale współbrzmiący obok.  
Przestajemy być nietutejsze.

S e a n s  I I  –  u r o d z i n o w y

Wrocław, 6 maja 2026 r., pięć minut po północy. Welles w zaświatach otwie-
ra szampana z okazji 111. urodzin. To bardzo dobra godzina na seans z W. – w tej 
jednej literze Welles przechodzi w Widmo.

Na stole – obok (śnieżnej) kuli – rozkładam zdjęcia z archiwów, pocztówki 
z podróży Dookoła świata z Orsonem Wellesem i swoje wcześniejsze teksty. Po kilku 
godzinach dochodzę do smętnego wniosku. Moje uparte dążenie do uchwycenia 
przekonującego obrazu niedokończonej twórczości reżysera i odtworzenia jego 
pierwotnych intencji na podstawie scenariuszy niezrealizowanych filmów nosi 
znamiona opętania, a przynajmniej myślenia życzeniowego.

Pocieszam się, że nie jestem jedyną, która dała się bez reszty pochłonąć go-
rączce archiwum. Myślę też o tych wszystkich, którzy podjęli się ukończenia lub 
zmontowania materiału Wellesa zgodnie z „duchem autora”. Metafory spiryty-
styczne przestają być tylko performatywnym ozdobnikiem: wywoływane widmo 
nigdy nie jest tożsame z utraconym ciałem – stanowi jego nowy, performowany 
ekwiwalent. Intencje Wellesa nie były niezmienne. Może jednak są przypadki, 
kiedy „jesteśmy” najbliżej tych wizji? Najwyższy czas rozpocząć seans.

Widmo nie odpowiada wprost (na szczęście, bo umarłabym ze strachu), 
ale od czego mam na stole całe to archiwum! Przenoszę się do 5 grudnia 1957 r.  
Tego feralnego dnia Universal odebrał Wellesowi montaż Dotyku zła (Touch of 
Evil, 1958) – jego ostatniego hollywoodzkiego filmu. Po obejrzeniu tych „nie-
szczęsnych dokrętek” i „ich montażu” – jak zwykł mawiać – Welles zachował 
zimną krew (z  czasem będzie mu to przychodzić dużo trudniej) i  odpowie-
dział obszernym, liczącym 58 stron memorandum do szefa produkcji Edwarda 
Muhla. Była to drobiazgowa instrukcja montażu, dźwięku i dubbingu, zwień-
czona prośbą, by studio uszanowało wzór, w który włożył tyle pracy55. Wska-
zówki zawarte w  piśmie w  większości zignorowano; film wszedł na ekrany 
w  1958 r. w  wersji, której reżyser się wyparł. Za życia Wellesa jego wizja nie 
trafiła na ekran, ale to nie koniec historii.
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W 1998 r. – trzynaście lat po śmierci reżysera – Walter Murch przemonto-
wał Dotyk zła ściśle według owej instrukcji sprzed czterdziestu lat. Aide-mémoire 
Wellesa zostało wykonane w przyszłości. Pakt widmowy znów nie jest dla mnie 
jedynie ładną metaforą – widzę go jeszcze wyraźniej niż podczas poprzedniego 
seansu. Drugą stronę wiatru trzeba było zrekonstruować i przynajmniej częściowo 
odgadnąć, dopisać. Memorandum jest czymś innym: jawną, spisaną, wykonalną 
listą zaleceń. Oczywiście Welles nie pisał go z  myślą o  przyszłości – powstało 
ono „dla roku 1957”, jako prośba o natychmiastową korektę. Jednak dokument, 
którego pierwszy adresat odmówił podpisu, odnalazł właściwego sygnatariusza 
cztery dekady później.

Myślę, że instrukcja przygotowana dla Dotyku zła jest paktem w najści-
ślejszym sensie: kontraktem, który został podpisany i zrealizowany z opóźnie-
niem, ale zgodnie wytycznymi zawartymi na piśmie. Było to możliwe dlatego, 
że Welles przełożył swoją wizję na formę zdolną przeżyć autora: nie na nieprze-
kazywalne „widzenie”, lecz na swoisty instruktaż. Różnica między filmem utra-
conym bezpowrotnie a  filmem odzyskiwalnym jest różnicą czynioną przez… 
archiwalny dokument.

Walter Murch okazał się medium; seans się odbył. Ale – mam właśnie jakąś 
odwróconą wersję déjà vu – premierę w 1998 r. również zapowiadano w Cannes 
(przybyli nawet twórcy rekonstrukcji) i  znowu (!) przez zawirowania prawne, 
tym razem na skutek interwencji Beatrice Welles, do wyświetlenia filmu na Lazu-
rowym Wybrzeżu nie doszło. Czy to antycypacja seansu zbiorowego z 2018 r.? Od 
tych mentalnych podróży w czasie i przestrzeni kręci mi się w głowie. Mam na-
wet wrażenie, że słyszę głosy! No tak, „największym” wellesowskim medium był 
głos – i to on prowadzi pakt o krok dalej. Dwie książki, z których „słyszę” Wellesa 
opowiadającego własne życie, zostały najpierw nagrane. This Is Orson Welles56 wy-
rosła z wieloletnich rozmów z Bogdanovichem; My Lunches with Orson57 to zapis 
spotkań zarejestrowanych przez Henry’ego Jagloma, również przyjaciela Wellesa.

W  obu przypadkach opowieść Wellesa o  sobie istnieje najpierw jako 
dźwięk: jako głos na taśmie, spisany i ogłoszony, gdy ciała dawno już nie było. 
Nagrany głos jest widmem w postaci niemal wzorcowej. Stelmach, który zachęcił 
mnie do widmontologii, nieprzypadkowo poświęca osobny podrozdział „głoso-
wi z zaświatów”, a u Popczyk-Szczęsnej „głos z nagrania” Mikołajskiej należy do 
kluczowych tworzyw scenicznych. U Wellesa rzecz nabiera dodatkowej ostrości: 
to, co Barthes nazwał ziarnem głosu58 – cielesny ślad osoby w samym brzmieniu – 
jest zarazem cząstką najłatwiej odłączalną, zdolną krążyć bez ciała.

Przeglądam spisane rozmowy z  Wellesem i  naprawdę słyszę jego cha-
rakterystyczny, niski głos. Krąży tu widmowo i wpada pomiędzy mnie a tekst. 
Utrwalony na taśmie głos to nie tylko słowa, lecz także „głośność”: nagłe wybu-
chy śmiechu, pokrzykiwanie, zadyszki – energia i temperament opowiadającego, 
a w momentach ciszy i zawieszeń jego druga, melancholijna natura. Rozmowy 
z  Bogdanovichem i  Jaglomem są performowaniem biografii w  stanie najczyst-
szym: Welles „gra Orsona Wellesa”, wygłaszając siebie do mikrofonu. Tytuł This 
Is Orson Welles obiecuje obecność w teraźniejszości, ale daje transkrypcję głosu, 
zredagowaną inną ręką i ogłoszoną długo po śmierci mówiącego. Ukryty w ak-
tówce dyktafon Jagloma jest niemal zbyt dosłownym emblematem tej sytuacji: 
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Welles performuje swobodnie, bo nie patrzy na urządzenie, które utrwala go dla 
przyszłości. Czy w pełni wiedział o nagraniach? To sporne. A jednak wypowiada 
się tak, jakby mówił do protokołu: prostuje fakty, układa anegdoty, dba o wersję. 
Nie trzeba więc zakładać świadomego planu, by dostrzec dyspozycję – Welles 
opowiadał siebie w formie zbudowanej tak, by przeżyła samo opowiadanie. Bo 
pisać o W. to nieustannie transkrybować: wsłuchiwać się uważnie w głos zmarłe-
go, który mówi dalej, choć nie odpowiada mi wprost…

Trickster pod Chartres

Ponieważ żyjemy w czasach, kiedy gazety, listy i dzienniki ze wszystkich stron 
kierują tysiące kamer na każdą postać, biograf musi być przygotowany na to,  

by godzić sprzeczne wersje tej samej twarzy
Virginia Woolf

Pismo i głos to ślady, które Welles po sobie zostawiał. F jak fałszerstwo po-
kazuje, jak konstruował swój wizerunek. Wróćmy najpierw do teorii biografii – 
problem, który Welles uczynił swoim tematem, postawiono znacznie wcześniej. 
Niespełna sto lat temu w  przełomowym eseju The New Biography (1927) – tym 
samym, w którym pojawia się metafora granitu i tęczy59 – Virginia Woolf zapytała 
o nowoczesną formę opisywania życia, a w późniejszym o kilkanaście lat The Art 
of Biography (1939) uzupełniła tę intuicję o perspektywę „medioznawczą”, postu-
lując: Biografia poszerzy swój zakres, rozwieszając tu i tam swoje lustra. Z tej różnorod-
ności wyprowadzi jednak nie zamęt i konfuzję, ale bogatszą całość60.

Kino dało owej intuicji obraz dosłowny. Obywatel Kane jest filmem o sprzecz-
nych wersjach tej samej twarzy, a słynna scena zagęszcza tę zasadę w jednym obra-
zie. Kane przechodzi między dwoma lustrami, a ekran wypełnia się ciągiem jego 
odbić malejących w głąb ramy, z których żadne nie jest „prawdziwsze” od pozo-
stałych: woolfowskie lustra rozwieszone „tu i tam” stają się konkretnym rozwią-
zaniem inscenizacyjnym. Wielu interpretatorów widziało w tym więcej niż figurę 
nieuchwytnej tożsamości Kane’a: zapowiedź podmiotu rozszczepionego i zwie-
lokrotnionego oraz rzeczywistości symulakrów, które zadomowią się w kulturze 
dopiero dekady później.

I znów nieprzypadkowo powraca Obywatel Kane – film, którym otwierał 
się prolog tego eseju, odsłania teraz swoje kolejne sale luster. Trzydzieści dwa lata 
później Welles uczynił tę polifonię nie tylko tematem, lecz także swoim jawnym 
autoportretem. Wszedł w  rolę, do której zmierzała cała jego publiczna biogra-
fia: trickstera – iluzjonisty, mistrza dwuznacznego daru, kogoś, kto zawodowo 
zmienia twarze. W tę figurę wchodził całym życiem – od Wojny światów, która 
ugruntowała jego sławę szalbierza, po sceniczne pokazy magii. F jak fałszerstwo 
jest paradną deklaracją tej roli. Reżyser zwraca się wprost do widza, obiecuje mu 
godzinę czystej prawdy, po czym, gdy godzina mija, z rozmysłem go okłamuje.

Jeśli „Orson Welles” jest figurą „postmodernistyczną” – świadomie zmon-
towaną z (auto)biograficznych gestów, masek i autolegend – to śmierć nie prze-
cina jej na pół. Performowane „ja” trwa dalej, ponieważ nigdy nie pokrywało się 
w całości z żyjącym człowiekiem: widmo było w nim od początku. Welles nie tyle 
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Obywatel Kane, reż. Orson Welles (1941)
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Obywatel Kane, reż. Orson Welles (1941)
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„zaplanował” swoje życie pośmiertne – hipoteza o świadomym planie jest jednak 
nie do udowodnienia, a przy tym zbędna – ile pokazał coś ciekawszego: perfor-
mowane autorstwo z zasady nie wymaga obecności autora, by trwać.

F jak fałszerstwo jest traktatem o twórcy, który gra siebie jako widmo, zanim 
jeszcze nim się stał. Welles, stojąc pod katedrą, mówi, że wszystkie dzieła ludz-
kich rąk rozsypią się kiedyś w uniwersalny popiół, a martwi artyści mają nam wte-
dy krzyknąć z żywej przeszłości: „Śpiewajcie dalej!”. W pożegnalnym tonie dorzuca, 
że nazwisko twórcy być może wcale aż tak bardzo się nie liczy… Jest w tym monologu 
nieoczywiste piękno, jest też paradoks trickstera: Welles, który „rezygnuje” z na-
zwiska, robi to przed kamerą w filmie, który tym nazwiskiem zaraz podpisze. 
Wyrzeczenie i upomnienie się o swoje są u niego jednym gestem.

S e a n s  I I I  –  z i m o w y

Cinémathèque française, grudzień 2025 r. Wystawa My Name Is Orson 
Welles. To tytuł, którego Welles – gdyby mógł go usłyszeć – nie odebrałby jako 
cudzego. Autor w pierwszej osobie. Ten sam reżyser, który w Chartres mówił, 
że imię nie liczy się aż tak bardzo, dostaje je teraz z  powrotem, wymówione 
własnymi ustami.

Oglądam dobrze mi znane plansze, scenariusze, fotosy i twarze: Wellesa- 
-Kane’a, Wellesa-Quinlana, Wellesa-Falstaffa. Wreszcie docieram do miejsca, 
w którym zagęszcza się nie tylko obraz, ale też czas. Pośrodku, na cokole, stoi 
szklana kula. Ta sama, która wypada z dłoni umierającego Kane’a. Wewnątrz niej 
sypie drobny śnieg. W bocznej niszy, w świetlistej „kapliczce”, leży druga reli-
kwia – znane doskonale wszystkim kinomanom sanki. Wokół, na trzech ścianach 
sali, śnieg sypie się raz jeszcze, już w wielkim formacie: to projekcja sceny, w któ-
rej mały Charlie biegnie z sankami przez śnieg – jeszcze beztroski i nieświadomy, 
że został właśnie sprzedany. Stoję między miniaturową zimą zamkniętą w szkle 
a tą drugą, projekcyjną, monumentalną, której śnieg spadł ponad osiemdziesiąt 
lat temu, ale pada nadal. Łapię się na myśli: szkoda, że nie da się tego wszystkie-
go sfotografować. Zaraz jednak przychodzi kolejna: to jest być może największa 
wartość tego śnieżnego performansu: „niemożliwe” spotkanie kina obrazu-ru-
chu, obrazu-czasu i obrazu-kryształu Deleuze’a.

Rafał Syska, opisując współczesne muzea kina, zauważa, że im mniej fi-
zycznym i trwałym bytem jest sam film, tym ważniejszą rolę odgrywają muzealne 
enklawy kina zamarłego w czasie i ucieleśnionego poprzez miejsce61. Paryska sala wy-
konuje ten gest na cudzym ciele: ucieleśnia i stabilizuje rozproszony byt Wellesa 
w jednej szklanej kuli i jednej zapętlonej projekcji. Im bardziej Welles po śmierci 
roztapia się w strumieniach rekonstrukcji, restauracji, AI-dokończeń i streamin-
gu, tym bardziej potrzebuje takich punktów materialnej kondensacji.

Welles-magik dostał tu swoją ostatnią sztuczkę: śnieg, który raz spadł, sy-
pie dalej; chłopiec, który raz przebiegł kadr, wciąż przezeń biegnie; dłoń, która 
raz wypuściła kulę, wypuszcza ją z każdą projekcją. To seans w najpełniejszym 
sensie: projekcja, sesja spirytystyczna, archiwum – wszystko naraz. Welles, który 
tak nie chciał być zapomniany, otrzymał oba dary, jakimi można obdarować wid-
mo: wraca i wymawia własne imię przez nas.
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Po co kinu autorzy-widma?

Na pytanie Miłosza Stelmacha, co mają nam do powiedzenia duchy nawie-
dzające medium filmowe62, odpowiadam: całą historię kina, włącznie z tą przy-
szłą. Widma nie tylko mówią o  sobie, ale również stają się soczewką medium, 
w której skupia się jego autorefleksyjność. Mnie interesuje – jak deklarowałam –  
bardzo konkretne Widmo, ale w  jednym, zagęszczonym punkcie: tam, gdzie 
przedmiot badania zmienia się w narzędzie. Welles jako szersza metoda; przypa-
dek, który mówi więcej o medium niż o samym sobie. Suffern, reżyser dokumen-
tu A Final Cut for Orson, ujął to dosłownie: praca nad ostatnim filmem Wellesa była 
dla niego okazją, by opowiedzieć – obok historii samego reżysera – historię tego, 
jak robiło się wtedy filmy z taśmą, kopiami roboczymi i rolkami Nagra63. Szczegół bio-
graficzny przestaje być anegdotą, a staje się świadectwem przemian instytucjo-
nalnych, technologicznych i estetycznych. Biografia performowana nie jest formą 
pisania o konkretnym twórcy, a pisaniem o kinie za pomocą twórcy. Welles – figura 
graniczna, w której życiu i twórczości przecinają się przejścia kinematografii od 
ery klasycznej po epokę AI – pozwala czytać historię medium. Murch stawia przy 
tym trafną diagnozę Hollywood: nie znosi ono tych, którzy wyprzedzają epokę 
o  dwie dekady, woli tych sześć sekund przed swoim czasem64, bo to oni zarabiają 
najwięcej. W tej optyce zamiłowanie Wellesa do procesu tworzenia (większe niż 
do samego dzieła), kręcenie filmu – choćby nawet jednej sceny – przez kilka lat 
i w konsekwencji liczne niedokończenia są niczym innym jak trwonieniem pie-
niędzy i obrazą hollywoodzkiej „etyki” pracy.

Reżyser bywał już „przypadkiem myślenia” – u  Deleuze’a  jako „myśli-
ciel w obrazie”, u Žižka jako pryzmat psychoanalitycznych mechanizmów pra-
gnienia i winy65. Ja jestem jednak zainteresowana biografią jako dynamicznym 
procesem, w którym opowieść o życiu jest performowana po śmierci, w relacji 
z żywym badaczem, i która odsłania „myślenie medium”. Wpisuję te rozważa-
nia w paradygmat pracy The Biographical Turn: Lives in History66, gdzie biografia 
staje się krytyczną metodologią nauk humanistycznych, pozycjonującą jednost-
kę w relacyjnej sieci dyskursów i instytucji. Przenoszę je na grunt filmu, ku jego 
pośmiertnej, technologicznej widmowości. Materialną topografię i  rozproszone 
archiwum reżysera zmapowałam w duchu rewizjonistycznej New Film History 
we wcześniejszych pracach. Teraz zajmuje mnie przejście od empirycznego opi-
su celuloidowych i papierowych dokumentów ku pośmiertnemu trwaniu autora 
jako figurze metodologicznej.

Nie odrzucam wcześniejszych narzędzi, widzę jednak, że osiadły one na 
„twardej” podstawie, która sama jest performowana. Żadne archiwum nie jest 
obiektywne ani neutralne, każde ma swoją archeologię i  swoją biografię, jak celnie 
ujęła to Lucyna Marzec67. Tym bardziej zawodzi ono, kiedy obiekt badań jest 
figurą performatywną, autobiograficzną, mitotwórczą. Metoda kiełkowała od 
dawna: z  odrzucenia psychoanalizy, „psychobiografii” i  „patografii” twórcy68 
oraz z przyjęcia psychoanalitycznie „poinformowanej” refleksji nad kinem jako 
maszyną pamięci, powrotu i widmowości. Welles nie jest tu pacjentem na kozetce. 
Jest swoistą figurą, przez którą diagnozuje się popęd samego medium do utrwa-
lania, niedokończania i powracania.
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W tej optyce figura autora-widma nie jest porażką ani nostalgią, ale na-
rzędziem autorefleksji medium. Dopiero kiedy zwrot historyczny dopuścił roz-
pad mitu dzieła jako zamkniętej całości, kino mogło zobaczyć siebie jako medium 
„wątpiące”, negocjujące własną tożsamość. Welles przed New Film History był 
„porażką auteurystyczną”, Welles po New Film History jest metodą. Pokazuje 
niedokończenie, rozproszenie i widmowe powroty jako warunek poznania me-
dium. Tak samo dzieje się z  biografią performowaną – otwarta i  relacyjna, nie 
kończy się ze śmiercią autora. Przeciwnie, dopiero wtedy wchodzi w swoją naj-
bardziej produktywną fazę kulturową.

Widmo nie musi być metaforą traumy (jak u Korczarowskiej69) ani żałoby 
i  sprawiedliwości wobec przeszłości (jak u  Derridy) czy melancholii za czymś 
utraconym. Nie musi też być bohaterem seansu spirytystycznego jednej tylko ba-
daczki. Może stać się kategorią opisującą tryb pośmiertnego istnienia w kulturze 
filmowej i pozwalającą czytać mechanizmy, dzięki którym kino wytwarza, zacho-
wuje i wprowadza do obiegu mit autorstwa w epoce, gdy klasycznie rozumiana 
politique des auteurs od dawna jest pęknięta od środka. Czterdzieści lat po śmierci 
Wellesa – w roku dużej wystawy, retrospektyw i rekonstrukcji – reżyser nie do-
myka swojego odejścia. I właśnie to niedomknięcie czyni go ową figurą, w której 
widać, jak kino myśli o własnej historyczności, śmierci i nieśmiertelności.

S e a n s  I V  –  n i e p l a n o w a n y

Wrocław, 17 maja 2026 r. Ten seans przeprowadzam częściowo wbrew so-
bie: artykuł ma już domkniętą (sic!) strukturę i wyczerpany limit znaków – te, 
które właśnie stawiam, są dodatkowymi. Czy redakcja wytnie je w montażu i po-
dzielę los W.? Zobaczymy.

Dzień jak co dzień – nikt nie obchodzi urodzin, nie ma premiery, przeglą-
dam prasę przy popołudniowej kawie i odruchowo zaglądam na Wellesnet. Od 
razu widać, że pojawiła się sprawa wyższej wagi – powstała podstrona poświęco-
na utraconej, dłuższej wersji Wspaniałości Ambersonów (The Magnificent Ambersons, 
reż. Orson Welles, 1942). Scenopis z  12 marca 1942 r., pięć dni przed katastro-
falnym pokazem w Pomonie, krążył wśród wellesnetowiczów od lat, ale nigdy 
dotąd nie był złożony w jedną, publicznie dostępną całość.

Pierwsza myśl: muszę zaktualizować tekst, filmografię, archiwum, bibliogra-
fię! Chwila – przecież to ja jestem zaktualizowaną bibliografią. Pakt, o którym piszę, 
działa pode mną i wciąga mnie w tryb, którego nie zaprojektowałam. Pakt nie jest 
testamentem. Widmo krąży. Historia trwa. Dzisiaj opisuję ją ja, jutro ktoś inny.

To nie jedyne wspaniałe (sic!) zdarzenie: cztery dni wcześniej Wellesnet 
doniósł o  postępach w  rekonstrukcji prowadzonej przez Fable Studio z  uży-
ciem AI – projektu komercyjnego i kontrowersyjnego, krytykowanego między 
innymi przez McBride’a, ale zaakceptowanego w  ograniczonej formie przez  
Beatrice Welles. Majowe zdarzenia są kolejnym elementem krążącego właśnie 
paktu widmowego – obok trwającej od 1 kwietnia w Turynie wystawy My Name 
Is Orson Welles. To nie primaaprilisowy żart – ta wystawa naprawdę teleporto-
wała się tam z Paryża i potrwa do października. Jednak ten przyszły seans… 
zapisałam już wcześniej.
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Polifoniczne strategie trwania funkcjonują równolegle: korporacyjna z AI, 
wspólnotowa z  archiwum, muzealna z  ekspozycją. Wszystkie aktualizują pakt 
widmowy z innej pozycji etycznej oraz instytucjonalnej. Działa on wobec narzę-
dzi, których za życia Wellesa nie było: AI staje się sygnatariuszem maszynowym, 
niepokojącym, ale wpisanym w ramę, którą reżyser sam zaprojektował i której 
granice testuje teraz Fable Studio.

Pakt operuje przy tym fraktalnie: majowy wpis Kelly’ego opiera się na 
wieloletniej pracy nieżyjącego już Roberta Carringera, autora klasycznej pozycji 
The Magnificent Ambersons: A Reconstruction70, a po jego śmierci badawczy podpis 
przejęli następcy. Welles podpisał pakt jako autor, Carringer jako pierwszy rekon-
struktor, a dziś dziedziczy go cała społeczność. To majowe zatrzęsienie jest miarą 
tego, w jakim trybie trwa widmowa obecność Wellesa. Ponadprogramowym se-
ansem, przedłużającym obchody urodzin W., aktualizuję pakt – tym samym ge-
stem, który wykonuje Ray Kelly, otwierając podstronę dla Wellesians. To podpis 
badaczy pod paktem, którego W. nigdy nie zerwał – zostawił go każdemu, kto 
przyjdzie, niesiony fascynacją i rytuałem popołudniowej kawy.

S e a n s  V  –  p r z y s z ł y

Wrocław, 10 maja 2026 r. Kupuję bilet do Turynu na połowę lipca. Jest to 
więc przyszły seans w ścisłym, a nie metaforycznym sensie – seans, którego sce-
nografia już stoi, ale który dla mnie wciąż się nie odbył. Wystawa My Name Is 
Orson Welles nie zamknęła się 11 stycznia 2026 r. Po kilku miesiącach przerwy 
otworzyła się ponownie – z tym samym tytułem, tym samym kuratorem, z więk-
szością tych samych eksponatów – w Museo Nazionale del Cinema w Turynie.

Pora na wyznanie, jak mówi W. w F jak fałszerstwo: to moje ulubione mu-
zeum kina. Znam je jak własną kieszeń, z kuchnią i archiwami włącznie. Wiem 
już, że mimo tych samych eksponatów wystawa wypadnie tam zupełnie inaczej 
niż paryska – będzie pionowa. Mole Antonelliana, w której mieści się muzeum, 
to budowla z XIX w. zaprojektowana jako synagoga Turynu (nigdy jednak nią nie 
była) i dopiero w 2000 r. zmieniona w narodowe muzeum kina. W  jej centrum 
wznosi się Aula del Tempio – hala wysokości kilkudziesięciu metrów, otoczona 
spiralną, wznoszącą się rampą.

Przestrzeń muzeum jawi mi się jako figura losu W. – gmach o  pierwot-
nie innym przeznaczeniu, który dopiero z czasem otrzymał drugie życie (podob-
nie jak Welles, którego twórczość po śmierci zaczęła być na nowo odczytywana 
i doceniana), pnący się spiralnie ku górze. Wystawa nie rozwinie się w dół ani 
wszerz, lecz w górę – zwiedzający wchodzi na kolejne piętra niczym po szcze-
blach wtajemniczenia. To raczej wstępowanie ku tęczy niż w grobowiec (ten jest 
zarezerwowany dla archeologii kina), choć kierunku zwiedzania nikt tu nie na-
rzuca, a każdy może twórczo pobłądzić. Najważniejsze, żeby zdążyć odwiedzić 
muzeum, bo jak – wiemy z F jak fałszerstwo – każdy gmach prędzej czy później 
osypie się w uniwersalny popiół.
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Wspaniałość Ambersonów, reż. Orson Welles (1942)
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Wspaniałość Ambersonów, reż. Orson Welles (1942)
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Epilog: Publiczność umarłych

Tak rośnie pośmiertne życie Wellesa: cytowane, restaurowane, eksponowa-
ne, wożone z Paryża do Turynu i dalej, a teraz dopisywane także tutaj. Pakt został 
podpisany w obie strony: Welles zostawił dokumenty, głos, sygnaturę, niedokoń-
czenia, archiwum; jego pośmiertni współsygnatariusze – restauratorzy, kuratorzy, 
badacze – wykonują. Welles przemija inaczej niż się przemija; sygnalizuje przemi-
janie tym samym gestem, którym przez nie trwa. Każdy taki gest utrwalenia jest 
zarazem przyznaniem, że kogoś już nie ma… Sam Welles to wiedział i nie miał 
o tym wysokiego mniemania. Przewidział swoją pośmiertną „gorączkę” w roz-
mowie z Jaglomem: Poczekaj tylko, aż umrę. Wtedy wszystko się zacznie. Wszyscy wyj-
dą z ukrycia. Będą wykopywać stare scenariusze, z którymi miałem coś wspólnego, albo 
wymyślać historie o moim życiu. Te rzeczy nagle staną się atrakcyjne rynkowo71. W nie-
zrealizowanym scenariuszu The Big Brass Ring (1982) bohaterowi, którego sam 
zamierzał zagrać, nakazał wypowiedzieć jeszcze mocniejsze słowa o pośmiertno-
ści: jest ona najkapryśniejszą i nieprzebraną masową publicznością ze wszystkich – pu-
blicznością umarłych. Co charakterystyczne, napisał tę kwestię dla siebie i pozosta-
wił w archiwum, nieodegraną. To samo, krócej, mówił też „bez maski” w 1967 r.  
Kennethowi Tynanowi72. We francuskim brzmieniu, którym paryska wystawa za-
mknęła (swoją) narrację, mieści się ono w jednej linii: la postérité est presque aussi 
vulgaire que le succès – pośmiertność jest prawie tak samo wulgarna jak sukces.

Czy to podważa całą wcześniejszą argumentację? Cóż, taki właśnie jest 
jej przedmiot.
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Filmoznawczyni, doktor nauk humanistycznych w zakresie 
kulturoznawstwa, adiunkt w  Instytucie Kulturoznawstwa 
Uniwersytetu Wrocławskiego. Zajmuje się m.in. psycholo-
gią odbioru filmu, społecznym oddziaływaniem kina, kul-
turą terapeutyczną, filmoterapią oraz Nową Historią Fil-
mu. W centrum jej zainteresowań badawczych znajduje się 
twórczość Orsona Wellesa – zwłaszcza jego niedokończone 
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