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Abstract

Performed Biography: Orson Welles and the Spectral
Pact with the Future

A century after Virginia Woolf’s question about a new way
of writing biography (“The New Biography,” 1927), bio-
graphical scholarship in film studies still rarely ventures
beyond classical conventions. The case of Orson Welles
shows that filmmakers’ biographies enter their most pro-
ductive phase only posthumously. The author proposes the
concept of performed biography as a tool of film histori-
ography in three senses: as a cultural practice of an author
self-mythologising in media circulation, as the researcher’s
method of writing through the artist (autoethnography of
relation), and as a hybrid form of writing about cinema.
The author also introduces the notion of the spectral pact,
whose manifesto is F for Fake (dir. Orson Welles, 1973). The
structure of the text — analytical sections interwoven with
séances - is designed as an enactment of the method. Dec-
ades after the diagnoses of literary biography’s collapse
and the biographical turn in the humanities, performed
biography is film studies’ answer to the question of how to
write an artist’s life today.
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Slowa kluczowe: Abstrakt
Orson Welles; Sto lat po pytaniu Virginii Woolf o nowy sposob pisania bio-
zwrot biograficzny; grafii (‘The New Biography, 1927) filmoznawcza biografistyka
biografia wecigz rzadko wychodzi poza konwencje klasyczne. Casus
performowana; Orsona Wellesa — czterdziesci lat po Smierci artysty aktu-
widmontologia; alizowany przez wystawy, posmiertne dokonczenia i rekon-
Nowa Historia Filmu strukcje przy udziale Al - pokazuje, ze biografie tworcow

kina dopiero wtedy wchodza w najbardziej produktywng
faze. Autorka proponuje pojecie biografii performowanej
jako narzedzia historiografii kina w trzech sensach: prak-
tyki kulturowej autora autofabulujacego sie w obiegu me-
dialnym, metody badaczki piszacej poprzez tworce (au-
toetnografia relacji) i hybrydycznej formy pisania o kinie.
Wprowadza tez pojecie paktu widmowego - rozwiniecie
lejeune’owskiego paktu (auto)biograficznego ku programo-
waniu wlasnej kontynuacji post mortem, ktorego manifestem
jest F'jak falszerstwo (rez. Orson Welles, 1973). Strukture tek-
stu - sekcje analityczne przeplatane seansami spirytystycz-
nymi - autorka projektuje jako wykonanie metody. Welles
jest tu przypadkiem modelowym. Dekady po diagnozach
zapasci biografiki literackiej i po zwrocie biograficznym
w humanistyce biografia performowana jest odpowiedzia
filmoznawstwa na pytanie, jak dzis pisa¢ zycie tworcy.
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My God, how does one write a Biography? Tell me. (...)
How can one deal with facts — so many and so many and so many?
Virginia Woolf

Prolog: Granit i tecza

W jednej ze scen Obywatela Kane'a (Citizen Kane, rez. Orson Welles, 1941)
reporter Thompson trafia do biblioteki Thatcher Memorial Library w Filadel-
fii — pograzonego w mroku, marmurowego wnetrza archiwum, ktére wyglada
jak mauzoleum. Panna Anderson niemal pod przysiega wyznacza mu doktadny
czas i fragment pamietnika dawnego opiekuna Kane’a, ktéry wolno mu odczy-
ta¢ w obecnosci straznika. Od strony 83. do 142. I nie wykorzysta pan zadnego cyta-
tu! Jedyny snop $wiatta w tej monumentalnej przestrzeni pada na otwarta przed
dziennikarzem ksiege —jak na ottarz. Hierarchia jest jednoznaczna: instytucja dys-
ponuje pamiecia zmarlego, badacz dostaje do niej dostep warunkowy, niepeiny.
Thompson czyta o $niegu, sankach, chtopcu odbieranym matce w 1871 r., ale nie
znajduje slowa, po ktére przyszedt. Zmarly, ktérego dotyczy depozyt, pozostaje
milczacy, niedostepny, sprowadzony do liczby stron i godzin pracy czytelni. Re-
porter podejmuje jeszcze jedna, beznadziejna prébe i wychodzac, rzuca surowej
bibliotekarce: Pani nie jest Rozyczkq, prawda?

Archiwum, mimo swojej powagi, nie wystarcza. W kolejnych latach pracy
z wellesowskimi dokumentami — rozsianymi miedzy Bloomington, Turynem i Mo-
nachium - ta scena zaczela mnie nawiedzac jako alegoria sytuacji, w ktérej sama
sie znalaztam. Archiwa, nawet zarzadzane przez ludzi o najszczerszych intencjach,
rzadko daja dostep do historii, ktéra przechowuja. A jesli jakakolwiek , R6zyczka”
w ogdle istnieje, to zadnemu badaczowi sie nie ,wyda”. Thompson przekonuje sie
o tym w jednej z koficowych scen, gdy na przepastnych schodach Xanadu rozma-
wia w pétmroku z kamerdynerem Kane’a. Raymond opowie o R6zyczce, ale nie za
darmo: za tysiac dolaréw. Wiedza o zmartym ma wymierna, rynkowa cene, cho¢
cyniczny lokaj nie ma o Kanie do powiedzenia niczego ponad powierzchowna
anegdote. Raymond fetyszyzuje sekret, by spieniezy¢ resztki obecnosci.

Sa tez jednak inne schody. Nie te ciemne, marmurowe, lecz biate, skapane
w stonicu - prowadzace w gore, do letniej willi Orsona Wellesa w Primostenie.
Kiedy odwiedzam ja po raz pierwszy, péznym latem 2019 r., od razu nasuwa mi
sie skojarzenie: to §rédziemnomorska wersja mrocznego Xanadu. Wspinam sie
wzdluz éciany poroénietej oleandrami i spotykam dozorce, ktéry pamietal Wel-
lesa z ostatnich lat zycia. Zapytany, jaki on byt, odpowiada: Hojny. Nie chodzi,
rzecz jasna, o pieniadze. Welles byt hojny obecnoscia; zawsze chetny do rozmowy,
niestrudzony w roli duszy towarzystwa, performer w kazdej scenerii. Dozorca
potwierdza to, co wyczytalam wczesniej z setek biograméw i archiwaliéw: Welles
nie wychodzit z roli ani na planie, ani poza nim. ,,Hojno$¢” nie jest — brori Boze! —
nowa ,Rézyczka”; tamta dawno sptoneta i wiedza o tym tylko widzowie Obywa-
tela Kane’a. ,Hojno$¢” to scena, nie zagadka: czyje$ zycie zostato streszczone nie
w jednym stowie, ale w jednej chwili obecnodci — jedynej ulotnej ,, wiedzy”, ktdrej
archiwum nie umie nazwac ani skatalogowac.
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Wracam do ,,sceny bibliotecznej”, ktéra Welles uczynit pierwsza sekwen-
¢ja dochodzeniowa swojego legendarnego debiutu. Reporter dowie sie o Kanie
znacznie wiecej gdzie indziej: w knajpie Susan, w biurze Bernsteina, z fotela
Lelanda. Kazde z tych zrédet méwi w innej tonagji i z innej perspektywy. Tym,
co spaja je w ksztalt zycia, nie jest dokument, ale obecnos¢ ludzi, ktérzy zyja
obok $ladu Kane’'a.

Zestawienie tych scen nie jest jeszcze argumentem; to dopiero obraz pa-
mieciowy — zawiera jednak tezy, ktére rozwine dalej. Biografia nie konczy sie
wraz ze $miercia artysty; nie domyka sie tez w archiwum, w ostatnim filmie ani
w ostatnim wyznaniu. Nie chodzi przy tym o to, by ,instytucjonalny” model do-
stepu do czyjego$ zycia wykluczal ten ,relacyjny”, gdyz dopiero razem oddaja
to, co Woolf nazwata w biografistyce , granitem i tecza” — zespoleniem twardych
faktéow i pomnikowej trwatoéci z feeria subiektywnego, ulotnego, afektywnego
wymiaru do$§wiadczenia. Granit i tecza — archiwum i storice.

Biografia performowana

Kiedy w 2009 r. Elizabeth Podnieks odpowiadata Virginii Woolf propozycja
skrojona na miare nowego tysiaclecia — esejem , New Biography” for a New Millen-
nium, otwierajacym numer ,a/b: Auto/Biography Studies”!, a Anna Nasilowska
oglaszata na tamach ,, Dwutygodnika” nastanie zwrotu biograficznego, dekretujac,
ze rygorystyczny antybiografizm stat sie postawa staro§wiecka i zachowawcza® -
akademickie filmoznawstwo pozostato wobec tego rozpoznania obojetne. Zwrot
biograficzny, ktéry pare lat p6zniej Inga Iwasiéw doprecyzowata jako zwrot do zy-
cia®, przetaczajacy sie przez sasiednia dyscypline, najwyrazniej minat nasze pole...

Literaturoznawstwo zareagowato szybko i na kilku pietrach naraz.
Michael Benton okreslit gatunek obrazowa metafora: biografia to Kopciuszek
badan literackich? — wpuszczany do kuchni, niewpuszczany na bal; uboga krew-
na podejrzanie blisko spokrewniona z plotka i hagiografia. Steve Weinberg za-
ostrzyl te rodzinna metafore do , bekarta akademii”?, a Anita Catek opisata rodzi-
ma biografike jako nauke w stanie hibernacji®, wciaz pomocnicza, podczas gdy na
Zachodzie trwata prawdziwa gorgczka biograficzna’. Rok po swoim manifescie Na-
sitowska rozwineta diagnoze w Herezjach, czytajac wtasne biografie (Jean-Paula
Sartre’a, Simone de Beauvoir i Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej) jako prakty-
ke ,heretycka” wobec antybiografistycznej ortodoksji®. Biografistyka dostata tez
w polskim obiegu numery monograficzne — ,, Nowej Dekady Krakowskiej” (2016
i 2018) i , Tekstéw Drugich” (2019) - te ostatnie z programowym wprowadze-
niem Porzgdki w bibliotece'.

Nie znaczy to, ze filmoznawstwo trwato w bezruchu - bylo zajete wtasna
historiografia. Andrzej Debski doprowadzit w konicu do porzadku dzieje dwéch
sidstr: starszej New Film History i mtodszej New Cinema History". A przeciez
Kopciuszek to posta¢ okredlona wladnie przez siostry i przez zaproszenie na bal,
ktére nie nadeszto. W tej ,nowej” rodzinie brakuje siostry trzeciej: filmoznawczej
biografii autora. Przepedzity ja stad dwie skadinad stuszne korekty. Zwrot histo-
ryczny, rewidujac romantyczny mit geniusza-auteura, wylat z kapiela biografie
w ogole. Antybiografizm — spod znaku ,$mierci autora” oraz ,iluzji biograficz-
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Druga strona wiatru, rez. Orson Welles (1970-2018)
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Druga strona wiatru, rez. Orson Welles (1970-2018)
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nej”? — uznat kazdy powrét do zycia tworcy za metodologiczna naiwno$é. Obie

postawy zwrot biograficzny zostawil jednak dawno za soba: ,nowa biografia” nie
jest pozytywistyczna kronika zycia — przyswoita te lekcje i bada wtasne narzedzia.
Bronimy wiec progu przed metoda, ktérej juz nie ma. A bajka, jak wiadomo, nie
koniczy sie w kuchni.

Proponuje zatem zrobi¢ w filmoznawstwie miejsce dla biografii
performowan ej- nie jako metafory, ale narzedzia pozwalajacego ujmo-
wac to, czego klasyczne biograficzne koncepgje autora dotad nie chwytaty: po-
$miertne, relacyjne wytwarzanie twoércy. Taka biografia nie odzyskuje autora z sa-
mych dokumentéw — to wciaz tylko granit— ani go nie rozpuszcza, bo to rezygnacja
z teczy. Nie zapowiadam przy tym metodologicznej efemerydy, jako ze w teatro-
logii pojecie to ma juz operacyjna tradycje. Beata Popczyk-Szczesna, zanim na-
zwala biografie performowana wprost', opisywata widowisko biograficzne jako
forme genologicznie hybrydyczna i z gruntu metabiograficzna14 — moéwiaca nie
tylko o cudzym zyciu, lecz takze o tym, ze je opowiada. Jej inspiracja byt geertzow-
ski , gatunek zmacony” — konwencje sklecone tak, aby pasowaty do sytuacji plynnej,
zréznicowanej, zdecentralizowanej i nieuleczalnie nieskladnej”®. Wsp6tczesne spektakle
(para)biograficzne nazwata biografiami performowanymi.
Zyciorys udostepniany jest tu we fragmentach, na styku faktografii i fabuladji;
twércy podejmuja intencjonalna gre (z) archiwum biograficznym, kontrapunktujac ja
fikcja, autotematyzmem i osobistym glosem'®, a cato$é wydarza sig przed publicznoscig
z petng swiadomosciq niejednorodnosci formy i niekompletnosci przekazu. To juz nie jest
inscenizacja czyjego$ zyciorysu, ale przedstawienie o akcie biograficznej kreacji.

Ta sama logika kieruje sie kino — na wlasnych prawach. Na obrzezach aka-
demii, w esejach filmowych i filozoficznych interpretacjach, od dekad pojawiaja
sie eksperymenty réwnie inspirujace, co brawurowe. Nie trzeba szuka¢ daleko,
dostarcza ich sam przypadek Wellesa. Mark Cousins zaadresowat caty film-list
Oczy Orsona Wellesa (The Eyes of Orson Welles, 2018) wprost do niezyjacego rezyse-
ra, performujac na ekranie afektywna relacje z umartym, a niedawno wydat zbiér
Dear Orson Welles and Other Essays'®. Gilles Deleuze czytat Wellesa jako jednego
z tych artystéw, ktérzy najlepiej uchwycili , potege nieprawdy” i dali kinu figure
fundamentalna dla tego medium: To Welles, poczqwszy od , Damy z Szanghaju”, na-
rzuca jedyng i niepowtarzalng postac — fatszerza'. Dodajmy, ze rezyser sam sie w tej
postaci wielokrotnie odbijal — najpelniej w F jak fatszerstwo (F for Fake, rez. Orson
Welles, 1973), gdzie zonglowat prawdami i ktamstwami, wpisujac w te gre wiasna,
(auto)biograficzna kreacje.

Welles performowat siebie, w filmach Marka Rappaporta zywi akto-
rzy performuja umartych — to bodaj najblizszy odpowiednik teatralnej biografii
performowanej. Z found footage rezyser montowat ekranowe biografie zmartych
gwiazd: w Rock Hudson’s Home Movies (rez. Mark Rappaport, 1992) Eric Farr wcie-
la sie w zmarlego na AIDS Hudsona i odczytuje wprost do kamery jego fikcyjny,
poS$miertny pamietnik; w From the Journals of Jean Seberg (rez. Mark Rappaport,
1995) Mary Beth Hurt przemawia w pierwszej osobie, wmontowana w materiat
archiwalny. W obu wypadkach tradycyjna forma biograficzna zostata zastapiona
analiza teoretycznofilmowa i kulturowa. A jednak filmoznawstwo nie wypraco-
walo pojecia, ktére nazwatoby te rozproszone praktyki i uczynito z nich metode.
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Definicja dla filmoznawstwa

W teatrze performowanie egzystencji domaga sie somatycznej obecnosci
zywego artysty ,tu i teraz”, w kinie obecno$¢ twércy jest ,widmowa”. Teatrolo-
giczna biografia performowana zmienia wiec status — z widowiska staje sie stra-
tegia opisu i performatywna forma historiograficzn a.Biografia per-
formowana to sposéb pisania o autorach filmowych, w ktérym zycie nie domyka
sie z chwila $mierci, lecz dalej krazy w archiwach, rekonstrukcjach, ekspozycjach
i interpretacjach. W tym procesie uczestnicza trzy podmioty: autor, ktéry juz za
zycia performuje wilasna biografie, Swiadomie lub mimowolnie projektujac ar-
chiwa, kontrolujac wizerunki, dyktujac narracje i nagrywajac siebie do odegrania
po $mierci; pomijani dotad przez krytyke biograficzna wspéttwércy — widzowie,
kuratorzy, restauratorzy, krewni, instytucje, recenzenci, montazy$ci dokonczen —
z ktérych kazdy doktada kolejny obraz twdrcy; wreszcie biografka, ktéra nie
udaje niewidzialnej rekonstruktorki, ale jawnie wpisuje sie w ten uktad jako ko-
lejna wspoétsygnatariuszka, w trybie wiedzy usytuowanej Donny Haraway® (na
przyktad autoetnografii relacji*). Sama wiedza usytuowana nie jest tu jednak
wystarczajaca — musi wyrasta¢ z poglebionych badan archiwalnych. Dopiero
w pisaniu granit dokumentéw przekuwa sie w performatywny wizerunek au-
tora, oddzielajacy to, co po$wiadczone, od teczy, ktéra bohater rozsnut wokét
siebie — feerii autostylizacji, autolegend i autofikcji traktowanej nie jako balast,
lecz jako produktywny material biograficzny.

Biografia performowana dziata wiec w trzech porzadkach naraz: jako
praktyka kulturowa autora autofabulujacego sie w obiegu medialnym, jako me-
toda badaczki piszacej poprzez twoérce 1 jako hybrydyczna forma pisania o kinie.
Antybiografistyczna polityka autorska — foucaultowska ,funkcja-autora”, bar-
thes’owska $mier¢ autora — nie zostaje tu uniewazniona, tylko podwazona od we-
wnatrz: autor nie znika, ale okazuje sie jednym z wielu wspéttwércéw metabio-
grafii, ktéra nosi jego nazwisko.

W niniejszym tekscie nie tylko charakteryzuje biografie performowana,
lecz takze przyjmuje jej logike, traktujac pisanie jako cze$¢ procesu badawczego:
sekcje analityczne buduja argumentacje, natomiast ,seanse” nie sa ozdobna dy-
gresja, lecz wykonaniem proponowanej metody*.

Hesksk

To, co przyprawiato klasycznych biograféw o zawrét gtowy, dla tych , per-
formujacych” bywa najwieksza inspiracja. Bliskie sa mi tu Twarze w tHumie Iwo-
ny Kurz — biografia nie artystéw, ale ich spotecznego powidoku; historia kultury
czytana przez dyskursywne portrety postaci, ktére staja sie soczewka proceséw
spofecznych, mediéw wizualnych i zapotrzebowania na mit. Bohater nie jest tu
jednostka do odkrycia, jest ,,wizerunkiem” rozumianym podwdjnie: jako ,to, co
wida¢”, i jako , podpis” — kontekst towarzyszacy publicznym ekspresjom?®.

Najlepiej znanym mi ,bohaterem zbiorowej wyobrazni” — takim, ktéry
ogniskuje procesy zachodzace w réznych mediach i rozszerza strategie opisane
przez Kurz — jest Welles. Konsekwentnie , podpisywal” swoja performatywna
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tozsamos$¢ i chetnie grat z mitycznym wizerunkiem, jaki narzucili mu - jeszcze
za zycia — jego biografowie. , Autofabulowal” sie bez ustanku: od pierwszego du-
blinskiego oszustwa w 1931 r., gdy przedstawit sie w Gate Theatre jako znany
aktor, ktérym woéwczas nie byl, przez stynna radiowa Wojne swiatéw (The War of
the Worlds, 1938) i F jak fatszerstwo, po wystepy w The Tonight Show Starring Johnny
Carson (1976-1978) i reklamy wina Paul Masson (1978-1981). Kazdy z tych gestow
byl aktem performowania biografii i kazdy zostawiat w obiegu kulturowym ma-
teriat, ktéry krazy do dzis: reprodukowany, parodiowany, cytowany.

Zwrotbiograficzny wytworzyt figure dla takiego przypadku. Robert McGill
opisat autoréw, ktérzy jeszcze za zycia ksztattuja i kontroluja wlasne archiwum?.
Welles to przyktad graniczny, a moze nawet przekraczajacy te linie demarkacyjna,
bo rezyser , performowal” réwniez swoje zycie po$miertne. Pozostawil rozsypa-
ne scenariusze i niedokoniczone filmy, utrwalit glos, ktéry miat przemawia¢ za
niego, gdy jego samego juz nie bedzie. Te gesty pozwalaja odczytac jego biogra-
fie jako pakt z przysztoscia — w sensie, w jakim Philippe Lejeune pisat o pakcie
autobiograficznym®. Welles zawiera go nie z czytelnikiem w terazniejszosci, ale
z przysztym badaczem i widzem. Jego kariera sie nie korczy — dzieki archiwum
wciaz jawi sie jako wabiaca i obiecujaca. Lejeune réwniez wskazywat na archi-
wum i po$miertna recepgje, ale traktowat je jako nastepstwa paktu, nie jako jego
strukturalne ramy. W eseju Artystka w archiwum Kurz formutuje rzecz jeszcze kré-
cej i mocniej: myslenie o archiwach jest w istocie mysleniem o przysztosci®®. Czytam to
dzisiaj jak zaproszenie do pisania paktéw widmowych.

Polska teatrologia — za Malgorzata Sugiera® — adaptuje lejeune’owski pakt
do (performowanej) biografistyki i ktadzie szczegélny nacisk na forme. W, pak-
cie biograficznym” obok autora-podmiotu wspéitwoérca biografii jest okreslona
forma literacka oraz przyjety schemat spolecznej opowiesci o czlowieku, poprzedzajgca jej
powstanie®®. Popczyk-Szczesna dodaje, ze miarg sukcesu wspdlczesnych form biogra-
ficznych jest nie tyle ich moc odstaniania ukrytej czy pominigtej prawdy o czlowieku, ile
,udatne zmyslenie””. Benton, diagnosta biografii-Kopciuszka, precyzyjnie opisat
ten ruch: to nieustanne przepracowywanie zyciorysu nie ma zrédta w samym za-
potrzebowaniu komercyjnym; wskazuje na gatunek, w ktérym dowody — znane
inowo odkryte — wciaz sa interpretowane, a biografowie odpowiadaja na wyzwa-
nie przedstawienia zycia w artystycznie nowych formach®.

Biografia performowana jest jedna z takich ,artystycznie nowych form”,
natomiast ciagte pisanie biografii to konstytutywna wlasciwoé¢ gatunku, a nie jego
usterka. Deleuze nazwalby to ,metamorfoza prawdy” — poniewaz prawdy nie da
sig osiggnac, uformowac czy odtworzyc; nalezy jq stworzyc®. Biografia performowana
jest nazwa dla tego, co Welles i tak juz robil; owo pojecie wydobywa i porzadkuje
to, co od dawna istniato w zywiole kina. Tak wtasnie dziata ,,soczewka medium”.
»~Napisa¢ od nowa” biografie konkretnego Medium nie znaczy dzi$§ odzyskac je
czy zrozumied, ale raczej ,wystawi¢” — w kazdym sensie tego stowa: stworzy¢,
przedstawié, zainscenizowad, zaprezentowad. Czyni sie to nie tylko przez re-
konstrukcje cyfrowe, wystawy i po$miertne montaze, ale réwniez przez relacje
z miejscami, osobami, innymi badaczami. Termin ,biografia performowana”
zostawiam $wiadomie, cho¢ rozwazatam , biografie inscenizowana” i ,biografie
w dziataniu”. To jednak kategoria performansu w sensie wypracowanym przez
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Richarda Schechnera, Judith Butler i Deirdre Heddon™ najprecyzyjniej oddaje
wielowarstwowa i roztozona w czasie operacyjno$¢ terminu.

A teraz - dajmy si¢ opetac!

Duchy, fantomy, zjawy i widma nie opuszczq juz filmowego medium,
powinnismy wiec uruchomic swojg mediumiczng wrazliwos¢

i dac sie opetac. Kto wie, co majg nam do powiedzenia.

Mitosz Stelmach

Jest w teatralnej koncepcji Popczyk-Szczesnej rys, ktéry scena fatwo prze-
stania, a ktéry dla dalszego wywodu okazuje sie kluczowy. Biografie performo-
wana ,odgrywaja” zywe aktorki, ale jej wlaSciwa stawka pozostaje kto$ nieobec-
ny. Badaczka méwi o tym wprost: sceniczna gra (z) archiwum stuzy budowaniu
relacji z Mikolajskq (po $mierci)®. Biografia performowana nie reprezentuje zmartej
z bezpiecznego dystansu — wchodzi z nia w relagje, traktuje jej archiwum nie jak
depozyt, ale jak partnera gry.

Taki rodzaj performatywnej relacji z umartym jest obecny réwniez w kinie.
Swiezy, niemal paradygmatyczny przyktad daje Franz Kafka (Franz, rez. Agniesz-
ka Holland, 2025) — biograficzna fabuta o Kafce, a zarazem biografia pétwieko-
wej relacji rezyserki z pisarzem. Holland siegneta po wydany po$miertnie Proces
jako kilkunastolatka, a sam jego autor — jak wyznaje — szedt za mngq przez cate moje
zycie*!; studia w praskiej FAMU podjeta, zeby pdjsc jego Sciezkq, zeby byc w jego mie-
$cie®, a stulecie $mierci pisarza uczcita metabiografia, w ktérej udalo jej sie go
znéw ozywic®®. Marcin Prymas trafnie rozpoznat to pragnienie: Mamy do czynienia
z przeplatajgcym linie czasowe seansem spirytystycznym, antropologicznie poszukujgcym
cztowieka w relacjach znajomych, wyktadach przewodnikéw i turystycznych atrakcjach® .

Derridianskie wezwanie, by nauczy¢ sie zaréwno zy¢ z widmami, jak
i méwié¢ o widmach, a nawet do widm — i obcowac¢ z nimi sprawiedliwiej® — jest
dla mnie nie tylko efektowna przenoénia, lecz takze dos¢ Scistym opisem tego,
co robie jako badaczka zmarlego artysty. Biografie performowana traktuje jako
praktyke widmontologiczna, a nie ontologiczna — taka, w ktérej relacja z umar-
tym nie domyka jego zycia w archiwalnej cato$ci, lecz utrzymuje z nim wymiane
otwarta i niesymetryczna. Mieke Bal, otwierajac tom Acts of Memory, definiu-
je pamie¢ kulturowa podobnie: nie jako zamkniety dokument przesztodci, ale
jako proces, w ktérym przeszio§é jest stale opisywana na nowo i wciaz ksztattuje
przysztoéé — aktywnos$é, ktdra sie nie tyle przyjmuje, ile performuje®. Biografia
performowana jest takim wtadnie aktem pamieci kulturowej ujetym w pierwszej
osobie. To, co w definicji nazwatam paktem z przysztoscia — zawartym przez
twérce z myéla o nieobecnym badaczu i widzu — w jezyku widmontologii mozna
tez okredli¢ jako pakt widmowy.

Te otwarta wymiane z umarlym kino prowadzi zreszta na szczegélnych
warunkach; mato ktéra sztuka osadzita bowiem widmo réwnie gleboko jak ta
uprawiana przez Wellesa. Mitosz Stelmach, kre§lac Przyczynek do widmontologii
wspdlczesnego kina*, przypomina, ze film byt medium nawiedzonym od samego
poczatku: aktor ekranowy jest widmem zywego czlowieka, a cafa historia kina
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Fjak falszerstwo, rez. Orson Welles (1973)
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Franz Kafka, rez. Agnieszka Holland (2025)
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Franz Kafka, rez. Agnieszka Holland (2025)
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jawi sie jako prawdziwe mauzoleum, zaludniona tysigcami postaci nekropolia®'. Stel-
macha zajmuje widmowo$¢ kina jako takiego: medium, dyspozytywu, ekranu.
Mnie zajmuje widmo konkretne: z imieniem i nazwiskiem. Pytam nie o to, czy
ekran jest nawiedzony, ale co znaczy pisaé biografie jednego z jego najbardziej
niespokojnych widm, ktére w dodatku samo ,wyrezyserowato” swoj powr6t.
Zastanawiam sie tez, czy badaczka, ktéra ,data sie opeta¢”, uprawia nauke, czy
moze organizuje seans?

Nie oszczedzam sobie tej watpliwosci w jej ostrzejszej, metodologicznej
wersji: czy biografia performowana opisuje sposéb po$miertnego trwania auto-
ra, czy tylko daje mojej fascynacji naukowe alibi? Z géry tego nie rozstrzygam.
Odpowiedzia — jesli taka w ogéle padnie — nie bedzie argument, ale préba wy-
wotania tego, o kim pisze.

Seans I - zbiorowy

Wenegja, 31 sierpnia 2018 r. Kolejka na §wiatowa premiere wellesowskiej
Drugiej strony wiatru (The Other Side of the Wind, 1970-2018) przed Palazzo del Ca-
sind ciagnie sie daleko poza wejécie. Po raz pierwszy w jednym miejscu widze
Wellesians — fanéw i badaczy Orsona Wellesa, z ktérymi znamy sie od lat, cho¢
wiekszo$ci nigdy nie poznatam osobiécie. Dla nas ten seans nie zaczyna sie dzi$,
lecz duzo wcze$niej. W retrospektywach i na sympozjach, w rozproszonych archi-
wach, w lekturze Orson Welles’s Last Movie Josha Karpa*?, w rozmowach z dawny-
mi wspétpracownikami rezysera, ktérzy zaczynali z nim ten film pét wieku temu,
i z producentami, ktérzy nie zdazyli go poznad, a teraz dzieto dokonczyli.

WS3réd zebranych rozpoznaje twarze z majowego festiwalu w Cannes. Zje-
chali$my sie tam gtéwnie po to, by zobaczy¢ ostatni film Wellesa, ktéry pierwot-
nie miat mie¢ premiere na Lazurowym Wybrzezu. I cho¢ z powodu zawirowan
prawnych Wiatr powiat ostatecznie w strone Lido, nie znaczy to, ze Cannes zupel-
nie nas wtedy zawiodto. W sekcji Cannes Classic premierowo obejrzeliémy Oczy
Orsona Wellesa Cousinsa. Rozmawialiémy z nim dlugo; on takze —i bez watpienia
glebiej niz my — dat sie opeta¢ medium. Fascynacje nosi nie tylko w esejach. Nosi
ja na skoérze: charakterystyczny autograf Wellesa wytatuowany na ramieniu to
podpis widmowy — dostownie.

Wspélnie doswiadczona premiera Drugiej strony wiatru w Wenecji pozwala
nam zrozumie¢, ze nie ogladamy filmu nowego ani filmu starego. Do§wiadczamy
kina, ktére wraca jako widmo - jako echo innej epoki i jednoczesnie jako nie-
zwykle aktualny komentarz do wilasnej kondycji. Kiedy w Sala Grande zapala
sie $wiatlo, jedna z dziennikarek powtarza z niedowierzaniem: To prawdziwy film,
prawdziwy film!?, spodziewajac sie zapewne pokazu zachowanych fragmentéw,
ktére Welles zdazyt zmontowaé przed $miercia. Dla ekipy to komplement.

Korespondujemy z Wellesnetem — internetowa redakcja prowadzona od
dwoch dekad przez Raya Kelly’ego. Wysytamy zdjecia i nagrania z konferengji
prasowej, listy nieobecnych, fragmenty wystapien, pierwsze wrazenia. Sktadamy
zbiorowa relacje z premiery, pod ktéra uktada sie pasmo nazwisk. Obok Alessan-
dra Aniballego, Alberta Anile, Massimiliano Studera, Josepha McBride’a i kilku-
nastu innych badaczy jest réwniez moje. Czekalismy na to dekadami i bylo warto!*®
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Podpis widmowy: They’ll Love Me
When I'm Dead

Swiatowej premierze Drugiej strony wiatru towarzyszy na Lido pokaz do-
kumentu Pokochajg mnie, gdy bede martwy (rez. Morgan Neville, 2018). Te stowa
nie sa jednorazowym wyznaniem. Welles powtarzat je w péznych latach — Pete-
rowi Bogdanovichowi, ale tez cérce, Chris Welles Feder, ktéra uczynita je tytutem
ostatniego rozdziatu swojego memuaru In My Father’s Shadow*. Joseph McBride
zatytutowal nimi z kolei pierwszy rozdziat biografii, zaznaczajac, ze Welles wy-
powiadat je z mieszaning goryczy i ironicznego dystansu®. Refren, trzykrotnie pod-
niesiony do rangi tytutu, krazy dalej; Welles ,éwiczy” swoja po$miertnos¢ na
zywych éwiadkach, inni zbieraja jego stowa. Swiadoma projekcja wtasnej widmo-
wodci za zycia. Hauntologia w pierwszej osobie liczby pojedynczej.

Podczas konferencji prasowej w Palazzo del Casino jeden z producentéw,
Filip Jan Rymsza, odczytuje listy nieobecnych, w tym najmtodszej cérki Wellesa,
Beatrice: Zyt i oddychat w sali montazowej. Tam ozywat (...) Czy to pozegnanie Orsona
Wellesa? Niemozliwe! Zostawil po sobie za duzo. Podpis ztozony przed wystawie-
niem — to definicja paktu widmowego.

Odpowiedz widmowa: A Final Cut for
Orson: 40 Years in the Making

Trzeci ekran tego ostatniego sierpniowego weekendu, na Festiwalu Fil-
mowym w Telluride, pokazuje, kto pakt wykonat. Ostatnie dzieto Orsona: 40 lat
pracy (A Final Cut for Orson: 40 Years in the Making, rez. Ryan Suffern, 2018) to
dokument o kulisach wskrzeszania ostatniego filmu Wellesa — o ludziach, kté-
rych rezyser nigdy nie poznal, a ktérzy sktadaja za niego odpowiedz. John Knoll
z Industrial Light &Magic dokreca scene ze zdaniem Kiedy jeszcze bede miat oka-
zje wspotpracowac z Orsonem Wellesem? Specjalidci z Video Gorillas poréwnuja
dwanascie milionéw klatek, zeby uporzadkowa¢ przepastny materiat, a Danny
Huston dubbinguje brakujace kwestie zmarlego ojca glosem nieodréznialnym
od jego wlasnego. Pierwsza ekipa — z lat 70. — w wiekszo$ci stawia sie ponownie,
niektérzy jako zatobnicy.

Michel Legrand dopisuje muzyke po blisko pétwieczu — jazzowy sound-
track, o ktérym Welles marzyt w marginaliach scenariusza. Kochatem Orsona —
mowi z Paryza korespondentowi ,, Variety”; pracowat z nim prawie rok przy F jak
fatszerstwo, gdy rezyser zapowiedzial mu nastepny film, i przez czterdziesci lat
nic o nim nie styszat. Traktuje to jak prezent od Orsona — przestany zza chmur. Pieé
miesiecy po premierze wybitny kompozytor sam dotacza do nadawcy. Bogdano-
vich, ktéry obietnice dokoniczenia filmu ztozyt jeszcze za zycia Wellesa, w We-
negji nie jest obecny. Dzien p6zniej, w Telluride, méwi: To takie smutne. To koniec
wszystkiego. Trzydziesci trzy lata pracy (zatoby) zamykaja sie tamtego weekendu
na dwdéch kontynentach.
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Oczy Orsona Wellesa, rez. Mark Cousins (2018)
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Hojnos¢ performowana
(ijej biograficzny rewers)

Performatywna tozsamo$¢ Wellesa (oméwitam ja w osobnym studium na
przyktadzie dwéch jego publicznych wystapien z lat 80.%) najpelniej udokumen-
towat Patrick Tonguette w ksiazce Orson Welles Remembered*. Ponad trzydzie$ci
wywiadéw z ludzmi pracujacymi z rezyserem od Mercury Theatre po pazdzier-
nik 1985 r. to méwiona historia kina i ta sama materia, ktéra chce uchwycié bio-
grafia performowana: pamie¢ wspétpracownikéw, krazaca opowiedé, caly ten
»zywiol”, ktéry ma moc przeobrazania cztowieka w legende.

Norman Lloyd, aktor z Mercury Theatre, wspomina, ze Welles uwielbiat
opowiadac historie, a préby nigdy nie zaczynaly sie punktualnie — najpierw mu-
siata by¢ rozgrzewka i ,rozmrozenie” zespotu®. Performowanie biografii nie za-
czyna sie dopiero po $mierci Wellesa, jest jego modus operandi: anegdota, auto-
anegdota i dowcip to wazna cze$¢ obecnosci na planie, budujaca charyzmatycz-
na persone. Rezyser juz za zycia byt uformowany cytatami z wiasnych filméw:
tytuly recenzji i ksiazek z r6znymi modalnoéciami ,,Obywatela Wellesa” projekto-
waly jego biograficzna legende, ktéra sam podbijal.

Wspomnienia Jima Steinmeyera, magika, z ktérym Welles pracowat nad
numerem zwanym spirit cabinet — maszyna inspirowana Alexandrem Grahamem
Bellem, umozliwiajaca ,rozmowy ze zmartymi” — pokazuja, ze Welles niemal do-
stownie projektowat technologie widmowosci za zycia. W dniu $mierci zostawit
na biurku liste rzeczy do zrobienia ze Spirit Paintings®. Maszyne do rozméw ze
zmartymi porzucil w potowie pracy i... stal sie jej pierwszym pacjentem.

Performatywna obecno$¢ Wellesa rozszerza sie tez na praktyke produk-
cyjna. Wspdlpracownicy z lat 70. powtarzaja jeden refren: Wszystko wymyslat na
biezqco. Cata ekipa pozwalata mu na wszystko. Sam finansowat zdjecia, liczqc, Ze znaj-
dzie sponsoréw. Dawat nam ogromng wolnosc i stuchat kazdego glosu™'. Stata obecnos¢
na planie, hojno$¢ wobec procesu, aktor6w i ekipy — to juz nie maniera towa-
rzyska, ale strategia twoércza. Druga strona wiatru, ukoficzona w 2018 r., jest osta-
tecznym dowodem tej etyki: niedokoriczona hojno$é Wellesa zachecita innych do
dokoniczenia dziela.

Niemniej ten rozrzutny awers ma swéj wewnetrzny rewers. Chris Welles
Feder opisuje odwrotna strone tej hojnosci — ojca musiata rekonstruowac z frag-
mentéw: z pocztéwki z Hongkongu, telefonu z Londynu czy z gry Brain Quest,
w ktora lubit z nia gra¢®™ Welles oddaje swdj czas, humor i fizyczna obecnosé
wspdtpracownikom i publiczno$ci, ale zostawia luke w rodzinie. Kazda biografia
Wellesa jest wiec pisana z innej (nie)obecnosci: cérka — najblizej, a jednak nigdy
dos¢ blisko; McBride — tuz obok, ale nigdy , wtajemniczony”; Bogdanovich — wy-
brany, ale nigdy ,,zréwnany”.

To bardzo rézne struktury widmowej relacji, ale wszystkie odstaniaja brak
i obcoé¢. Badacze Wellesa réwniez — a nawet tym bardziej — pracuja na tym braku,
konfabulujac z otrzymanych wycinkéw jaka$ cato$é. Tu manifest metodologiczny
biografii performowanej pokazuje swoje etyczne zaplecze. W polskim filmoznaw-
stwie ta etyka relacyjnego pisania wydaje sie wciaz osobnym glosem. Najblizej
rozpoznatam ja u Pauliny Haratyk, ktérej Nietutejsza otwiera sie scena, gdy pro-
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fesorowie archiwisci ttumacza publicznosci, ze historii méwionej — podstawy jej
badan ruchu Amatorskich Klubéw Filmowych — nie da sie poréwnac z twarda,
oparta na dowodach wiedza, ktdrej sami sa depozytariuszami: Z kazdym ich kolej-
nym zdaniem czutam sie coraz bardziej nie na miejscu™. Sam tytut najcelniej diagnozuje
pozycje. Autorka broni swoich metod — historii méwionej, obserwacji uczestnicza-
cej, autoetnografii — nie przed zarzutem subiektywizmu, ale przyjmujac go jako
warunek rzetelnego poznania: te same czynniki ksztattuja przeciez takze badaczy
archiwaliéw i statystyk. Pyta zreszta wprost: czy dystans wobec tematu rzeczywiscie
utatwia jego zrozumienie? Skoro kazdy dokument kto$ najpierw stworzyl, a ktos
inny wiaczyt do zbioréw, archiwum nie jest mniej zaposredniczone niz rozmowa>.

To samo robi biografia performowana z fascynacja badaczy: czyni
z niej narzedzie, a nie powdd do wstydu. Paulina Haratyk pisata tamten tekst
w pojedynke. Niniejszy artykut jest kolejnym glosem w tym samym watku.
To nie jest glos wymierzony przeciw archiwum, ale wspé6ibrzmiacy obok.
Przestajemy by¢ nietutejsze.

Seans Il - urodzinowy

Wroctaw, 6 maja 2026 r., pie¢ minut po pétnocy. Welles w zaswiatach otwie-
ra szampana z okazji 111. urodzin. To bardzo dobra godzina na seans z W. — w tej
jednej literze Welles przechodzi w Widmo.

Na stole — obok ($nieznej) kuli — rozktadam zdjecia z archiw6w, pocztéwki
z podrézy Dookota Swiata z Orsonem Wellesem i swoje wczeéniejsze teksty. Po kilku
godzinach dochodze do smetnego wniosku. Moje uparte dazenie do uchwycenia
przekonujacego obrazu niedokoniczonej twérczosci rezysera i odtworzenia jego
pierwotnych intencji na podstawie scenariuszy niezrealizowanych filméw nosi
znamiona opetania, a przynajmniej myslenia zyczeniowego.

Pocieszam sie, ze nie jestem jedyna, ktéra data sie bez reszty pochtonaé go-
raczce archiwum. Mysle tez o tych wszystkich, ktérzy podjeli sie ukoriczenia lub
zmontowania materiatu Wellesa zgodnie z ,duchem autora”. Metafory spiryty-
styczne przestaja by¢ tylko performatywnym ozdobnikiem: wywotywane widmo
nigdy nie jest tozsame z utraconym ciatem — stanowi jego nowy, performowany
ekwiwalent. Intencje Wellesa nie byly niezmienne. Moze jednak sa przypadki,
kiedy ,jesteSmy” najblizej tych wizji? Najwyzszy czas rozpoczac seans.

Widmo nie odpowiada wprost (na szczescie, bo umartabym ze strachu),
ale od czego mam na stole cate to archiwum! Przenosze si¢ do 5 grudnia 1957 r.
Tego feralnego dnia Universal odebrat Wellesowi montaz Dotyku zta (Touch of
Evil, 1958) — jego ostatniego hollywoodzkiego filmu. Po obejrzeniu tych ,nie-
szczesnych dokretek” i ,ich montazu” — jak zwykl mawiaé — Welles zachowat
zimna krew (z czasem bedzie mu to przychodzié¢ duzo trudniej) i odpowie-
dziat obszernym, liczacym 58 stron memorandum do szefa produkcji Edwarda
Muhla. Byta to drobiazgowa instrukcja montazu, dzwieku i dubbingu, zwien-
czona proéba, by studio uszanowato wzér, w ktéry wlozyt tyle pracy>. Wska-
z6wki zawarte w piSmie w wiekszosci zignorowano; film wszedt na ekrany
w 1958 r. w wersji, ktérej rezyser sie wyparl. Za zycia Wellesa jego wizja nie
trafita na ekran, ale to nie koniec historii.
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W 1998 r. — trzynascie lat po $mierci rezysera — Walter Murch przemonto-
wat Dotyk zta $ciSle wedtug owej instrukcji sprzed czterdziestu lat. Aide-mémoire
Wellesa zostalo wykonane w przysztosci. Pakt widmowy znéw nie jest dla mnie
jedynie tadna metafora — widze go jeszcze wyrazniej niz podczas poprzedniego
seansu. Drugq strong wiatru trzeba bylo zrekonstruowac i przynajmniej czesciowo
odgadnad, dopisa¢. Memorandum jest czyms$ innym: jawna, spisana, wykonalna
lista zalecef. Oczywidcie Welles nie pisal go z my$la o przysztosci — powstato
ono ,dla roku 1957”7, jako proéba o natychmiastowa korekte. Jednak dokument,
ktérego pierwszy adresat odméwil podpisu, odnalazt wlaSciwego sygnatariusza
cztery dekady péznie;j.

Myséle, ze instrukcja przygotowana dla Dotyku zta jest paktem w najéci-
Slejszym sensie: kontraktem, ktéry zostat podpisany i zrealizowany z op6znie-
niem, ale zgodnie wytycznymi zawartymi na piémie. Bylo to mozliwe dlatego,
ze Welles przetozyl swoja wizje na forme zdolna przezy¢ autora: nie na nieprze-
kazywalne , widzenie”, lecz na swoisty instruktaz. Réznica miedzy filmem utra-
conym bezpowrotnie a filmem odzyskiwalnym jest réznica czyniona przez...
archiwalny dokument.

Walter Murch okazat sie medium; seans si¢ odbyt. Ale - mam wiasnie jakas
odwrécona wersje déji vu — premiere w 1998 r. réwniez zapowiadano w Cannes
(przybyli nawet twércy rekonstrukgji) i znowu (!) przez zawirowania prawne,
tym razem na skutek interwencji Beatrice Welles, do wyswietlenia filmu na Lazu-
rowym Wybrzezu nie doszlo. Czy to antycypacja seansu zbiorowego z 2018 r.? Od
tych mentalnych podrézy w czasie i przestrzeni kreci mi sie w gtowie. Mam na-
wet wrazenie, Ze slysze glosy! No tak, ,najwiekszym” wellesowskim medium byt
glos — i to on prowadzi pakt o krok dalej. Dwie ksiazki, z ktérych , stysze” Wellesa
opowiadajacego wlasne zycie, zostaly najpierw nagrane. This Is Orson Welles>® wy-
rosta z wieloletnich rozméw z Bogdanovichem; My Lunches with Orson® to zapis
spotkan zarejestrowanych przez Henry’ego Jagloma, réwniez przyjaciela Wellesa.

W obu przypadkach opowies¢ Wellesa o sobie istnieje najpierw jako
dzwiek: jako glos na taSmie, spisany i ogloszony, gdy ciata dawno juz nie bylo.
Nagrany gtos jest widmem w postaci niemal wzorcowej. Stelmach, ktéry zachecit
mnie do widmontologii, nieprzypadkowo poswieca osobny podrozdziat , gtoso-
wi z zadwiatéw”, a u Popczyk-Szczesnej ,, glos z nagrania” Mikotajskiej nalezy do
kluczowych tworzyw scenicznych. U Wellesa rzecz nabiera dodatkowej ostroci:
to, co Barthes nazwat ziarnem gtosu® — cielesny $lad osoby w samym brzmieniu —
jest zarazem czastka najtatwiej odtaczalna, zdolna krazy¢ bez ciata.

Przegladam spisane rozmowy z Wellesem i naprawde stysze jego cha-
rakterystyczny, niski glos. Krazy tu widmowo i wpada pomiedzy mnie a tekst.
Utrwalony na tadmie glos to nie tylko stlowa, lecz takze , glo$nos¢”: naglte wybu-
chy $miechu, pokrzykiwanie, zadyszki — energia i temperament opowiadajacego,
a w momentach ciszy i zawieszen jego druga, melancholijna natura. Rozmowy
z Bogdanovichem i Jaglomem sa performowaniem biografii w stanie najczyst-
szym: Welles ,,gra Orsona Wellesa”, wyglaszajac siebie do mikrofonu. Tytut This
Is Orson Welles obiecuje obecno$¢ w terazniejszosci, ale daje transkrypcje glosu,
zredagowana inna reka i ogloszona dlugo po $mierci méwiacego. Ukryty w ak-
téwce dyktafon Jagloma jest niemal zbyt dostownym emblematem tej sytuacji:
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Welles performuje swobodnie, bo nie patrzy na urzadzenie, ktére utrwala go dla
przysztosci. Czy w pelni wiedziat o nagraniach? To sporne. A jednak wypowiada
sie tak, jakby méwit do protokotu: prostuje fakty, uktada anegdoty, dba o wersje.
Nie trzeba wiec zakladaé¢ $wiadomego planu, by dostrzec dyspozycje — Welles
opowiadat siebie w formie zbudowanej tak, by przezyta samo opowiadanie. Bo
pisa¢ o W. to nieustannie transkrybowac: wstuchiwacd sie uwaznie w gtos zmarte-
go, ktéry méwi dalej, choé nie odpowiada mi wprost...

Trickster pod Chartres

Poniewaz zyjemy w czasach, kiedy gazety, listy i dzienniki ze wszystkich stron
kierujq tysigce kamer na kazdq postac, biograf musi byc przygotowany na to,
by godzic sprzeczne wersje tej samej twarzy

Virginia Woolf

Pismo i glos to §lady, ktére Welles po sobie zostawiat. F jak fatszerstwo po-
kazuje, jak konstruowat swé6j wizerunek. Wr6¢my najpierw do teorii biografii —
problem, ktéry Welles uczynil swoim tematem, postawiono znacznie wczedniej.
Niespelna sto lat temu w przetomowym eseju The New Biography (1927) — tym
samym, w ktérym pojawia sie metafora granitu i teczy® — Virginia Woolf zapytata
0 nowoczesna forme opisywania zycia, a w p6zniejszym o kilkanaScie lat The Art
of Biography (1939) uzupelnita te intuicje o perspektywe ,medioznawcza”, postu-
lujac: Biografia poszerzy swdj zakres, rozwieszajqc tu i tam swoje lustra. Z tej réznorod-
nosci wyprowadzi jednak nie zamet i konfuzje, ale bogatszq catosc®.

Kino dato owej intuicji obraz dostowny. Obywatel Kane jest filmem o sprzecz-
nych wersjach tej samej twarzy, a stynna scena zageszcza te zasade w jednym obra-
zie. Kane przechodzi miedzy dwoma lustrami, a ekran wypetlnia si¢ ciagiem jego
odbi¢ malejacych w glab ramy, z ktérych zadne nie jest , prawdziwsze” od pozo-
statych: woolfowskie lustra rozwieszone , tu i tam” staja sie konkretnym rozwia-
zaniem inscenizacyjnym. Wielu interpretatoréw widziato w tym wiecej niz figure
nieuchwytnej tozsamosci Kane’a: zapowiedz podmiotu rozszczepionego i zwie-
lokrotnionego oraz rzeczywistosci symulakréw, ktére zadomowia sie w kulturze
dopiero dekady pézniej.

I znéw nieprzypadkowo powraca Obywatel Kane — film, ktérym otwierat
sie prolog tego eseju, odstania teraz swoje kolejne sale luster. Trzydzieéci dwa lata
pozniej Welles uczynit te polifonie nie tylko tematem, lecz takze swoim jawnym
autoportretem. Wszedl w role, do ktérej zmierzata cata jego publiczna biogra-
fia: trickstera — iluzjonisty, mistrza dwuznacznego daru, kogo$, kto zawodowo
zmienia twarze. W te figure wchodzil catym zyciem — od Wojny swiatéw, ktéra
ugruntowata jego stawe szalbierza, po sceniczne pokazy magii. F jak fatszerstwo
jest paradna deklaracja tej roli. Rezyser zwraca sie wprost do widza, obiecuje mu
godzine czystej prawdy, po czym, gdy godzina mija, z rozmyslem go oklamuje.

Jedli ,, Orson Welles” jest figura ,,postmodernistyczng” — §wiadomie zmon-
towana z (auto)biograficznych gestéw, masek i autolegend — to $mier¢ nie prze-
cina jej na pét. Performowane ,ja” trwa dalej, poniewaz nigdy nie pokrywato sie
w calodci z zyjacym cztowiekiem: widmo bylo w nim od poczatku. Welles nie tyle
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Obywalel Kane, rez. Orson Welles (1941)
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Obywatel Kane, rez. Orson Welles (1941)
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»zaplanowal” swoje zycie po$miertne — hipoteza o $wiadomym planie jest jednak
nie do udowodnienia, a przy tym zbedna - ile pokazat co$ ciekawszego: perfor-
mowane autorstwo z zasady nie wymaga obecnosci autora, by trwacé.

F jak fatszerstwo jest traktatem o tworcy, ktéry gra siebie jako widmo, zanim
jeszcze nim sie stat. Welles, stojac pod katedra, méwi, ze wszystkie dzieta ludz-
kich rak rozsypia sie kiedy$ w uniwersalny popiét, a martwi arty$ci maja nam wte-
dy krzykna¢ z zywej przesztosci: , Spiewajcie dalej!”. W pozegnalnym tonie dorzuca,
ze nazwisko twoércy byc moze weale az tak bardzo sig nie liczy... Jest w tym monologu
nieoczywiste piekno, jest tez paradoks trickstera: Welles, ktéry ,,rezygnuje” z na-
zwiska, robi to przed kamera w filmie, ktéry tym nazwiskiem zaraz podpisze.
Wyrzeczenie i upomnienie sie o swoje s u niego jednym gestem.

Seans III - zimowy

Cinématheque frangaise, grudzieni 2025 r. Wystawa My Name Is Orson
Welles. To tytut, ktérego Welles — gdyby mégt go usltyszeé¢ — nie odebratby jako
cudzego. Autor w pierwszej osobie. Ten sam rezyser, ktéry w Chartres méwi,
ze imie nie liczy sie az tak bardzo, dostaje je teraz z powrotem, wymdéwione
wlasnymi ustami.

Ogladam dobrze mi znane plansze, scenariusze, fotosy i twarze: Wellesa-
-Kane’a, Wellesa-Quinlana, Wellesa-Falstaffa. Wreszcie docieram do miejsca,
w ktérym zageszcza sie nie tylko obraz, ale tez czas. Posrodku, na cokole, stoi
szklana kula. Ta sama, ktéra wypada z dtoni umierajacego Kane’a. Wewnatrz niej
sypie drobny énieg. W bocznej niszy, w Swietlistej ,kapliczce”, lezy druga reli-
kwia - znane doskonale wszystkim kinomanom sanki. Wokét, na trzech $cianach
sali, $nieg sypie sie raz jeszcze, juz w wielkim formacie: to projekcja sceny, w kto-
rej maty Charlie biegnie z sankami przez $nieg — jeszcze beztroski i nieSwiadomy,
ze zostal wlasnie sprzedany. Stoje miedzy miniaturowa zima zamknieta w szkle
a ta druga, projekcyjna, monumentalna, ktérej $nieg spadl ponad osiemdziesiat
lat temu, ale pada nadal. Lapie sie na mysli: szkoda, ze nie da sie tego wszystkie-
go sfotografowac. Zaraz jednak przychodzi kolejna: to jest by¢ moze najwieksza
warto$¢ tego Snieznego performansu: ,niemozliwe” spotkanie kina obrazu-ru-
chu, obrazu-czasu i obrazu-krysztatu Deleuze’a.

Rafal Syska, opisujac wspétczesne muzea kina, zauwaza, ze im mniej fi-
zycznym i trwatym bytem jest sam film, tym wazniejsza role odgrywaja muzealne
enklawy kina zamartego w czasie i ucielesnionego poprzez miejsce®. Paryska sala wy-
konuje ten gest na cudzym ciele: ucieleénia i stabilizuje rozproszony byt Wellesa
w jednej szklanej kuli i jednej zapetlonej projekcji. Im bardziej Welles po $mierci
roztapia sie w strumieniach rekonstrukgji, restauracji, Al-dokorniczen i streamin-
gu, tym bardziej potrzebuje takich punktéw materialnej kondensagji.

Welles-magik dostal tu swoja ostatnia sztuczke: nieg, ktéry raz spadt, sy-
pie dalej; chtopiec, ktdry raz przebiegt kadr, wciaz przezen biegnie; dton, ktdra
raz wypudcita kule, wypuszcza ja z kazda projekcja. To seans w najpelniejszym
sensie: projekgja, sesja spirytystyczna, archiwum — wszystko naraz. Welles, ktéry
tak nie chciat by¢ zapomniany, otrzymat oba dary, jakimi mozna obdarowac wid-
mo: wraca i wymawia wlasne imie przez nas.
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Po co kinu autorzy-widma?

Na pytanie Milosza Stelmacha, co maja nam do powiedzenia duchy nawie-
dzajace medium filmowe®?, odpowiadam: catq historie kina, wlacznie z ta przy-
szta. Widma nie tylko méwia o sobie, ale réwniez staja sie soczewka medium,
w ktorej skupia sie jego autorefleksyjnosé. Mnie interesuje — jak deklarowatam —
bardzo konkretne Widmo, ale w jednym, zageszczonym punkcie: tam, gdzie
przedmiot badania zmienia sie w narzedzie. Welles jako szersza metoda; przypa-
dek, ktéry mowi wiecej o medium niz o samym sobie. Suffern, rezyser dokumen-
tu A Final Cut for Orson, ujat to dostownie: praca nad ostatnim filmem Wellesa byta
dla niego okazja, by opowiedzie¢ — obok historii samego rezysera — historie tego,
jak robito sie wtedy filmy z tasmag, kopiami roboczymi i rolkami Nagra®. Szczeg6t bio-
graficzny przestaje by¢ anegdota, a staje sie $wiadectwem przemian instytucjo-
nalnych, technologicznych i estetycznych. Biografia performowana nie jest forma
pisania o konkretnym tworcy, a pisaniem o kinie za pomocg twércy. Welles — figura
graniczna, w ktérej zyciu i twérczosci przecinaja sie przejécia kinematografii od
ery klasycznej po epoke Al - pozwala czytaé historie medium. Murch stawia przy
tym trafna diagnoze Hollywood: nie znosi ono tych, ktérzy wyprzedzaja epoke
o dwie dekady, woli tych szes¢ sekund przed swoim czasem®, bo to oni zarabiaja
najwiecej. W tej optyce zamitowanie Wellesa do procesu tworzenia (wigksze niz
do samego dzieta), krecenie filmu — chocby nawet jednej sceny — przez kilka lat
i w konsekwengji liczne niedokoficzenia sa niczym innym jak trwonieniem pie-
niedzy i obraza hollywoodzkiej ,etyki” pracy.

Rezyser bywat juz , przypadkiem mys$lenia” — u Deleuze’a jako ,my3li-
ciel w obrazie”, u Zizka jako pryzmat psychoanalitycznych mechanizméw pra-
gnienia i winy®. Ja jestem jednak zainteresowana biografia jako dynamicznym
procesem, w ktérym opowie$¢ o zyciu jest performowana po $mierci, w relagji
z zywym badaczem, i ktéra odstania ,myslenie medium”. Wpisuje te rozwaza-
nia w paradygmat pracy The Biographical Turn: Lives in History®, gdzie biografia
staje sie krytyczna metodologia nauk humanistycznych, pozycjonujaca jednost-
ke w relacyjnej sieci dyskurséw i instytucji. Przenosze je na grunt filmu, ku jego
poé$miertnej, technologicznej widmowosci. Materialna topografie i rozproszone
archiwum rezysera zmapowatam w duchu rewizjonistycznej New Film History
we wezesniejszych pracach. Teraz zajmuje mnie przejscie od empirycznego opi-
su celuloidowych i papierowych dokumentéw ku po$miertnemu trwaniu autora
jako figurze metodologiczne;j.

Nie odrzucam wczesniejszych narzedzi, widze jednak, ze osiadly one na
,twardej” podstawie, ktéra sama jest performowana. Zadne archiwum nie jest
obiektywne ani neutralne, kazde ma swojg archeologie i swojg biografie, jak celnie
ujeta to Lucyna Marzec””. Tym bardziej zawodzi ono, kiedy obiekt badan jest
figura performatywna, autobiograficzna, mitotwdércza. Metoda kietkowata od
dawna: z odrzucenia psychoanalizy, ,psychobiografii” i ,patografii” twoércy®
oraz z przyjecia psychoanalitycznie , poinformowanej” refleksji nad kinem jako
maszyna pamieci, powrotu i widmowoéci. Welles nie jest tu pacjentem na kozetce.
Jest swoista figura, przez ktéra diagnozuje sie poped samego medium do utrwa-
lania, niedokoficzania i powracania.
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W tej optyce figura autora-widma nie jest porazka ani nostalgia, ale na-
rzedziem autorefleksji medium. Dopiero kiedy zwrot historyczny dopuscit roz-
pad mitu dzieta jako zamknietej cato$ci, kino mogto zobaczy¢ siebie jako medium
~watpiace”, negocjujace wlasna tozsamoé¢. Welles przed New Film History byt
»porazka auteurystyczna”, Welles po New Film History jest metoda. Pokazuje
niedokorficzenie, rozproszenie i widmowe powroty jako warunek poznania me-
dium. Tak samo dzieje sie z biografia performowana — otwarta i relacyjna, nie
koniczy sie ze $miercia autora. Przeciwnie, dopiero wtedy wchodzi w swoja naj-
bardziej produktywna faze kulturowa.

Widmo nie musi by¢ metafora traumy (jak u Korczarowskiej*) ani zatoby
i sprawiedliwosci wobec przesztodci (jak u Derridy) czy melancholii za czyms$
utraconym. Nie musi tez by¢ bohaterem seansu spirytystycznego jednej tylko ba-
daczki. Moze stac sie kategoria opisujaca tryb posmiertnego istnienia w kulturze
filmowej i pozwalajaca czyta¢ mechanizmy, dzieki ktérym kino wytwarza, zacho-
wuje i wprowadza do obiegu mit autorstwa w epoce, gdy klasycznie rozumiana
politique des auteurs od dawna jest peknieta od srodka. Czterdziesci lat po Smierci
Wellesa — w roku duzej wystawy, retrospektyw i rekonstrukgji — rezyser nie do-
myka swojego odejécia. I wladnie to niedomkniecie czyni go owa figura, w ktorej
widaé, jak kino mysli o wtasnej historycznosci, $mierci i nie$miertelnosci.

Seans IV - nieplanowany

Wroctaw, 17 maja 2026 1. Ten seans przeprowadzam czeéciowo wbrew so-
bie: artykut ma juz domknieta (sic!) strukture i wyczerpany limit znakéw - te,
ktére wlasnie stawiam, sa dodatkowymi. Czy redakcja wytnie je w montazu i po-
dziele los W.? Zobaczymy.

Dzien jak co dzien — nikt nie obchodzi urodzin, nie ma premiery, przegla-
dam prase przy popotudniowej kawie i odruchowo zagladam na Wellesnet. Od
razu wida¢, ze pojawita sie sprawa wyzszej wagi — powstata podstrona poswieco-
na utraconej, dtuzszej wersji Wspaniatosci Ambersonéw (The Magnificent Ambersons,
rez. Orson Welles, 1942). Scenopis z 12 marca 1942 r., pie¢ dni przed katastro-
falnym pokazem w Pomonie, krazyt wéréd wellesnetowiczéw od lat, ale nigdy
dotad nie byt ztozony w jedna, publicznie dostepna catosé.

Pierwsza mysl: musze zaktualizowac tekst, filmografie, archiwum, bibliogra-
fie! Chwila — przeciez to ja jestem zaktualizowana bibliografia. Pakt, o ktérym pisze,
dziata pode mna i wciaga mnie w tryb, ktérego nie zaprojektowatam. Pakt nie jest
testamentem. Widmo krazy. Historia trwa. Dzisiaj opisuje ja ja, jutro kto$ inny.

To nie jedyne wspaniale (sic!) zdarzenie: cztery dni wcze$niej Wellesnet
donidst o postepach w rekonstrukeji prowadzonej przez Fable Studio z uzy-
ciem Al - projektu komercyjnego i kontrowersyjnego, krytykowanego miedzy
innymi przez McBride’a, ale zaakceptowanego w ograniczonej formie przez
Beatrice Welles. Majowe zdarzenia sa kolejnym elementem krazacego wtadnie
paktu widmowego — obok trwajacej od 1 kwietnia w Turynie wystawy My Name
Is Orson Welles. To nie primaaprilisowy zart — ta wystawa naprawde teleporto-
wata sie tam z Paryza i potrwa do pazdziernika. Jednak ten przyszly seans...
zapisatam juz wczesniej.
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Polifoniczne strategie trwania funkcjonuja réwnolegle: korporacyjna z Al
wspélnotowa z archiwum, muzealna z ekspozycja. Wszystkie aktualizuja pakt
widmowy z innej pozycji etycznej oraz instytucjonalnej. Dziata on wobec narze-
dzi, ktérych za zycia Wellesa nie byto: Al staje sie sygnatariuszem maszynowym,
niepokojacym, ale wpisanym w rame, ktéra rezyser sam zaprojektowat i ktorej
granice testuje teraz Fable Studio.

Pakt operuje przy tym fraktalnie: majowy wpis Kelly’ego opiera sie na
wieloletniej pracy niezyjacego juz Roberta Carringera, autora klasycznej pozycji
The Magnificent Ambersons: A Reconstruction™, a po jego $mierci badawczy podpis
przejeli nastepcy. Welles podpisat pakt jako autor, Carringer jako pierwszy rekon-
struktor, a dzi§ dziedziczy go cata spoleczno$é. To majowe zatrzesienie jest miara
tego, w jakim trybie trwa widmowa obecno$¢ Wellesa. Ponadprogramowym se-
ansem, przedtuzajacym obchody urodzin W., aktualizuje pakt — tym samym ge-
stem, ktéry wykonuje Ray Kelly, otwierajac podstrone dla Wellesians. To podpis
badaczy pod paktem, ktérego W. nigdy nie zerwal — zostawit go kazdemu, kto
przyjdzie, niesiony fascynacja i rytuatem popoludniowej kawy.

Seans V - przyszly

Wroctaw, 10 maja 2026 r. Kupuje bilet do Turynu na potowe lipca. Jest to
wiec przyszly seans w écistym, a nie metaforycznym sensie — seans, ktérego sce-
nografia juz stoi, ale ktéry dla mnie wciaz sie nie odbyt. Wystawa My Name Is
Orson Welles nie zamkneta sie 11 stycznia 2026 r. Po kilku miesiacach przerwy
otworzyla sie ponownie — z tym samym tytutem, tym samym kuratorem, z wiek-
szoScia tych samych eksponatéw — w Museo Nazionale del Cinema w Turynie.

Pora na wyznanie, jak méwi W. w F jak fatszerstwo: to moje ulubione mu-
zeum kina. Znam je jak wiasna kieszen, z kuchnia i archiwami wlacznie. Wiem
juz, ze mimo tych samych eksponatéw wystawa wypadnie tam zupelnie inaczej
niz paryska — bedzie pionowa. Mole Antonelliana, w ktérej miesci sie muzeum,
to budowla z XIX w. zaprojektowana jako synagoga Turynu (nigdy jednak nia nie
byta) i dopiero w 2000 r. zmieniona w narodowe muzeum kina. W jej centrum
wznosi sie Aula del Tempio — hala wysokosci kilkudziesieciu metréw, otoczona
spiralna, wznoszaca sie rampa.

Przestrzein muzeum jawi mi sie jako figura losu W. — gmach o pierwot-
nie innym przeznaczeniu, ktéry dopiero z czasem otrzymat drugie zycie (podob-
nie jak Welles, ktérego twdrczo$¢ po $mierci zaczeta by¢ na nowo odczytywana
i doceniana), pnacy sie spiralnie ku gérze. Wystawa nie rozwinie sie w dét ani
wszerz, lecz w gore — zwiedzajacy wchodzi na kolejne pietra niczym po szcze-
blach wtajemniczenia. To raczej wstepowanie ku teczy niz w grobowiec (ten jest
zarezerwowany dla archeologii kina), cho¢ kierunku zwiedzania nikt tu nie na-
rzuca, a kazdy moze twoérczo pobtadzi¢. Najwazniejsze, zeby zdazy¢ odwiedzi¢
muzeum, bo jak — wiemy z F jak fatszerstwo — kazdy gmach predzej czy pdzniej
osypie sie w uniwersalny popiét.
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Wspaniatos¢ Ambersondew, rez. Orson Welles (1942)
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Wspaniatos¢ Ambersonow, rez. Orson Welles (1942)
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Epilog: Publicznos¢ umarlych

Tak roénie po$miertne zycie Wellesa: cytowane, restaurowane, eksponowa-
ne, wozone z Paryza do Turynu i dalej, a teraz dopisywane takze tutaj. Pakt zostat
podpisany w obie strony: Welles zostawit dokumenty, glos, sygnature, niedokon-
czenia, archiwum; jego po$miertni wspétsygnatariusze — restauratorzy, kuratorzy,
badacze — wykonuja. Welles przemija inaczej niz sie przemija; sygnalizuje przemi-
janie tym samym gestem, ktérym przez nie trwa. Kazdy taki gest utrwalenia jest
zarazem przyznaniem, ze kogo$ juz nie ma... Sam Welles to wiedziat i nie miat
o tym wysokiego mniemania. Przewidziat swoja po$miertna , goraczke” w roz-
mowie z Jaglomem: Poczekaj tylko, az umre. Wtedy wszystko sie zacznie. Wszyscy wyj-
dq z ukrycia. Bedq wykopywac stare scenariusze, z ktérymi miatem co$ wspélnego, albo
wymyslac historie o moim zyciu. Te rzeczy nagle stanq sie atrakcyjne rynkowo”. W nie-
zrealizowanym scenariuszu The Big Brass Ring (1982) bohaterowi, ktérego sam
zamierzat zagrad, nakazat wypowiedzie¢ jeszcze mocniejsze stowa o po$miertno-
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