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Czy kino może uciec
od wojennej traumy?

Film chorwacki po 1990 r.

 Justyna Maria Gluba 

10 grudnia 2018 r. w jednym z najruchliwszych rejonów Zagrzebia, na skrzy-
żowaniu ulic Miasta Vukovar i Chorwackich Weteranów 1, uroczyście odsłonięto
pomnik Franjo Tuđmana, pierwszego chorwackiego prezydenta po rozpadzie Ju-
gosławii. W uroczystościach uczestniczyli najważniejsi przedstawiciele państwowi,
a ponad 4-metrowy pomnik z brązu odsłonięto przy dźwiękach patriotycznej pieśni
chorwackiego barda Vice Vukova, pt. Tvoja zemlja (Twój kraj). W przemówieniach
prezydent Kolindy Grabar-Kitarović i premiera Andreja Plenkovicia dominowała
narracja przedstawiająca bohaterstwo i odwagę Franja Tuđmana, zwłaszcza prze-
ciwko „wielkoserbskiej agresji”. W ten sposób polityczną przeszłością Chorwacji
zostało naznaczone nie tylko lotnisko nazwane wcześniej imieniem chorwackiego
polityka, ale także przestrzeń miejska jej stolicy. Kilka dni przed oficjalnymi uro-
czystościami mieszkańcy związani z niezależnymi stowarzyszeniami zorganizowali
protest, podczas którego Tuđmana nazwano złoczyńcą wojennym odpowiedzialnym
za najpoważniejsze naruszenia praw człowieka 2. Samo dzieło rzeźbiarza Kuzmy
Kovačicia zostało przez większość społeczeństwa skrytykowane ze względu na brak
podobieństwa do pierwowzoru oraz koszt przedsięwzięcia – wykonanie i instalacja
pomnika kosztowały miasto Zagrzeb około 4 milionów kun chorwackich 3. 

Dzisiaj Chorwaci są głęboko podzieleni co do polityki pierwszego prezydenta.
Nie sposób nie zauważyć, że dominują głosy dotyczące jego ewentualnego uczest-
nictwa w wywołaniu konfliktu w krajach byłej Jugosławii, zwłaszcza jeśli chodzi
o podział terytorium Bośni i Hercegowiny. Niedługo po śmierci chorwackiego
przywódcy, na początku 2000 r., brytyjski dziennik „The Independent” opisał treść
tzw. taśm Tuđmana, a pięć lat później w samej Chorwacji opublikowana została
treść wszystkich rozmów byłego prezydenta z politycznymi współpracownikami,
które wyraźnie potwierdzały jego chęć przyłączenia części terytorium Bośni i Her-
cegowiny do Chorwacji 4. Nie ulega wątpliwości, że lata 90. w Chorwacji to zde-
cydowana dominacja polityki Tuđmana i utworzonej przez niego partii – HDZ
(chorw. Hrvatska demokratska zajednica, Chorwacka Wspólnota Demokratyczna),
która to partia stała na czele rządu od początku swojego istnienia aż do śmierci
Tuđmana pod koniec 1999 r.; wówczas po wyborach z 3 stycznia 2000 r. władzę
objęła koalicja złożona z sześciu partii liberalnych i lewicowych. 

Sabrina Ramet proponuje podział na trzy fazy, przez które Chorwacja prze-
chodziła od ogłoszenia niepodległości: pierwsza z nich to okres wojenny, lata
1990-1995; druga – późna era Tuđmana: od grudnia 1995 r. do grudnia 1999 r.,
oraz okres po Tuđmanie, od końca 1999 r. 5 Nie ulega zatem wątpliwości, że pre-
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zydent na trwałe wpisał się w historię powojennej Chorwacji i jednocześnie stał
się symbolem posttransformacyjnych przemian. Oczywiste było, że rozpad Jugo-
sławii spowoduje ponowne definiowanie najważniejszych społecznych i kulturo-
wych zjawisk, co w latach 90. było widoczne chociażby poprzez reformę językową
– rozrachunek z dotychczasową normą serbsko-chorwacką, oczyszczanie go z ob-
cych naleciałości – przede wszystkim z serbizmów 6, a co za tym idzie, zwrot ku
nacjonalizmowi, podkreślanie europejskiego i chrześcijańskiego (z naciskiem na
katolickiego) pochodzenia Chorwatów 7. Miało to swoje odzwierciedlenie także
w przestrzeni publicznej i kulturalnej: wystarczy wspomnieć o masowym niszcze-
niu książek na temat Josipa Broz Tity, Jugosławii, socjalizmu, partyzantów lub
tych napisanych po serbsku 8, a także o burzeniu pomników antyfaszystowskich
na terenie całej Chorwacji, wzniesionych ku czci partyzantów i walki wyzwoleń-
czej w Jugosławii (chorw. Narodnooslobodilačkaborba, NOB) 9. Zmiany te odno-
siły się także do nazw miejsc publicznych czy ulic. 

Najbardziej symboliczną przemianę przeszło kultowe zagrzebskie kino, które
w 1990 r. z Kina Balkan zmieniło się w Kino Europa (a pierwotną nazwę nosiło
od swojego powstania, czyli 1925 r.). Slavenka Drakulić w jednym z esejów ze
zbioru Jak przeżyliśmy (postkomunizm) z właściwą dla siebie ironią podkreśla: Nowa
nazwa [kina] (...) wskazuje na fakt, iż Chorwacja od zawsze należała do rozwiniętej
części Europy. Ta nazwa to także symbol wiary katolickiej, w przeciwieństwie do
prawosławnych sąsiadów. Podkreśla ona chrześcijańską tolerancję, cywilizowane
zachowywanie się i obywatelskie wartości 10. Od momentu oddzielenia się Chorwacji
od Jugosławii i uzyskania statusu suwerennego państwa w chorwackim dyskursie
politycznym robiono wszystko, by oddzielić się od „prymitywnych” Bałkanów,
„nieeuropejskiego” zachowania, a z drugiej strony rozpocząć misję „cywilizowa-
nia” pozostałych narodów zamieszkujących ten teren: Jeden ze sposobów symbo-
licznej ucieczki z Bałkanów i przezwyciężenia sytuacji geograficznej w ciągu
ostatnich dwóch dekad polegał na wszczepieniu opowieści o „zadaniu specjal-
nym”, jakie Chorwacja ma na Bałkanach, zadaniu „europeizacji” sąsiednich na-
rodów, tych „prawdziwych” Bałkańców. Misją Chorwacji, w sposób, w jaki sobie
ją wówczas wyobrażała elita rządząca, było sprowadzić pozostałe państwa bał-
kańskie na europejską drogę, tzn. „znormalizować” je 11. 

Narracja o „europejskości” Chorwacji i jej specjalnej misji na Starym Konty-
nencie nie zmieniła się diametralnie po wyborach na początku 2000 r., jednak
w pewnym sensie nowy obóz polityczny złagodził nacjonalistyczne zapędy po-
przedniej władzy. Przełom XX i XXI w. stanowił symboliczne przejście do rozra-
chunków związanych z wojną, czego efektem było złożenie wniosku do Trybunału
Sprawiedliwości w Hadze o obarczenie całkowitą winą za wywołanie konfliktu
Serbów, a także uznanie wszystkich operacji zbrojnych od 1991 do 1995 r. za
zbrodnię ludobójstwa (Przyjęcie i korzystanie z konwencji o skazaniu i zapobiega-
niu zbrodni ludobójstwa. Chorwacja przeciwko Serbii). Procesy oraz przesłuchania
świadków trwają do dzisiaj, a niektóre z nich kończą się dramatycznie – wystarczy
wspomnieć samobójstwo chorwackiego generała Slobodana Praljaka, który 29 lis-
topada 2017 r. na oczach haskich sędziów (a później, dzięki nagraniom telewizyj-
nym, całego świata) wypił cyjanek po ogłoszeniu wyroku 12. Kilka lat wcześniej
setki tysięcy Chorwatów świętowało na ulicach miast uwolnienie generała Ante
Gotoviny i Mladena Markača, którzy przed Trybunałem Sprawiedliwości w Hadze
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zostali oskarżeni o zbrodnie wojenne na Serbach podczas operacji Burza (chorw.
Oluja) w 1995 r. Obydwaj zostali oczyszczeni z zarzutów w trakcie rozprawy
w haskim sądzie drugiej instancji. W momencie powstawania niniejszego artykułu
Radovan Karadžić, przywódca bośniackich Serbów, oskarżany między innymi
o ludobójstwo w Srebrenicy, został prawomocnie skazany na dożywotnią karę
więzienia. 

Nietrudno więc zauważyć, że pokłosie wojennych traum oraz „kompleks bał-
kański” to dwie najbardziej widoczne narracje w chorwackim dyskursie publicz-
nym, a konflikt zakończył się tylko pozornie (na poziomie działań wojennych).
Samo podkreślanie przynależności Chorwacji do Europy, zwłaszcza tej zachodniej,
stało się niemal obsesją polityków. Za przykład może posłużyć przemówienie pre-
zydenta Ivo Josipovicia, wygłoszone podczas wejścia Chorwacji do Unii Europej-
skiej w 2013 r. Josipović podkreślał, że starania jego kraju o przyłączenie do państw
wspólnoty europejskiej przyniosły oczekiwane rezultaty, ponieważ każdy miesz-
kaniec Chorwacji przynależy do europejskiego, demokratycznego, pełnego wartości
kręgu kulturowego. Unię Europejską nazwał „nową rodziną”, podziękował także
za wsparcie sąsiadom z Bałkanów Zachodnich 13. Do dziś Chorwacja jest szcze-
gólnie dumna z przynależności do Unii jako jedyna z krajów byłej Jugosławii bio-
rących udział w wojnie domowej. 

Na początku lat 90., po rozpadzie federacji jugosłowiańskiej, kraje, które nie-
gdyś ją tworzyły, przeszły transformację ustrojową, a co za tym idzie, także pry-
watyzację przedsiębiorstw państwowych. Transformacja ta nie była jednak od
razu przyjęta z entuzjazmem. Dobitnym przykładem jest wydarzenie z Festiwalu
Filmowego w Puli z 1990 r., kiedy to po raz pierwszy oficjalnym organizatorem
była Republika Chorwacji, a nie Jugosławia: duża część oficjalnych gości, a także
publiczności (zwłaszcza spoza Chorwacji) siedziała, gdy odgrywano chorwacki
hymn narodowy „Lijepa naša” zaraz po hymnie jugosłowiańskim „Hej, Slaveni”,
co było prowokacyjnym wyrazem braku szacunku wobec gospodarza i krótkow-
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zrocznego odrzucenia zmian politycznych, które rozpoczęły się dzięki wielopar-
tyjnym wolnym wyborom 14. W 1992 r. powołano specjalny Chorwacki Fundusz
Prywatyzacyjny (chorw. Hrvatski fond za privatizaciju), którego głównym zada-
niem było odzyskanie i sprywatyzowanie chorwackiego mienia należącego nie-
gdyś do federacji jugosłowiańskiej. Dotyczyło to także przedsiębiorstw
filmowych, które w Jugosławii stanowiły ostoję przemysłu filmowego. W Chor-
wacji głównym producentem filmów był Jadran Film, utworzony w 1946 r., który
w 1993 r. został oddany w prywatne ręce. Od 2004 r. sukcesywnie sprzedawane
były tereny i zabudowa Jadran Filmu w zagrzebskiej dzielnicy Dubrava, a w 2007 r.
sfinalizowano sprzedaż 38 tysięcy metrów kwadratowych terenu pod budowę no-
wego centrum handlowego 15. 

W ostatniej dekadzie XX w. produkcja filmowa w Chorwacji przeżywała nie-
wątpliwy zastój, i to z dwóch powodów. Pierwszym była, co oczywiste, wojna,
kiedy finansowanie filmów i sztuki w ogóle schodziło na dalszy plan, natomiast
drugim sytuacja polityczna – pod rządami Franja Tuđmana nie było mowy o wol-
ności mediów, wydawaniu czasopism opozycyjnych, a także o swobodnej twór-
czości reżyserów filmowych 16. Głównym celem konserwatywnych władz było
budzenie nacjonalistycznego ducha w narodzie, przy jednoczesnym zadziwiającym
braku troski o produkcję filmową 17. 

W tym okresie doszło jednak do pewnych zmian w zakresie filmowego prawo-
dawstwa, powstały instytucje, których głównym zadaniem było czuwanie nad sys-
temem produkcyjnym i dystrybucyjnym filmów, a także ich promowaniem za
granicą. W 1995 r. Chorwacka Filmoteka (chorw. Hrvatska kinoteka) rozpoczęła
wydawanie jedynego (do dzisiaj) naukowego czasopisma filmowego „Hrvatski
filmski ljetopis”. Mniej więcej w tym samym czasie została włączona do Między-
narodowej Federacji Archiwów Filmowych (FIAF), a także do Association of Eu-
ropean Film Archives and Cinematheques (ACE) 18. W drugiej połowie lat 90.
weszła w życie nowa Ustawa o filmie, która w chorwackim środowisku filmowym
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wzbudziła wiele kontrowersji 19. Następnie ustanowiono Radę ds. Filmu i Kinema-
tografii przy Ministerstwie Kultury, która funkcjonuje do dzisiaj i podejmuje naj-
ważniejsze decyzje dotyczące finansowania filmów oraz zakresu funkcjonowania
instytucji filmowych. Po śmierci Franja Tuđmana polityczna atmosfera kontroli
twórców, co oczywiste, zmalała, jednak Chorwacja jeszcze długo musiała czekać
na legislacyjne rozwiązania dotyczące kinematografii. Dopiero w 2007 r. uchwalono
nową Ustawę o kinematografii, na mocy której utworzono także Chorwacki Instytut
Audiowizualny (Hrvatski audiovizualni centar, HAVC), który przejął kontrolę nad
filmowymi finansami, promocją, edukacją, koprodukcjami oraz dokumentacją 20. 

Ostatnie ćwierćwiecze chorwackiego filmu to przede wszystkim rozrachunek
z powojennymi traumami. Akcja filmów nie musi rozgrywać się na wojennym
froncie, jednak w wielu z nich zastosowano aluzje bądź bezpośrednie nawiązania
do konfliktu. W połowie lat 90. dochodzi do zmiany pokoleniowej i reżyserzy zwią-
zani z kinematografią socjalistyczną/jugosłowiańską ustępują miejsca młodszym
kolegom urodzonym w latach 60. i 70., których młodość naznaczona została traumą
wojny domowej (tzw. młody chorwacki film 21). Ich filmy charakteryzują się
wszechobecnym pesymizmem (nie jest to reguła, ale pewien trend), który Jurica
Pavičić określił jako wojenny noir 22. Są to twórcy, którzy do dzisiaj działają na
chorwackiej scenie filmowej. Należy tu wymienić takie nazwiska jak Goran Dević,
Zvonimir Jurić, Dalibor Matanić, Ognjen Sviličić czy Ivan Salaj. Warto jednak
podkreślić, że stworzyli oni filmy, które nie zyskały większej popularności na are-
nie międzynarodowej, a chorwacka kinematografia w rzeczonym okresie przeży-
wała zdecydowany regres 23. Większość z wyróżniających się filmów została
nagrodzona tylko na chorwackim Festiwalu Filmowym w Puli, natomiast nie do-
czekała się międzynarodowej dystrybucji. Być może wojenna tematyka, która, co
oczywiste, przeważała w chorwackiej kinematografii (Jurica Pavičić nazywa to
zjawisko samowiktymizacją 24), nie mogłaby zostać dobrze przyjęta, a co za tym
idzie – prawidłowo odczytana przez międzynarodową publiczność: Ze zrozumia-
łych względów we wszystko wplątane były niezwykle wrażliwe, ideologiczne i po-
lityczne elementy, ledwo ukryte przed oczekiwaniami byłego Tuđmanowskiego
reżimu i jego Ministerstwa Kultury (…), a które definiowały prawidłowy kształt
traktowania motywów narodowych i patriotycznych. Czetnicy (Serbowie) są czarni
niczym diabeł. Chorwaci niemal święci 25. 

Wśród wymienionych wcześniej twórców „młodego kina chorwackiego” at-
mosferę posttransformacyjną najlepiej zobrazowali Ognjen Sviličić i Dalibor Ma-
tanić, w pewnym sensie także Tomislav Radić (choć do tego pokolenia nie należy)
ze swoim „technicznym eksperymentem” pt. Co sfilmowała Iva 21 października
2003 roku (Što je Ivasnimila 21. listopada 2003. godine, 2005). Żaden z tych re-
żyserów nie stworzył filmu, w którym wojna domowa byłaby tematem wiodącym,
oprócz Radicia, który w Mój drogi aniele (Anđele moj dragi, 1996) piekło wojny
ukazał z punktu widzenia 7-letniego bohatera 26. W niniejszym tekście skupię się
na trzech filmach, dwóch w reżyserii Dalibora Matanicia: Miłe martwe dziewczyny
(Fine mrtve djevojke, 2002) oraz Kino Lika (Kino Lika, 2008) i jednym w reżyserii
Ognjena Sviličicia: Przepraszam za kung-fu (Oprosti za kung-fu) 27. 

Wojenne reperkusje pojawiają się w kinie chorwackim niezwykle często. Wy-
mienione tutaj tytuły filmów, moim zdaniem, stanowią reprezentatywne przykłady
dowodzące, że młode pokolenie chorwackich reżyserów odchodzi od wojennej te-
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matyki, paradoksalnie subtelnie do niej nawiązując. Wojna domowa nie jest w wy-
branych filmach tematem przewodnim, nie wyznacza ich narracji, nie wpływa bez-
pośrednio na życie bohaterów. Obrazy te stanowią jednakże potwierdzenie, że
transformacji w Chorwacji nie da się oddzielić od konfliktu zbrojnego, który stał
się symbolem lat 90. na Bałkanach. Zarówno Sviličić (urodzony w 1971 r.), jak
i Matanić (rocznik 1975) należą do tego samego pokolenia reżyserów, których mło-
dość została naznaczona przez wojenne traumy. Bohaterowie ich filmów to zwy-
czajni ludzie, którzy mniej lub bardziej odczuwają reperkusje konfliktu zbrojnego,
przede wszystkim pod względem ekonomicznym. Są to także obrazy w sposób nie-
zwykle sugestywny ukazujące chorwackie społeczeństwo, które jest podatne na
wpływy tzw. Zachodu; jest to także mikroświat rozdarty między tym, co „swoj-
skie”, dobrze znane, a tym, co „obce” i „zagraniczne”. Filmy te powstały po 2000
r., kiedy to chorwacka kinematografia mogła pozwolić sobie na większą swobodę,
a zaproponowane scenariusze nie przechodziły tak restrykcyjnej cenzury jak za
rządów Tuđmana. Wówczas możliwe było nabranie odpowiedniego dystansu, by
zmierzyć się ze spuścizną ostatniego dziesięciolecia ubiegłego wieku. 

Miłe martwe dziewczyny, drugi film fabularny Dalibora Matanicia, przyniosły
reżyserowi pierwsze laury, przede wszystkim na Festiwalu Filmowym w Puli 28.
Oprócz wiodącego wątku homoseksualnego, będącego jednocześnie swoistym klu-
czem do zrozumienia całego dzieła, ukazuje ciemną stronę życia w chorwackiej
stolicy – to, co miało być azylem, staje się dla głównych bohaterek źródłem nie-
szczęścia. Warto przy okazji podkreślić, że rok 2002 w chorwackiej społeczności
mniejszości seksualnych był wyjątkowy, bowiem w Zagrzebiu odbyła się wówczas
pierwsza parada równości. Wcześniej, w latach 90., polityka społeczna wobec osób
orientacji homoseksualnej była oczywista; rządząca wówczas partia HDZ albo uda-
wała, że takich osób nie ma, albo w sposób mniej lub bardziej zaangażowany
wspierała grupy ludzi walczących o tradycyjne wartości: Dyskryminacja i przemoc
w Chorwacji lat 90. były rzeczywistością większości osób LGBT, które, gdy odkryto
ich orientację seksualną, były zwalniane z pracy i wojska (...). Władza nie tylko
stosownie na tę sytuację nie reagowała, ale wręcz ją akceptowała – np. powszechne
były policyjne naloty na kluby gejowskie lub nieformalne zgromadzenia 29.

Czy film Matanicia był jednym z najpopularniejszych filmów 2002 r. tylko
dlatego, że wykorzystał kontrowersyjny wówczas temat homoseksualizmu?
W pewnym sensie tak, warto jednak skupić się na jego innych aspektach. Orien-
tacja seksualna bohaterek w istocie stanowi jedynie pewien punkt odniesienia dla
całej historii. 

Bohaterki trafiają do wielorodzinnego budynku na obrzeżach Zagrzebia. Iva
(Olga Pakalović) i Marija (Nina Violić) już pierwszego dnia dostrzegają jednego
z mieszkańców, który właśnie wywiesza chorwacką flagę w oknie swojego miesz-
kania. Jest to były weteran wojny domowej, „uszczęśliwiający” swoich sąsiadów
muzyką uznawaną powszechnie za „narodową” – w mniej lub bardziej subtelny
sposób zachęcającą do nacjonalizmu. Nienawidzi Serbów, którzy według niego są
winni niemal wszystkiemu. Znęca się psychicznie i fizycznie nad swoją żoną. Ko-
bieta systematycznie poddaje się nielegalnej aborcji, korzystając z usług ginekologa
amatora prowadzącego w budynku miniklinikę (prowizorkę na poddaszu złożoną
z fotela, parawanu i kilku narzędzi chirurgicznych). Na kolejnym piętrze mieszka
prostytutka, która w równie nielegalny sposób zarabia pieniądze. W innym miesz-
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kaniu starszy mężczyzna pielęgnuje ciało zmarłej żony – zgłoszenie zgonu w urzę-
dzie oznaczałoby dla niego utracenie jej wysokiej niemieckiej emerytury. Jednym
z bohaterów jest także głuchoniemy, upośledzony umysłowo młody mężczyzna,
który zdaje się jednak najlepiej rozumieć to, co dzieje się w budynku. W tym spe-
cyficznym mikrokosmosie bohaterki chcą wieść spokojne życie (Iva jest studentką
medycyny, Marija – instruktorką sztuk walki). Źródłem tragedii bohaterek staje się
wreszcie – przy współudziale pozostałych lokatorów, właścicielka mieszkania,
które kobiety wynajmują – Olga (Inge Appelt). 

Już od samego początku para wydaje się mieszkańcom co najmniej dziwna
i wyalienowana. Syn Olgi, Daniel (Krešimir Mikić), bezskutecznie próbuje zapro-
sić Ivę na randkę. Relacja bohaterek jest więc dla mieszkańców niewiadomą –
burzy ich dotychczasowy ład. Zagadka wyjaśnia się, kiedy Olga, wykorzystując
dodatkową parę kluczy, wchodzi do mieszkania kobiet i jest świadkiem ich intym-
nego zbliżenia. Od tego momentu nie ma wątpliwości – relacja Ivy i Mariji jest
„niemoralna” i należy ją jak najszybciej „naprawić”. Na dodatek budynek obser-
wuje codziennie mężczyzna, jak się później okazuje ojciec Mariji, który wynajmuje
mieszkającą tu prostytutkę, by ta uwiodła Ivę i jak się domyślamy, doprowadziła
do rozbicia związku. To wszystko pod pozorem chęci „uzdrowienia” kobiet, uchro-
nienia ich przed gniewem Boga. Mężczyzna sam siebie nazywa Bożym wysłanni-
kiem, którego obowiązkiem jest przeciwstawienie się niemoralnemu zachowaniu.
Co ciekawe, Mataniciowi udało się jednocześnie udowodnić, że biblijne kto jest
bez winy, niech pierwszy rzuci kamieniem, działa zawsze i wszędzie, bez wyjątku
– mężczyzna spędza w końcu noc z prostytutką, podczas której, jak na ironię,
umiera. Z kolei Iva, pod nieobecność partnerki, zostaje zgwałcona przez Daniela
(za cichym przyzwoleniem jego matki). Marija postanawia sama wymierzyć karę
oprawcy. Podczas przepychanki niefortunnie spycha mężczyznę ze starego wagonu
kolejowego wprost pod pędzący pociąg. W odpowiedzi mieszkańcy budynku,
wspierani przede wszystkim przez Olgę, dokonują linczu na bohaterkach i podczas
bójki strącają Mariję ze schodów, doprowadzając do jej śmierci.

Film skonstruowany jest poprzez wykorzystanie wspomnień głównej bohaterki,
Ivy, która w początkowych scenach rozmawia z inspektorem policji – mężczyzna
prowadzi bowiem śledztwo w sprawie porwania jej synka. Iva po traumatycznych
doświadczeniach związała się ze swoim byłym partnerem. Ich kilkuletnie dziecko
zostało uprowadzone przez Olgę przekonaną o tym, że jest to jej wnuk (poczęty
w wyniku wcześniej wspomnianego gwałtu). Jako główną podejrzaną porwania
Iva wskazuje właśnie Olgę, która skutecznie ukrywa dziecko przed funkcjonariu-
szami policji. Jedynym możliwym i zarazem ekstremalnym rozwiązaniem, do któ-
rego posuwa się sfrustrowany mąż Olgi, Blaž (Ivica Vidović), jest zabójstwo żony.
Dzięki temu uwalnia chłopca i zwraca go matce. Blaž był także jedyną osobą w bu-
dynku, w którym mieszkały wcześniej dwie bohaterki, akceptując ich relację i nie
przyczynił się do śmierci jednej z nich. Jest to więc symboliczne zakończenie
wszystkich traum związanych z przeszłością: kobieta stanowiąca źródło udręk Ivy
(a wcześniej także jej partnerki) zostaje zabita, a dziecko wraca do rodziców.

Mima Simić i Kevin Moss trafnie zauważają, że budynek, do którego wpro-
wadziły się młode kobiety, stanowi alegorię chorwackiego społeczeństwa 30. Na
dodatek stopień antagonizmów pomiędzy sąsiadami i parą głównych bohaterek
jest tak duży, że, trochę jak w greckiej tragedii, od samego początku ma się pew-
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ność, że skończy się dramatycznie. Co więc akcentuje Dalibor Matanić? Czy cho-
dzi głównie o panującą wówczas w kraju powszechną homofobię? Nie do końca.
Miłe, martwe dziewczyny, jak żaden inny film z tego okresu, ukazuje społeczeń-
stwo post--war ze wszystkimi jego traumami i psychicznym obciążeniem, czego
najlepszym symbolem jest weteran z ewidentnym zespołem stresu pourazowego
(ang. PTSD). Nazywanie więc tego filmu typowo lesbijskim (przez wiele lat jak
echo powtarzano, że jest to pierwszy lesbijski film w Chorwacji 31) czy poruszają-
cym tematykę homoseksualną bardzo go zubaża czy wręcz prowadzi do niepełnej
interpretacji.

Warto zatem zwrócić uwagę na pewne szczegóły. Olga, która jest świadkiem
gwałtu na Ivie, przymyka na wszystko oczy, a wręcz po wszystkim wykrzykuje
Mariji, że jej partnerka wreszcie używała jak prawdziwa kobieta. W scenie gwałtu,
bardzo zresztą brutalnej, kamera poprzez zbliżenie pokazuje pewien znaczący
szczegół: krzyż wiszący na szyi chłopaka (wszak Chorwacja to kraj katolicki);
zresztą jest on wyeksponowany w każdym ujęciu przedstawiającym Daniela. Znę-
cający się nad żoną i dziećmi weteran wojenny co niedziela udaje się z rodziną do
kościoła. Doktor Perić, prowadzący nielegalną praktykę ginekologiczną, przepro-
wadza regularne zabiegi aborcyjne wśród zakonnic. Matanić obnaża hipokryzję
narodu powszechnie uznawanego za jeden z najbardziej katolickich w Europie,
który gnije od środka – pozwala na okrucieństwo pod płaszczykiem religii. Być
może stereotypowe ujęcie pary homoseksualnych kobiet miało za zadanie dodat-
kowo uwypuklić społeczną nietolerancję. Iva „wchodzi w rolę” stuprocentowej
kobiety (lub jak to określiła Edisa Gazetić, bohaterki hiperkobiecej 32) w zestawie-
niu z Mariją, która pracuje na utrzymanie ich obu, jest trenerką sztuk walki i od-
grywa rolę „żywiciela” rodziny. Mima Simić i Kevin Moss we wspomnianym
wcześniej opracowaniu zastanawiają się, czy publiczność mogłaby w ogóle zaak-
ceptować inne zakończenie? Czy osoby, które z góry były niejako skazane na sła-
bość, mogłyby, wbrew stereotypom, przeciwstawić się systemowi, który
doprowadza je do zguby ? 33 Z drugiej strony, biorąc pod uwagę ówczesną sytuację
polityczną i społeczną w Chorwacji, nie sposób nie zgodzić się z samym reżyserem,
który w sposób zdecydowany odpowiedział krytykom uznającym Miłe martwe
dziewczyny za film patriarchalny i seksistowski: Niektóre dziewczyny [ze środo-
wiska LGBT] chciały Hollywoodu, happy endu, końca, w którym obie bohaterki
skończą w sukniach ślubnych. Zapytałem je wtedy: „W jakim wy żyjecie kraju?
Spotykacie się z tym gdzieś w Chorwacji?” 34

Jaka jest więc stolica chwilę po transformacji? Być może samo miejsce akcji
jest specyficzne, ponieważ mroczne okolice dworca w zachodnim Zagrzebiu nie
sprzyjają tolerancji i dodatkowo utwierdzają w pewnym stereotypowym widzeniu
miejskich peryferii. Matanić czerpie inspirację z rzeczywistości, ale w pewien spo-
sób ją modyfikuje i obudowuje. Społeczeństwo, które jest bardzo podzielone, za-
mknięte i dwulicowe, nie poradziło sobie z takim „odchyleniem” od normy, jakim
jest związek homoseksualny. Nie ulega wątpliwości, że reżyser stał się dzięki temu
pionierem dyskusji na ten temat w chorwackiej opinii publicznej, a jednocześnie
dotknął najbardziej mrocznych socjologicznych udręk.

Sześć lat później Matanić przeniósł widza na chorwacką wieś w niezwykle su-
rowym, otoczonym górskimi pasmami regionie Lika. Zainspirowany zbiorem opo-
wiadań Damira Karakaša pt. Kino Lika reżyser zaproponował kolejną złożoną
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analizę chorwackiego społeczeństwa. Film o tym samym tytule przedstawia losy
trzech bohaterów, które w pewien sposób się zazębiają. Mike (Krešimir Mikić)
jest piłkarzem amatorem, który gra w wiejskiej lidze i zdecydowanie wybija się
spośród kolegów jakością gry. Na jego specyficzne zachowanie (jest dorosły, ale
nadal zachowuje się jak dziecko) wpłynął przede wszystkim nieszczęśliwy wy-
padek podczas pracy na roli – prowadząc traktor, śmiertelnie potrącił swoją matkę.
Mike zostaje z ojcem (Danko Ljuština), który koniecznie chce wysłać syna do
Niemiec, by mógł tam rozpocząć karierę w profesjonalnej piłkarskiej lidze, a co
za tym idzie – w znacznym stopniu poprawić ich sytuację finansową. Kolejną bo-
haterką jest Olga (Areta Ćurković), której głównym problemem jest otyłość i za-
jadanie braku zainteresowania ze strony mężczyzn. Olga mieszka z ciotką (Nada
Gačešić-Livaković), która jej nie pomaga, przeciwnie – poprzez niewybredne ko-
mentarze na temat jej sylwetki wpędza ją w jeszcze większe kompleksy. Najbar-
dziej tajemniczą postacią jest Joso (Ivo Gregurević), który prowadzi swoje
gospodarstwo. Mieszka z żoną i chorym kilkuletnim synem. Zmaga się z pokło-
siem suszy, która panuje w regionie. Nieustannie musi wybierać, czy ostatnie za-
pasy wody dać dziecku, czy zwierzętom, dzięki którym może utrzymać rodzinę.
Jest jednocześnie najbardziej odizolowanym członkiem wiejskiej społeczności.
Reżyser poświęcił temu wątkowi najmniej uwagi, jest on wpleciony w narrację
nieco na siłę, przy czym stanowi najbardziej dramatyczny i realistyczny obraz
zmagań bohatera. O ile perypetie Mika i Olgi są przez Matanicia potraktowane
nieco pobłażliwie, z dystansem, a także z pewną dozą humoru, o tyle zmagania
Josa i jego rodziny z klęską suszy są pozbawione komediowego wymiaru. Kreši-
mir Košutić przyznaje: Ogromna szkoda, że Matanić z tej trzeciej linii narracji
[związanej z Josem] nie stworzył jedynego tematu swojego filmu. Gdyby scena-
riusz został choć trochę dopełniony dokumentalnym przedstawieniem trudnej eg-
zystencji w Gorskim Kotarze, z dotychczas wiele razy udowodnionym wizualnym
talentem Matanicia, a we wspomnianej części filmu połączonej jednocześnie z dys-
kretną i namacalną analizą psychologiczną, która dotychczas w jego filmach nie
była zauważalna, mógłby to być naprawdę świetny film 35. 

Mieszkańcy wsi są głęboko podzieleni – oto niedługo ma się odbyć referendum
w sprawie wejścia ich kraju do Unii Europejskiej. Grupy entuzjastów i sceptyków
organizują lokalne festyny, które mają przekonać niezdecydowanych. Symbolem
tego konfliktu jest wiejski lekarz (główny organizator imprezy przeciwko wejściu
do Unii), który chce, żeby Mike zaczął grać dla Hajduka Split i dzięki odpowiednim
znajomościom może sprawić by chłopak rozpoczął piłkarską karierę w klubie od
zaraz. Przekonuje młodego piłkarza argumentami: Mike, my Niemców nie obcho-
dzimy... Niech nasze zostanie u nas! I tutaj pojawia się problem, ponieważ Mike
nie chce zamieszkać ani w Niemczech, ani w Splicie, bo najlepiej czuje się w ro-
dzinnej wsi. 

Matka Olgi próbuje na własną rękę znaleźć dla niej odpowiedniego kandydata
na męża i odpowiada na ogłoszenia matrymonialne w lokalnej gazecie. W ten spo-
sób umawia córkę z 40-letnim mężczyzną, który opisał siebie jako katolika, Chor-
wata, rozwiedzionego nie ze swojej winy, a dzięki ogłoszeniu ma nadzieję, że pozna
młodą i uczciwą Chorwatkę. Olga udaje się do Monachium, gdzie mieszka poten-
cjalny mąż. Tam czeka ją niemiłe zaskoczenie – mężczyzna pojawia się, przez dłuż-
szą chwilę obserwuje kobietę z odległości kilkunastu metrów, odwraca się
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i odchodzi (jak łatwo się domyślić, rozczarowany jej wyglądem). Olga wraca do
rodzinnej wsi, nie tracąc nadziei – jest bowiem zauroczona Mikem, który w swojej
dobroduszności, a także lekkim upośledzeniu nie zauważa jej starań. 

Zaaferowana przygotowywaną przez lekarza imprezą wiejska społeczność jest
– podobnie jak mieszkańcy budynku przy dworcu zachodnim w Zagrzebiu – sym-
bolem mentalności społeczeństwa jako całości. Mieszkańcy nie do końca rozu-
mieją, jakie korzyści niesie ze sobą przyłączenie do Unii Europejskiej, ani tym
bardziej – jakie mogą być tego negatywne konsekwencje. Samo referendum jest
tylko lustrem, w którym reżyser odbija mieszkańców Liki (podobnie jak w Miłych
martwych dziewczynach związek homoseksualny jest papierkiem lakmusowym;
mieszkańcy mają do czynienia z czymś „obcym”, „egzotycznym”, czymś, co na-
rusza ład, ale trudno właściwie wytłumaczyć, czego się boją i dlaczego próbują to
zwalczyć); ojciec Mika jest gorącym orędownikiem, jak sam to określa „wejścia
do Europy” (choć jego prostolinijność pozwala twierdzić, że tak jak jego sąsiedzi
nie zdaje sobie sprawy, czym ta „Europa” jest), ponieważ koniecznie chce wysłać
syna do zagranicznego klubu. W związku z przyjazdem niemieckiego menedżera
zamierza urządzić „proeuropejską” fetę w tym samym czasie, w którym odbędzie
się konkurencyjna impreza organizowana przez lekarza. 

Mieszkańcy są zaaferowani rozrywką (nieważne do jakiego obozu się przyłą-
czą, ważne, że gra orkiestra i można się rozerwać przy odpowiedniej ilości moc-
nych trunków) oraz meczem, podczas którego Mike jako przyszła gwiazda
Bundesligi jest obserwowany przez gościa z Niemiec. Chłopak pod wpływem
leków, jakie otrzymał „na wzmocnienie” od lekarza, snuje się po boisku, w końcu
traci nad sobą panowanie, słysząc przekleństwo przeciwnika dotyczące jego zmar-
łej matki. Ucieka z boiska i jeszcze tego samego dnia popełnia samobójstwo (wdy-
cha gaz z butli), przy czym doprowadza do śmierci dwóch policjantów, którzy
przychodzą na oględziny ciała (jeden z nich zapala papierosa i wydobywający się
gaz powoduje wybuch całego domu). W tym samym czasie Olga, w akcie zupełnej
desperacji i osamotnienia, próbuje „namówić” do współżycia jednego z wieprzy,
którymi opiekuje się w gospodarstwie. Chwilę później na wieś spada upragniony
deszcz, który zmywa dotychczasowy kurz napięć między bohaterami (Joso, do-
tychczas surowy wobec żony i chorego synka, przytula go, dzięki czemu pokazuje,
że więź z rodziną jest dla niego, pomimo udręk, priorytetem). 

W Kinie Lika dramatyczne zmagania bohaterów z konkretnymi problemami
(Mike – śmierć matki, którą sam spowodował, izolacja od kolegów, trudna relacja
z ojcem, namowy na grę w obcej lidze; Olga – samotność, otyłość, brak uwagi ze
strony mężczyzn; Joso – skutki suszy, choroba synka) nierozerwalnie łączą się z port-
retem chorwackiej wsi, zmagającej się z konsekwencjami transformacji ustrojowej
i z trudnością odnajdywania się w nowej rzeczywistości. W tym filmie, bardziej niż
w Miłych martwych dziewczynach, widoczny jest specyficzny konflikt między tym,
co „bałkańskie”, a tym, co „europejskie”. Sam reżyser wielokrotnie podkreślał, że
miał zamiar uciec od ukazania typowego, nieco prymitywnego społeczeństwa, choć
jak stwierdza Andrea Matošević, osiągnął odwrotny efekt i wpadł w pułapkę bałkań-
skości, pokazując między innymi, że konflikty rozwiązuje się tutaj na dwa sposoby:
albo bijatyką, albo pijaństwem 36 (obydwie fety: „za” i „przeciw” Unii, zakrapiane
obficie alkoholem, kończą się bójką wszystkich uczestników). Nie ulega jednak wąt-
pliwości, że Matanić stworzył wielowymiarowy obraz chorwackiego społeczeństwa,
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obciążanego zarówno konsekwencjami wojny (głównie w ich psychologicznym
aspekcie), jak i przemianą ustrojową. Kino Lika dopełnia Miłe martwe dziewczyny
nie tylko pod względem miejsca akcji (miasto/wieś), ale także w sensie socjologicz-
nym: oto widzowi, który obejrzy obydwa filmy, ukaże się obraz spójny – wszak men-
talność mieszkańców zachodniego Zagrzebia nie różni się diametralnie od tej
cechującej mieszkańców dalmatyńskiego Zagórza. Warto także podkreślić, że z fil-
mem Kino Lika Matanić nie odniósł spektakularnego reżyserskiego sukcesu i nie
otrzymał na lokalnym pulskim festiwalu żadnej nagrody 37. 

Co istotne, żaden z omówionych filmów nie opiera się bezpośrednio na wojen-
nym ciężarze. Jedynie poprzez delikatne aluzje Matanić zarysowuje mentalność
społeczeństwa mocno straumatyzowanego, obciążonego przeszłością, od której
w żaden sposób nie potrafią się odciąć. W Miłych martwych dziewczynach być
może jest ona wyraźniejsza w postaci weterana wojennego; w Kinie Lika nie można
odnaleźć właściwie żadnej wojennej aluzji oprócz podkreślania tego, co „nasze”
(chorwackie) i „cudze” (serbskie, niemieckie, unijne).

Mniej przygnębiający obraz chorwackiej mentalności posttransformacyjnej pro-
ponuje Ognjen Sviličić w filmie Przepraszam za kung-fu z 2004 r. W tym przy-
padku można jednak mówić, w przeciwieństwie do filmów Matanicia, o obrazie
bezpośrednio nawiązującym do powojennych traum. Oto główna bohaterka Mira
(Daria Lorenci) powraca z Niemiec do rodzinnej wsi w Dalmacji (ponownie – gó-
rzysty, nieprzyjazny, surowy teren). Podczas kołowania na lotnisku samolotu Croa-
tia Airlines, głos z offu odczytuje wysłany uprzednio do domu list, w którym
informuje, że Niemcy wysyłają wszystkich azylantów z powrotem. Dowiadujemy
się więc, że Mira była jedną z tysięcy chorwackich emigrantów uciekających przed
wojenną zawieruchą do Niemiec, natomiast w Chorwacji jest już na tyle spokojnie,
by wrócić do domu. Mira wraca sama, ale w zaawansowanej ciąży. Dla konserwa-
tywnego środowiska, a zwłaszcza jej rodziców, widok córki bez męża, na dodatek
spodziewającej się dziecka, to prawdziwy policzek i wstyd. Jej matka Kate (Vera
Zima), próbuje w mniej lub bardziej subtelny sposób dowiedzieć się od córki, kto
jest ojcem dziecka, jednak ta unika rozmów lub daje lakoniczne odpowiedzi. Z kolei
głowa rodziny Jozo (Filip Radoš), apodyktyczny i na pozór pozbawiony emocji, od
razu przystępuje do działania i angażuje przyjaciela rodziny o znaczącym pseudo-
nimie „Wielki” (Vedran Mlikota), by ten znalazł odpowiedniego kandydata na męża
dla Miry. Wcześniej Kate wpada na pomysł: na wsi powiemy, że jesteś wdową i od
tego momentu Mira zmuszona jest chodzić tylko w czarnych ubraniach. 

„Wielki” (biznesmen robiący podejrzane interesy, jeżdżący kabrioletem, czło-
wiek, z którym liczy się każdy, kto chce być choć trochę bliżej „wielkiego świata”)
przyprowadza do domu Kate i Joza kolejnych kandydatów, wcześniej zwróciwszy
uwagę matce Miry, by przygotowała odpowiedni poczęstunek dla gości: wiem, że
było wiele nieprzyjemności i smutku [aluzja do wojny], ale jak przyjdzie kawaler,
to trzeba się pokazać. Kate jest świadoma powagi sytuacji: oczywiście, nie jesteśmy
jacyś prymitywni. Jak na ironię, pierwszy z kandydatów cierpi na PTSD (brał udział
w wojnie domowej), a drugi jest muzułmaninem (do czego przyznaje się pod na-
ciskiem ojca Miry, który proponuje mu wypicie wina oraz posmakowania lokal-
nego rarytasu, pršutu 38). Jozo nie pragnie niczego innego, jak tylko normalnego
Chorwata dla swojej córki, z kolei Mira nie jest zainteresowana ani wyborem męża,
ani tym, w jaki sposób będzie odbierana przez sąsiadów.
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Przepraszam za kung-fu, reż. Ognjen Sviličić (2004)
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Krunoslav Ličić postać Miry charakteryzuje jako model nadmiaru w filmowej
narracji, i to z dwóch powodów. Po pierwsze, Mira, jako panna spodziewająca się
pozamałżeńskiego dziecka, sprzeciwia się patriarchalnemu modelowi rodziny,
który reprezentowany jest przez jej ojca. Po wtóre, okaże się, że dziecko, które
urodzi, jest półazjatyckiego pochodzenia 39. Wspomniany „nadmiar” uosabia zatem
zarówno Mira, jak i jej dziecko, które nie jest „nasze” (w domyśle: nie jest „stu-
procentowym” Chorwatem, a co za tym idzie – katolikiem). Tuż po porodzie Jozo
martwi się, co ludzie powiedzą i jak jego egzotycznego wnuka przyjmie wiejska
społeczność. Kate uspokaja męża – wszak dziecko z azjatyckimi rysami to i tak
mniejsze zło: ważne, że nie jest czarny. Tłem, które dodaje obrazowi Sviličicia tra-
gikomicznego charakteru, jest pole rozciągające się za domem Kate i Joza, sym-
bolizujące niedawno zakończoną wojnę – pełne jest bowiem min, których jeszcze
nikt nie odważył się usunąć. Jedynym śmiałkiem jest jeden z potencjalnych mężów
dziewczyny, Mate (cierpiący na PTSD), który na własną rękę rozpoczyna rozmi-
nowywanie pola przy użyciu specjalnego pojazdu sprowadzonego z Niemiec (po-
nownie: co „zachodnie”, to „lepsze”).

Sviličić podejmuje więc istotne tematy, w znaczący sposób obciążające Chor-
watów: wojna domowa (wprawdzie zakończona, ale z krajobrazami pełnymi min,
które są jak sól na powojenne rany), strach przed innością (na każdym kroku pod-
kreślanie tego, by dziecko było zdrowe i nasze), a także patriarchalny model funk-
cjonowania społeczeństwa post-war (ojciec, jako apodyktyczna głowa rodziny,
martwi się, by nie stał się obiektem kpin sąsiadów; matka jako mediatorka między
ojcem a córką, łagodząca spory, na swój sposób akceptująca ciążę córki i pocho-
dzenie wnuka). Zarówno przekonywająca gra aktorska Darii Lorenci w roli Miry 40,
jak i subtelny humor rozładowujący napięcia między bohaterami sprawiają, że
obraz Sviličicia jest zdecydowanie mniej depresyjny niż filmy zaproponowane
przez Matanicia (choć wszystkie trzy zrealizowane na zasadzie kontrastów i prze-
ciwieństw): I wszystko to funkcjonuje praktycznie bezbłędnie: jeden młody autor
pokazał, że potrafi odnaleźć cichy dramat i cierpki humor w naszych drobnych, ża-
łosnych losach, a przy okazji nie wypaść na mizantropa ani ideologa 41. 

Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy chorwacka kinematografia po transfor-
macji ustrojowej rozprawiła się w jakiś sposób z powojenną traumą, która, o czym
wspomniałam wcześniej, stała się jej motywem przewodnim od początku lat 90.
Omówione tutaj przykłady wskazują jedynie na wielorakość produkcji powstałych
po 1990 r. Chorwackie kino ostatniej dekady XX w. mogłoby stanowić temat ob-
szernej monografii. Dotyczy to także kina po roku 2000. Obraz chorwackiej men-
talności na wszystkich jej poziomach jest w kinematografii tematem wciąż chętnie
przez reżyserów wykorzystywanym. Napięcia między „europejskim” a „bałkań-
skim” (Kino Lika, Matanić); tym, co „nasze” i „obce” (referendum w sprawie wej-
ścia do UE u Matanicia; azjatyckie pochodzenie dziecka u Sviličicia) zostały przez
obydwu autorów wpisane w szerszy kontekst. Niemal każdego z bohaterów cechuje
swego rodzaju konformizm: w Miłych martwych dziewczynach Iva, po dramatycz-
nych doświadczeniach, nie wiąże się po raz kolejny z kobietą, tylko wraca na
pewny grunt – do byłego partnera; mieszkańcy budynku mieszkają w (pozornej)
symbiozie; „wyłamuje się” jedynie Marija, choć niepokorność przypłaciła życiem.
W Kinie Lika z kolei mieszkańcy wsi odpowiednio dopasowują się do panującej
atmosfery politycznej (jeśli brać pod uwagę choćby ich nastawienie do Unii Euro-
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pejskiej); ojciec młodego piłkarza jest w stanie poświęcić syna niemieckiej lidze,
by poprawić swój status finansowy; Olga, choć świadoma swoich problemów
z nadwagą, pozostaje w wygodnej strefie komfortu, nieustannie zajadając problemy
i licząc na cud (to znaczy: na uwagę ze strony Mikia). Fali konformizmu przeciw-
stawia się tylko Joso, który w żaden sposób nie uczestniczy w życiu wiejskiej spo-
łeczności; życie jego rodziny stanowi odrębną mikropowieść, a której być albo nie
być nie wyznacza sympatia polityczna, lecz coś znacznie mocniejszego, czyli ży-
wioły. W Przepraszam za kung-fu subwersywną postawę przyjmuje tylko główna
bohaterka, jednak także nie na długo – po upływie kilku lat, jak się domyślamy,
ciągłej walki z konserwatywną mentalnością mieszkańców, ponownie wyjeżdża
do Niemiec. Jej rodzice perfekcyjnie dopasowują się do panujących zwyczajów,
nawet za cenę ponownej utraty córki. 

Wybrane przeze mnie przykłady filmów są jedynie pewnym punktem odnie-
sienia – zarówno Dalibor Matanić, jak i Ognjen Sviličić w swojej reżyserskiej twór-
czości nieustannie analizują problemy socjologiczne posttransformacyjnej
Chorwacji. Uważna analiza wymienionych filmów pozwala na stworzenie pewnej
uniwersalnej matrycy kina chorwackiego ostatniego ćwierćwiecza (pomijając filmy,
które wprost nawiązują do wojny domowej): społeczeństwo jest mocno podzielone,
dominuje tu paradygmat walki konserwatyzmu z liberalizmem, „europejskości”
z „bałkańskością”; konflikt wojenny, choć zażegnany, wciąż pojawia się w mniej
lub bardziej dosłowny sposób (czasem nawet symbolicznie – jak zaminowane pole
rodziców głównej bohaterki w Przepraszam za kung-fu); mimo wszystko to, co
„nasze”, jest lepsze, pewniejsze, niestanowiące zagrożenia, w przeciwieństwie do
tego, co „zachodnie”, „obce”, czy wręcz „egzotyczne”. I choć pod względem arty-
stycznym filmy te mogłyby być uznane za słabe, to jednak kilka lat po „erze Tuđ-
mana” kino chorwackie dopiero szukało odpowiednich środków wyrazu. 

25 lat po uzyskaniu niepodległości Chorwacja nadal nie odgrywa znaczącej roli
na filmowych salonach, jednak od kilku lat jest coraz bardziej zauważalna choćby
na międzynarodowych festiwalach. Wydaje się jednak, że obciążenie, które towa-
rzyszy Chorwatom, a które związane jest z pokłosiem wojny domowej, jeszcze
długo będzie widoczne na ekranach.

Justyna Maria Gluba

1 Chorw. Ulica hrvatskih branitelja – słowo bra-
nitelj w języku chorwackim oznacza „obroń-
ca”, „weteran”, a w dyskursie publicznym od-
nosi się właściwie tylko do żołnierzy, służb
mundurowych i ochotników walczących
w wojnie domowej w latach 1991-1995.
W 1997 r. w rządzie chorwackim powstało od-
dzielne ministerstwo zajmujące się tylko spra-
wami dotyczącymi powojennych strat oraz od-
szkodowań dla uczestników wojny, a także
czuwające nad oddawaniem szacunku zarówno
ofiarom cywilnym, jak i weteranom, którzy
przeżyli wojnę (chorw. Ministarstvo hrvatskih
branitelja Republike Hrvatske). W 2017 r. pre-

zydent Chorwacji podpisała nową Ustawę
o chorwackich obrońcach i ich rodzinach,
w myśl której branitelj to osoba, która brała
udział w zbrojnym oporze wobec agresora
i działaniach bezpośrednio związanych z tym
oporem. Pod określeniem agresor kryje się
Serbia, Czarnogóra oraz Jugosłowiańska Ar-
mia Narodowa, a także uzbrojona część serb-
skiej ludności w Republice Chorwacji. Zob.
„Narodne novine”, Zakon o hrvatskim brani-
teljima iz Domovinskog rata i članovima nji-
hovih obitelji, nr 2758, https://narodne-novi-
ne.nn.hr/clanci/sluzbeni/2017_12_121_2758.h
tml (dostęp: 25.03.2019).
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2 Zob. M. Bačić, Prosvjed u Zagrebu: Tuđman
ne zaslužuje spomenik, https://www.portalno-
vosti.com/prosvjed-u-zagrebu-tudjman-ne-
zasluzuje-spomenik (dostęp: 25.03.2019).

3 Około 2,3 miliona złotych.
4 Mowa o dwutomowej publikacji pt. Stenogra-

mi o podjeli Bosne (Stenogramy o podziale
Bośni) zawierającej 36 transkrypcji wspo -
mnianych rozmów.

5 Zob. S. Ramet, Tri Jugoslavije: izgradnja države
i izazov legitimacije: 1918-2005., Golden mar-
keting-Tehnička knjiga, Zagreb 2009, s. 718.

6 B. Oczkowa, Język chorwacki – w poszukiwa-
niu własnej normy, w: W poszukiwaniu nowe-
go kanonu. Reinterpretacje tradycji kulturalnej
w krajach postjugosłowiańskich po 1995 roku,
red. M. Dąbrowska-Partyka, Wydawnictwo
UJ, Kraków 2005, s. 59.

7 Dążenia Chorwatów do osiągnięcia jak naj-
większej swobody i suwerenności widoczne
były jeszcze w czasach zjednoczenia w fede-
racji jugosłowiańskiej, o czym może świad-
czyć chociażby „Chorwacka Wiosna”
w 1971 r., a wcześniej także opublikowany
tekst Deklaracija o nazivu i položaju hrvat-
skog književnog jezika w roku 1967. Po doj-
ściu do władzy partii HDZ dążenia niepodle-
głościowe przybrały jednak na sile i nabrały
wymiaru nacjonalistycznego. Wcześniej obo-
wiązującym językiem, także na terenie Chor-
wacji, był serbsko-chorwacki. Już w 1990
roku uchwalono konstytucję, która jasno
mówi o tym, że w niepodległej Republice
Chorwacji językiem oficjalnym jest chorwac-
ki oraz pismo łacińskie.

8 Według badacza Ante Lešaji, który zjawisko
to nazwał knjigocid, w latach 90. zniszczono
poprzez „wypisanie” z katalogów około 2,8
miliona książek. Zob. A. Lešaja, Knjigocid.
Uništavanje knjiga u Hrvatskoj 1990-ih, Profil
& Srpsko narodno vijeće, Zagreb 2012.

9 Według danych autorów książki Sjećanje je bor-
ba (Pamięć to walka), w samym Zagrzebiu po-
zostało 310 pomników z 937, które niegdyś ist-
niały. Zob. M. Šimunković, D. Delač, Sjećanje
je borba: spomenobilježja Narodno oslobodi-
lačke borbe i revolucionarnog pokreta na pod-
ručju grada Zagreba, Savezanti fašističkih bo-
raca i antifašista Hrvatske, Zagreb 2013.
W 2017 r. temu zjawisku film dokumentalny
pt. Niechciane dziedzictwo (Neželjena baština)
poświęciła chorwacka reżyserka Irena Škorić
(muzykę do filmu skomponował zresztą pre-
zydent, który wprowadził Chorwację do UE –
Ivo Josipović).

10 S. Drakulić, Kako smo preživjeli, „Feral Tribu-
ne”, Split 2001, s. 177-178. Tłumaczenia cyta-

tów z języka chorwackiego pochodzą od autorki
artykułu.

11 K. Luketić, Balkan: od geografije do fantazije,
Algoritam, Zagreb 2013, s. 211. Cenną analizę
dyskursu medialnego po roku 2000, związa-
nego z ciągłymi napięciami na linii Europa –
Chorwacja – Bałkany proponuje Maciej Czer-
wiński w artykule Chorwacja między Europą
a Bałkanami. Analiza dyskursu prasowego, w:
W poszukiwaniu nowego kanonu… dz. cyt.,
s. 97-116.

12 Slobodan Praljak był oskarżany m.in. o prze-
moc wojenną, prześladowania na tle religijnym
i rasowym, bezprawną deportację ludności cy-
wilnej, zabójstwa, przemoc na tle seksualnym,
bezprawne grabieże własności publicznej
i prywatnej oraz wiele innych. Chwilę po ogło-
szeniu wyroku przez sędziów Trybunału Spra-
wiedliwości (w 2013 r. został skazany na 20
lat więzienia, w 2017 r. wyrok ten został pod-
trzymany i uprawomocniony), wypowiedział
zdanie Slobodan Praljak nie jest zbrodniarzem
wojennym. Z pogardą przyjmuję wasz wyrok,
a następnie wypił cyjanek. Holenderscy śled-
czy nie zdołali ustalić, w jaki sposób Praljak
wniósł na salę rozpraw fiolkę z trucizną. Zob.
https://dnevnik.hr/vijesti/hrvatska/prije-godi-
nu-dana-na-sudu-u-haagu-ubio-se-slobodan-
praljak—-540288.html (dostęp 25.03.2019).

13 Całość przemówienia prezydenta w języku
chorwackim dostępna na: https://www.ind -
ex.hr/vij esti/cla nak/Evo-i-govora-kojega-je-s-
papira-procitao-predsjednik-Josipo vic/686 -
207.aspx (dostęp: 25.03.2019).

14 I. Škrabalo, 101 godina filma u Hrvatskoj
1896.-1997., Nakladni zavod Globus, Zagreb
1998, s. 451.

15 Zob. https://lupiga.com/vijesti/mutna-hrvats-
ka-igra-nema-pola-tvrtke-ali-zato-imamo-
krasan-soping-centar (dostęp: 26.03.2019).

16 Dotyczyło to wszystkich rodzajów mediów,
a najbardziej znanym przykładem „obrony”
wolności słowa było niezależne Radio 101
z siedzibą w Zagrzebiu, któremu w 1996 r.
chciano odebrać koncesję. Wówczas 100 ty-
sięcy mieszkańców stolicy przez kilka dni pro-
testowało na głównym placu miasta. Pod pres-
ją takiej liczby protestujących władza zgodziła
się na dalsze nadawanie „Stojedynki”.

17 N. Gilić, Uvod u povijest hrvatskog igranog
filma, Leykam international, Zagreb 2010,
s. 142. W tym kontekście należy wspomnieć
o liście, który krótko przed śmiercią napisał
jeden z najważniejszych chorwackich reżyse-
rów, Krsto Papić. Podczas uroczystości po-
grzebowych odczytano jego treść. Jeden
z fragmentów dotyczył polityki kulturalnej,
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m.in. obecnych władz: (…) nie życzę sobie
żad nego pogrzebu publicznego. (…) Zdecydo-
wałem się na to przez wzgląd na haniebne
okradanie autorów, którzy realizowali filmy
do lat 90.; państwo zabrało nasze filmy, bez-
prawnie dało je swoim potentatom, a nikt nas
o to nie pytał. Dzisiejsza władza nie chciała
tego naprawić. Oddajcie filmy naszym dzie-
ciom! Zob. http://www.hfs.hr/nakladnistvo_za-
pis_detail.aspx?sif=119#.XJzXT9jkXIU (do-
stęp: 26.03.2019).

18 Obszerną analizę polityki filmowej w Chor-
wacji do końca lat 90. opublikował Mato Ku-
kuljica, wzbogaciwszy ją o krótką historię kina
chorwackiego od początku XX w. Zob. M. Ku-
kuljica, Kulturna politika i film u Republici
Hrvatskoj, „Hrvatski filmski ljetopis” 1997,
nr 12, s. 21-28.

19 Zob. P. Krelja, H. Hribar, I. Škrabalo, H. Tur-
ković, Licem u lice: zakon o filmu. Razgovor,
„Hrvatski filmski ljetopis” 1998, nr 13, s. 21-
-23.

20 J. Pavičić, Postjugoslavenski film. Stil i ideo-
logija, Hrvatski filmski savez, Zagreb 2011,
s. 37.

21 Zob. A. Šošić, Film i rat u Hrvatskoj. Refleksija
jugoslavenskih ratova u hrvatskom igranom
filmu, „Zapis. Bilten Hrvatskog filmskog sa-
veza” 2008/2009, nr 64-65, s. 18-19.; J. Pavi-
čić, dz. cyt., s. 39.

22 J. Pavičić, dz. cyt., s. 39.
23 Miało to swoje odzwierciedlenie w jakości fil-

mów, a w efekcie także w polityce samej do-
stępności filmów dla rodzimej publiki. Warto
choćby nadmienić, że jeszcze w 1995 r.
w Chorwacji istniało 151 kin, a w 1999 r. było
ich już 127. Zob. H. Turković, V. Majcen,
Hrvatska kinematografia. Povijesne značajke,
suvremeno stanje, filmografia (1991-2002),
Hrvatski filmski savez, Zagreb 2003, s. 107.
Chorwacki krytyk filmowy Dragan Rubeša
z gorzką ironią stwierdza: W latach 90. ucie-
kaliśmy od chorwackiego filmu na oślep. Już
na samą myśl, że wówczas ktoś w kuluarach
Cannes może zapytać mnie o chorwacki film,
wpadałem w niemałą panikę. Ignorowali go
wszyscy, a zwłaszcza selektorzy wielkich festi-
wali w Berlinie, Cannes i Wenecji. D. Rubeša,
Geneza novog hrvatskog filma, „Sarajevske
sveske” 2008, nr 19-20, s. 245. Wielu badaczy
zwraca także uwagę na to, że sam Franjo Tuđ-
man nie był miłośnikiem kina (w przeciwień-
stwie do Josipa Broz Tity), stąd – być może –
tak namacalny brakdbałości o filmową spu-
ściznę. Największym jak dotąd sukcesem chor-
wackiego kina na arenie międzynarodowej
w ostatnim ćwierćwieczu była Nagroda Jury

na Festiwalu w Cannes w 2015 r. dla Dalibora
Matanicia za film Słońce w zenicie (Zvizdan,
2015).

24 Pavičić zalicza do tej grupy m.in. filmy Czas
na… (Vrijeme za… reż. Oja Kodar, 1993), Mój
drogi aniele (Anđele mój dragi, reż. Tomislav
Radić, 1996) czy Bogurodzica (Bogorodica,
reż. Neven Hitrec, 1999). Zob. J. Pavičić, dz.
cyt., s. 108-122.

25 D. J. Goulding, Jugoslavensko filmsko iskustvo
1945-2001, V.B.Z., Zagreb 2004, s. 219.

26 W pewnym sensie wspomniany wcześniej film
Matanicia z 2015 r. pt. Słońce w zenicie (Zviz-
dan) wpisuje się w wojenny paradygmat, jed-
nakże składa się z trzech subtelnie ze sobą po-
wiązanych historii, w których dominanta te-
matyczną nie jest wojna, ale zakazana chor-
wacko-serbska miłość bohaterów w niespo-
kojnych czasach.

27 W tym kontekście interesującym obrazem
Ognjena Sviličicia mógłby być także Armin
(Armin, 2007), jest to jednak przykład filmu
tylko częściowo ukazującego chorwackie spo-
łeczeństwo post-war, ponieważ reżyser skupia
się na parze bośniackich bohaterów i ich pery-
petiach po przyjeździe do stolicy Chorwacji.

28 Co ciekawe, film ten nie odniósł takiego suk-
cesu, jak filmowy debiut Dalibora Matanicia
z 2000 r. pt. Kasjerka chce jechać nad morze
(Blagajnica hoće ići na more). Mił martwe
dziewczyny zgromadziły w kinach około 13
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Kino Lika, reż. Dalibor Matanić (2008)
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