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Abstract

Ageing, Illness, and Death in the Films of Naomi Kawase
and Hirokazu Kore-eda

The article examines portrayals of aging, illness, and death
in the films of Naomi Kawase and Hirokazu Kore-eda in
the context of the current debate on demographic changes
in Japanese society. The author argues that the works of
both filmmakers constitute a critical response to the nar-
ratives of self-sufficiency, agency, and productivity that
dominate late-capitalist culture and marginalise the eld-
erly and the sick. Regarding Kawase’s films, the author
highlights intimate, autobiographical explorations of
corporeality and the issue of mourning, while Kore-eda’s
work is considered in the context of memory, loneliness,
and the disintegration of traditional family structures. In
the films of both Japanese directors, old age and illness
are not portrayed solely as experiences of loss, but rather
as moments that reveal the importance of empathy, rela-
tionality, and interdependence, i.e., values upon which an
ethics of care is grounded.
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Stowa kluczowe: Abstrakt
kino japonskie; Tematem artykulu jest analiza sposobow przedstawiania
starosc; starosci, choroby i smierci w filmach Naomi Kawase i Hi-
choroba; rokazu Koreedy w kontekscie debaly dotyczacej przemian
etyka troski; demograficznych w spoleczenstwie japonskim. Autor po-
Naomi Kawase; strzega dokonania obojga rezyserow jako krytyczna odpo-
Hirokazu Koreeda wiedz na dominujace w kulturze poznego kapitalizmu nar-
racje samowystarczalnosci, sprawczosci i produktywnosci,
ktore marginalizuja osoby starsze i chore. W odniesieniu

do filmow Kawase autor zwraca uwage na intymne, au-
tobiograficzne eksploracje cielesnosci oraz problematyke
zaloby, z kolei tworczos¢ Koreedy rozwaza w odniesieniu
do zaburzen pamieci, osamotnienia oraz rozpadu tradycyj-
nych struktur rodzinnych. W filmach japonskich rezyserow
staros¢ i choroba nie sa przedstawiane wylacznie jako do-
swiadczenia zwigzane ze strata, lecz jako momenty ukazu-
jace role empatii, relacyjnosci i wspolzaleznosci bedacych
wartosciami, na ktorych wspiera sie etyka troski.
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Ciato nie chce stuchac moich rozkazoéw.

Przewraca sig na réwnej drodze, trudno mu wejs¢ na schody.
Mam do niego stosunek satyryczny. Wysmiewam
Sflaczatosc migsni, powltéczenie nogami, Slepote,

Wszystkie parametry gtebokiej starodci.

Czestaw Mitosz, Wiek nowy

Czym jest staro$¢? Kiedy sie zaczyna i po czym ja rozpoznac? W jakim stop-
niu zmienia cztowieka? Czy wylacznie odbiera mu sprawczos¢, czy moze daje tez
co$ w zamian? Wiekszo$¢ badaczy zgadza sie co do tego, ze nietatwo wyzna-
czy¢ jej poczatek i podaé jednoznaczna definicje, totez w publikacjach naukowych
zwraca sie uwage na plynno$¢ granic oraz fakt, ze staro$¢ jest zespolem czynni-
kow fizjologicznych, psychologicznych i spotecznych, ktére w ostatecznym rozra-
chunku prowadza do $mierci'. Od czaséw starozytnych filozofowie przyjmowali
dwa odmienne podejécia — jedni z optymizmem spogladali na p6zny okres Zzycia,
widzac w nim szanse na rozw6j mozliwosci intelektualnych oraz uwolnienie sie
od pragniefi i namietnosci, inni za§ wskazywali na postepujaca degradacje ciata
i zwiazany z tym proces ograniczenia wolnosci cztowieka. Staro$¢ przypomina
stopniowe oddalanie sie od $wiata i utrate perspektyw zyciowych — powiada Jean
Améry — przez co starzejacy sie cztowiek staje sie obcym przybyszem z przeszlosci,
ktérego mysli sa skierowane ku $mierci®

Staro$¢ jest zazwyczaj zwiazana z negatywnymi stereotypami: choroba,
ograniczeniem zdolno$ci poznawczych i komunikacyjnych, urojeniami, zabu-
rzeniami neurologicznymi, problemami z pamiecia, utrata sprawno$ci rucho-
wej, staboscia fizyczna, poczuciem osamotnienia, marginalizacja i wykluczeniem
z przestrzeni publicznej. Ewa Kosowska w Melancholii kresu stwierdza, ze starosc,
podobnie jak $mierc, jest we wspdtczesnej kulturze europejskiej traktowana jak zjawisko
wstydliwe, o ktérym nie wypada mowic, ktére nalezy oddalac z pola refleksji i codziennych
doswiadczer’®. Simone de Beauvoir pisata, ze staros¢ to ograniczona przysztosc, usta-
lona przesztosc — z takq sytuacjq muszq sig mierzyc starzy ludzie — ten fakt czesto parali-
zuje ich aktywnosc. Wszystkie ich projekty zostaty juz albo zrealizowane, albo porzucone,
ich zycie zamkneto sig w sobie, nikt niczego od nich nie oczekuje i nie majq nic do roboty*.
Czy stary czlowiek jest tylko kim$ niepasujacym, odizolowanym od spoteczen-
stwa, skazanym na pobyt w specjalnym os$rodku, bezbronnym wobec wszelkich
ograniczen wlasnego ciata?

Na staroé¢ mozna jednak spojrze¢ tez z innej perspektywy, zaproponowa-
nej przez japonskich filozoféw wywodzacych sie z tradycji fenomenologicznej,
dla ktérych nie jest ona pozostato$cia po ,, wlasciwym zyciu”, czyms$ niepotrzeb-
nym, co nalezy usuna¢ z pola widzenia, lecz okresem pogtebiania doswiadczen.
Kiyokazu Washida (ur. 1949) w ksiazce Oi no kiahaku [Pustka starzenia sig] stwier-
dza, ze problemem nie jest staros¢ jako taka, lecz fakt, ze kultura wspétczesna
nie znalazta dla niej wlasciwego miejsca ani nie wypracowata jezyka, za pomoca
ktérego mozna o niej méwic®. Nawet jesli choroba i staro$¢ pozbawiaja cztowie-
ka sprawnosci oraz sprawczosci, to wcale nie znaczy, ze oddalaja go od $wiata,
wrecz przeciwnie — odstaniaja istote cztowieczefistwa, wyrazajaca sie we wspot-
zaleznosci i gotowosci do zaakceptowania pomocy. Proponowana przez Washide
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Las w Zatobie, rez. Naomi Kawase (2007)

Katatsumori, rez Naomi Kawase (1994)

63



Kwartalnik Filmowy 135 (2026) s. 60-82

wizja staro$ci wywodzi sie z etyki relacyjnej, w ramach ktérej wolnos¢ nie spro-
wadza sie do autonomii jednostki, lecz do zycia z innymi ludzmi®.

Przystepujac do rozwazan nad staro$cia, choroba i $miercia, zamierzam
siegna¢ do przyktadéw zaczerpnietych z twoérczosci rezyseréw nalezacych do
pokolenia, ktére rozpoczeto kariere artystyczna w pierwszych latach ery Heisei
(1989-2019), czyli w okresie kryzysu gospodarczego wywotanego przez pekniecie
,barnki spekulacyjnej” (baburu keiki). W filmach Naomi Kawase (ur. 1969) i Hiro-
kazu Koreedy (ur. 1962) refleksja nad tymi zagadnieniami wpisuje si¢ w szersza
debate, jaka od lat toczy sie w Kraju Kwitnacej Wisni wokét kryzysu demograficz-
nego, rozpadu tradycyjnych struktur rodzinnych oraz zmian kulturowych wywo-
fanych starzeniem sie spoteczenstwa (koreikashakai). Celem jest tu wypracowanie
alternatywnego systemu wartosci opartego na etyce troski (kea no rinri), ktérego
podstawe powinny stanowi¢ wzajemno$¢, wspoétzaleznosé i blisko$¢”.

Wydtuzanie sie Sredniej dtugosci zycia oraz malejaca liczba urodzen pogte-
biaja negatywne przewidywania dotyczace zastepowalnosci pokoleii w Japonii.
Wedtug oficjalnych danych osoby powyzej 65. roku zycia stanowia ponad 29 proc.
japonskiej populacji (okoto 36 milionéw), co nieuchronnie prowadzi do zatama-
nia systemu ubezpieczenn emerytalnych®. Pomimo tego, ze w praktykach opie-
kuniczych wciaz ktadzie sie nacisk na odpowiedzialno$¢ rodzinna, to ze wzgledu
na liczne czynniki — takie jak malejaca liczba gospodarstw wielopokoleniowych
i rosnacy udziat rodzin nuklearnych w strukturze spotecznej, migracja ludnosci
z obszar6w wiejskich do miast oraz spadek dostepnosci stabilnych miejsc pracy —
nastapit wzrost liczby 0s6b starszych mieszkajacych samotnie, a nawet bezdom-
nych. Statystyki wskazuja, ze model tradycyjnej rodziny jako jednostki opiekun-
czej jest mitem, wynikiem idealizacji przesziosci niemajacym pokrycia w faktach?’.

Zastanawiajac sie nad dorobkiem artystycznym Naomi Kawase i Hiro-
kazu Koreedy, pragne zwrdci¢ uwage na powracajace w ich filmach fabular-
nych i dokumentalnych motywy utraty bliskiej osoby i procesu zatoby, wptywu
przeszloéci na terazniejszo$¢, zaburzen pamieci oraz choréb zwiazanych ze sta-
roécia'. Ta ostatnia nie jest przedstawiana wylacznie przez pryzmat rozkladu
i wykluczenia ze wspélnoty, lecz réwniez jako czas szukania mozliwosci po-
nownego wlaczenia sie do struktury spotecznej i znalezienia w niej swojego
miejsca. Przyjecie przez oboje rezyseréw podobnego podejécia do tematu staro-
§ci jest do pewnego stopnia krytyczna reakcja na modna w Japonii idee ,,0sobi-
stej odpowiedzialnosci” (jiko sekinin) — kategorie oparta na samowystarczalnosci,
niezalezno$ci, sprawczosci i budowaniu sieci kontaktéw miedzyludzkich poza
najblizszymi krewnymi, jakze odlegla od etyki troski'’.

Omawiajac filmy japonskich autoréw, zamierzam pokazad, ze refleksji
nad biologicznym (Kawase) i spotecznokulturowym (Koreeda) wymiarem sta-
rzenia sie oraz przenikaniem sie tradycyjnego i nowoczesnego modelu relagji
rodzinnych towarzyszy $wiadomos¢ nietrwatosci (mujo) i ulotnej natury rzeczy.
W swoich dzietach skupiaja sie oni na wspoétzaleznosci, czyli tym, co rozgrywa
w przestrzeni miedzyludzkiej, na bezposrednich skutkach dziatafi lub na ,istnie-
niu relacyjnym” (aidagarateki sonzai) — jak to okresla Tetsurdo Watsuji (1889-1960),
jeden z najwybitniejszych przedstawicieli japoniskiej szkoly fenomenologicznej,
dla ktérego staros¢ jest szczegélna forma bycia-we-wspélnocie?.
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Starosc¢ kobiety
albo granice intymnosci

W krytycznych opracowaniach poswieconych twérczosci Naomi Kawa-
se wyraznie wybrzmiewa teza o autobiograficznym charakterze jej filméw, be-
dacych préba zmierzenia sie z poczuciem straty, a takze choroba i umieraniem.
Przekonuja o tym zaréwno jej produkcje dokumentalne (W objeciach / Ni tsutuma-
rete, 1992/ ; Katatsumori, /1994 /; Tarachime /2006/), jak i fabularne (Moe no suzaku
/1997 /; Taniec pamigci | Tsuioku no dansu, 2002/; Las w zalobie [ Mogari no mori,
2007 /; Kwiat wisni i czerwona fasola |/ An, 2015/). We wszystkich tych utworach na
pierwszy plan wysuwa sie motyw postepujacego rozpadu tradycyjnej wspdlnoty,
co do pewnego stopnia jest wynikiem przepracowania osobistych do$wiadczen
autorki, opuszczonej przez rodzicéw i wychowanej przez daleka krewna ojca (na-
zywana ,babcia”), ktérej poswiecita kilka swoich filmow?s.

Przygladajac sie staroéci we wczesnym dokumencie Katatsumori (1994),
Kawase nie tylko opowiada o kobiecie, ktéra sie nig opiekowata — jej stopniowym
wycofaniu sie z zycia spotecznego i ograniczeniu aktywnoéci do przestrzeni do-
mowej —lecz takze rekonstruuje wiasna historie: dziecka porzuconego i samotne-
g0, pozostajacego nieco na uboczu grupy réwieéniczej i prébujacego sobie z tym
poradzié. Nie znatam swoich rodzicow — ttumaczy rezyserka. — Babcia i jej mqz byli
w rzeczywistosci dalekimi krewnymi ze strony ojca, bezdzietnqg parq, ktéra mnie przygar-
neta. Kiedy bytam miodsza, czutam, zZe jestem inna niz moje kolezanki. Dzieci mieszkajqce
na wsi w prefekturze Nara mialy zazwyczaj matke i ojca, a ja bytam dzieckiem adoptowa-
nym. (...) Zawsze miatam trudnosci z nawigzaniem relacji z babcig, ale czas, ktéry z nig
spedzitam, zwlaszcza po smierci dziadka, byt nie do zastgpienia™.

Autorka ujawnia obecnoé¢ kamery, sygnalizuje osobisty wymiar opowiada-
nej historii i pozostawia $lady swojej obecnosci w filmie poprzez gtos z offu, cier
rzucany przez sylwetke lub dlon widoczna w przestrzeni kadru. W jednej ze scen
przekazuje kamere babci i sama staje sie obiektem obserwacji, w innej zostaje przez
nia upomniana (Znowu wiqczytas kamere. Przestann mnie filmowac przez caty czas!).
W kadrze dominuje ukazywana w zblizeniach, pokryta zmarszczkami twarz starej
kobiety — cielesno$¢ nie jest tu ani ukrywana, ani silnie eksponowana. Z poczatku
uwaga skupia sie na codziennych czynnosciach: przygotowywaniu positkéw i pie-
legnowaniu przydomowego ogrédka. Na $ciezce dzwiekowej stycha¢ wypowie-
dzi na temat ro$lin oraz skrawki rozméw o zyciu, starosci i nieuchronnosci $émierci.
Wykorzystujac konwengje home movie (kamera z reki, nieciagty montaz, przerywa-
na narracja) oraz ukazujac fotografie rodzinne, Kawase dokonuje przemieszania
tego, co prywatne, z tym, co publiczne. Proponuje rodzaj ,domowej etnografii”,
czyli praktyki charakterystycznej dla autobiograficznych wypowiedzi dokumen-
talnych, w ktérych gtéwnym bohaterem jest cztonek rodziny?.

Postaé babci powraca w kolejnym dokumencie zatytutowanym Tarachime,
w ktérym autorka przesuwa granice intymnosci — nie tylko filmuje stara kobiete
w kapieli, lecz takze pokazuje ze szczegétami moment porodu i przeciecia pepo-
winy, naruszajac wizualne tabu. Zestawiajac kontrastujace obrazy, Kawase pra-
gnie podkresli¢ istnienie zazytosci oraz wzajemnej bliskosci taczacej obie kobie-
ty, wynikajace chociazby z fizjologicznego aspektu cielesnosci'. Pierwsze ujecie
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Las w Zatobie, rez. Naomi Kawase (2007)
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Kwiat wisni i czerwona fasola, rez. Naomi Kawase (20153)
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filmu przedstawia zakrwawione tozysko, spoza kadru stycha¢ pytanie: Dlaczego
mnie adoptowatas?, na ekranie za$ pojawia sie zdjecie kobiety z matym dzieckiem
na reku. Z pojedynczych wypowiedzi widzowie dowiaduja sie, ze relagje z przy-
brana matka nie byty tatwe, gdyz po skofniczeniu gimnazjum dziewczyna musiata
radzi¢ sobie sama. Stopniowo wylania sie tez inna historia — choroby nowotworo-
wej babci i postepujacego procesu degeneracyjnego komorek mézgowych.

W kolejnych ujeciach widzimy nagie piersi 80-letniej kobiety siedzacej
w wannie. Jej obwista skéra, blizny i rozstepy na brzuchu sa pokazywane w zbli-
zeniach, podobnie jak pokryta bruzdami twarz. Kamera podkresla fakture skéry
i akcentuje taktylny wymiar obrazu filmowego. Mozna powtérzy¢ za Stevenem
Connorem, ze pomarszczone ciato starej kobiety jest jak rzeka u ujscia, ktdra przecina
nieregularny krajobraz i koriczy swdj bieg obcigzona mutem i Zwirem (...). Nie jest to ciato
otwarte na mozliwosci, ale nasycone osobliwosciami'®.

Powiazanie kobiecosci z cielesno$cia ma jeszcze jeden wymiar, poniewaz
rezyserka zestawia ze soba dwa obrazy ciata — starego i mtodego — a jednoczesnie
akcentuje fakt, ze oba oblozone sa kulturowym tabu. Pierwsze wywoluje odraze
ze wzgledu na dominujacy kult mtodosci i piekna, drugie — pokazane w chwili
porodu — kojarzone jest z nieczystoscia (skurcze, krew i gtéwka dziecka wycho-
dzaca z tona matki), co wynika z braku spotecznej akceptacji dla zmian fizjolo-
gicznych zachodzacych w obrebie ciata. Uchwycenie materialnoéci ciata jako zré-
dta percepcji, narzedzia komunikacji ze §wiatem i z drugim czltowiekiem zbliza
Kawase do japonskich fenomenologéw, dla ktérych to intymnosc (blisko$¢), a nie
integralnos¢ jest podstawowa wiasciwodcia okredlajaca podmiotowos¢ rozumia-
na jako wspdlnie przezywana przestrzen relagji (aidagara)®.

Staros¢ mezcezyzny albo rytualy
zalobne

W filmach fabularnych Kawase problematyka starosci, choroby i $mierci
jest ukazana w nieco inny sposéb — stabiej naznaczona do$wiadczeniem autobio-
graficznym, mniej skupiona na aspekcie cielesnym, a bardziej na psychicznym
i duchowym. Las w zatobie jest nie tylko opowiescia o smutku, w jakim pograzyta
sie para bohateréw — starszy mezczyzna niepotrafiacy pogodzi¢ sie ze strata uko-
chanej, cierpiacy na zaburzenia afektywne i poczatki demencji, oraz opiekujaca
sie nim mloda kobieta, ktéra niedawno stracita dziecko i obwinia sie o wypadek —
lecz réwniez o rytuatach zatobnych i przygotowaniach do $mierci. Jej zapowiedz
pojawia sie juz w sekwengji inicjalnej za sprawa konduktu zatobnego, ktéremu
towarzyszy bicie dzwonéw. Kawase konsekwentnie buduje pejzaz akustyczny za
pomoca naturalnych dzwiekéw — szumu drzew, wiejacego wiatru®, padajacego
deszczu, odgtosu wzburzonych wéd w lesnym strumieniu — akcentujac w ten
sposob taktylny wymiar obrazu.

Pierwsza cze$¢ filmu rozgrywa sie w domu opieki potozonym w malow-
niczej scenerii, nieopodal fak i laséw, w bliskiej odleglodci od miasteczka w prefek-
turze Nara, skad do pracy dojezdza na rowerze Machiko (Machiko Ono). Jednym
z jej podopiecznych jest Shigeki (Shigeki Uda), mezczyzna sprawny fizycznie, lecz
nieobecny duchem, pograzony w depresji i nieco zdziecinnialy. Jego zachowania
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sa nieprzewidywalne, czesto siedzi w milczeniu lub powtarza to samo pytanie (na
przykiad ,,czy ja zyje?”), gra na pianinie, a po chwili wytadowuje frustracje na jedy-
nej zyczliwej mu osobie?'. Shigeki, podobnie jak wiekszos¢ starszych oséb zamknie-
tych w zaktadach opiekuriczych, odcina sie od otoczenia i zanurza we wspomnie-
niach, ale nawet wtedy trudno mu zrezygnowac z bliskosci drugiego cztowieka.

Pobyt w domu opieki jest motywem odgrywajacym szczegdélna role w re-
fleksji na temat staro$ci. Umieszczeni w obcych miejscach, pozbawieni wtasnej
przestrzeni i znajomych przedmiotéw ludzie traca poczucie bezpieczenstwa.
W literaturze europejskiej domy ,spokojnej staroéci” sa przedstawiane jako in-
stytucje o charakterze totalitarnym i bywaja poréwnywane z obozami koncen-
tracyjnymi, poniewaz do obu tych miejsc trafiaja ci, ktérzy juz nigdy nie wréca,
by opowiedzie¢ o swoim do$wiadczeniu®. Istnieje jednak alternatywny model
opieki, pozbawiony mechanizméw opresyjnych, w ktérym kontakty miedzyludz-
kie sa podtrzymywane, a pensjonariusze spedzaja czas na Swiezym powietrzu
i korzystaja ze swobody?.

Filmowa wizja Kawase ukazana w Lesie w Zafobie jest zbiezna z poglada-
mi Kiyokazu Washidy, ktéry uwaza, ze instytucje opieki powinny opiera¢ sie
na etycznym zaangazowaniu, wspétzaleznosci, akceptacji dla stabosci (yowasa)
i wrazliwosci emocjonalnej (kanjusei)*. Warto jednak pamietad, ze przebywajacy
w warunkach wzglednego komfortu mieszkarncy podlegaja przymusowej socjali-
zacji—wspdlnie jedza positki, sa wlaczani do codziennych prac, zajeé grupowych —
i pozostaja zalezni od miodszych od siebie pracownikéw.

Skupiajac sie na starosci i chorobie otepiennej, Kawase przekonuje, ze
ostabienie funkcji poznawczych nie pozbawia cztowieka sprawczosci. W jednym
z wywiadéw wskazuje, ze demencja nie oznacza, ze osoby nig dotknigte pozbawione sq
uczuc. Nadal prébujg zachowac godnosc. (...) W Swiecie przedstawionym filmu ludzkie
emocje sq najwazniejsze®. Tym, co najbardziej przeraza bohatera Lasu w zalobie, nie
jest choroba fizyczna, lecz utrata pamieci, zwlaszcza wspomnieni o ukochanej oso-
bie - dlatego nie rozstaje sie on ze swoimi dziennikami. Cho¢ demencja wydaje sie
izolowa¢ go od pozostalych pensjonariuszy osrodka, to Shigeki utrzymuje kon-
takt ze Swiatem dzieki kontaktom z opiekunka, w towarzystwie ktérej odzyskuje
§lady dawnej osobowosci.

O ile dom opieki zdaje sie miejscem oczekiwania na §mier¢, o tyle tytutowy
las jest przestrzenia, w ktérej dochodzi do pogodzenia sie z przemijaniem. Melan-
cholia, smutek i poczucie straty znajduja ukojenie dzieki rytuatowi wykonane-
mu przy starym drzewie, gdzie acza sie przeszios¢, terazniejszosc i przyszto§é®.
Pierwotny las jest nie tylko naturalnym ekosystemem, lecz takze przestrzeniq
duchowa pozwalajaca przywota¢ dusze zmartych, co potwierdza scena, w ktorej
bohater raz jeszcze moze zobaczy¢ zone i z nia zatanczy¢”. Zmarli sa wciaz obec-
ni, nawet jesli tylko w postaci widm, poniewaz nie potrafimy sie z nimi rozsta¢®.
Zatoba jest sposobem dawania $wiadectwa o zyciu, ktére przemineto, dowodem
pamieci. Strata uruchamia réwniez przemiane — jest wydarzeniem rozrywajacym
ciaglo$¢ egzystencji i stwarzajacym co$ nowego. Prowadzone przez lata zapiski
sa opowieicia o zonie, forma rozmowy z nia, $wiadectwem niezaspokojonego
pragnienia podtrzymania blisko$ci, jak réwniez dowodem $wiadomosci wlasnej
skoniczonodci i powolnego osuwania sie w $mierc®.
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Choroba, czyli poczucie wykluczenia

O ile w Lesie w Zatobie poczucie wykluczenia spolecznego wynikalo z de-
mencji i pobytu w domu opieki, o tyle w Kwiecie wisni i czerwonej fasoli jego przy-
czyna jest choroba. Dtonie 76-letniej Tokue (Kirin Kiki) sa pomarszczone i zde-
formowane, skéra na nich pokryta plamami i krostami, przez co budzi nawet nie
odraze, ale czesto az przerazenie w oczach innych. Choroba zakazna jest postrze-
gana jako niebezpieczenstwo przychodzace z zewnatrz, przed ktérym trzeba sie
broni¢ wszelkimi $rodkami, to za$ uruchamia machine dyskryminacji i wyklu-
czenia. Trad, podobnie jak AIDS, wywoluje silny strach, dlatego —jak pisze Susan
Sontag — kontakt z nosicielem choroby, ktérq sie uwwaza za przypadtosc tajemniczq i zto-
wrogy, jest nieuchronne odczuwalny jako przekroczenie pewnej granicy, a nawet ztamanie
tabu, przez co zarazonych nig usuwa sie poza nawias spoteczeristwa™.

Nie tyle wiec staro$¢, ile choroba odbiera bohaterce prawo do cztowieczen-
stwa, pozbawia ja sprawczoéci i zamyka w wydzielonej przestrzeni, skazujac na
zycie w ,stanie wyjatkowym”*.. W zaistnialej sytuacji mozna albo poddac sie wy-
rokom spoteczenstwa i podporzadkowa¢ zakazom, albo prébowaé uwolni¢ sie
z narzuconych ograniczen i znalez¢ sposéb na odzyskanie siebie. Tokue wybiera
trudniejsza droge i dzieki pracy w sklepiku z nale$nikami (dorayaki) odzysku-
je sprawczos¢ i poczucie wlasnej wartosci. Udaje jej sie stworzy¢ alternatywna
wspdlnote, ktérej cztonkéw taczy bliskosé z wyboru, oparta na trosce, zaufaniu
i odpowiedzialnosci. Nie kieruja sie oni poczuciem obowiazku (giri), lecz szukaja
sensu w prostych czynnosciach i codziennych zajeciach®. Maty sklep jest dla nich
przestrzenia ponownej integracji ze spoleczefistwem i nadzieja na odrodzenie.

Wystarczy jednak plotka o przebytej chorobie Tokue, aby klienci zrezygno-
wali z zakupéw i zmusili ja do zwolnienia sie z pracy. Kobieta zostawia list poze-
gnalny, w ktérym pisze o ludzkiej ignorangji i nieudanych prébach przeciwstawie-
nia sie jej. Niedlugo pézniej umiera na zapalenie ptuc, lecz przed $émiercia nagrywa
na kasecie magnetofonowej wspomnienie o miodosci spedzonej w leprozorium
i ciazy, ktéra musiata usuna¢. Jej ostatnie stowa — niczym glos z za§wiatéw — sa
skierowane do prowadzacego sklep Sentaro (Masatoshi Nagase) i jego mtodej po-
mocnicy Wakany (Kyara Uchida): Przyszlismy na ten swiat, by patrzec na niego i wstu-
chiwac sie. Uwazam, ze cokolwiek sig z nami stanie, kazdy z nas odkrywa sens w zZyciu.
Koriczace film ujecie kwitnacych wisni — wizualny motyw przewodni — symbolizu-
je piekno i ulotno$¢ zycia, zawiera w sobie nadzieje i obietnice odrodzenia (zgodnie
z nastepstwem pér roku, ktéremu podporzadkowana jest fabuta), a tym samym
petni podobna funkcje jak las we wczedniejszym dziele japoriskiej rezyserki.

Starosc, czyli strata

Hirokazu Koreeda podobnie jak Naomi Kawase zastanawia sie nad staro-
Scia, przyglada sie osobom chorym, niesamodzielnym lub wykluczonym ze spo-
feczenistwa, jednak gtéwnym tematem jego filméw jest — jak zadeklarowat w roz-
mowie z Gabrielem M. Paletzem i Ayako Saito — sposéb, w jaki ludzie radzq sobie
ze stratq i bolesnymi wspomnieniami po $mierci bliskich 0s6b®. Czy mozna zachowad
pamiec o tych, ktérzy odeszli, bez narcystycznego zawtaszczenia i rozsmakowy-
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wania sie¢ w rozpaczy? — pytat niegdy$ Jacques Derrida i do tego pytania wraca
tez japonski rezyser. Jak odda¢ gltos zmartym, skoro zatoby nie mozna wypowie-
dzie¢? Jak podtrzymac bliskos¢ i zachowaé wspomnienia wspdlnie przezytych
chwil, czyli da¢ $wiadectwo o zyciu, ktére przemineto?*

Pamieé, trauma i praca zatoby to tematy fabularnego debiutu Koreedy,
w ktérym znaczaca role odgrywa cisza sugerujaca, ze nie sposéb znalez¢ jezyka
pozwalajacego wyrazi¢ rozpacz. Kamera przyglada sie postaciom z pewnej od-
legtosci, utrudniajac dostrzezenie emogji na ukrytych w pétmroku twarzach®.
Ztudny promieni Swiatta (Maboroshi no hikari, 1995) zaczyna sie¢ od wspomnienia,
a raczej koszmaru, ktéry nawiedza bohaterke. Kobieta po przebudzeniu méwi:
Znéw miatam ten sen. Weiqz sig powtarza. Zastanawiam sie, dlaczego? (...) Gdybym
tylko mogta zatrzymac jq tym razem. Yumiko (Makiko Esumi) przezywa pierwotna
strate — $mier¢ (lub zaginiecie) cierpiacej na demencje babci, ktéra postanowita
przyby¢ ponownie do rodzinnej miejscowosci na wyspie Sikoku, by po raz ostat-
ni zobaczy¢ wschéd storica nad morzem. We $nie-wspomnieniu dwunastoletnia
dziewczynka biegnie za starsza kobieta, by przekonac ja do powrotu do domu.
Nie mozesz jeszcze umrzec — méwi drzacym glosem. W okresie zatoby zmarty na-
wiedza zyjacych. Gdy po latach w niewyjasnionych okoliczno$ciach ginie maz
Yumiko, bohaterka utwierdza si¢ w przekonaniu, ze zycie jest czyms$ kruchym,
a $mier¢ zawsze pojawia sie przedwczesdnie, niespodziewanie i narusza ztudne
poczucie bezpieczefistwa.

Ostatnie sceny filmu rozgrywaja sie na pograniczu jawy i snu — na hory-
zoncie unosi sie dym, w oddali, brzegiem morza, wolno kroczy kondukt zatobny,
do ktérego przytacza si¢ bohaterka. Obraz wydaje sie nierealny, jakby stanowit
projekcje stanu psychicznego kobiety, ktéra od dziecifistwa zyta w cieniu $mier-
ci bliskich os6b®*. Optakiwanie zmartych jest réwniez u$wiadomieniem sobie
wlasnej $miertelnosci. By¢ moze rezyser pragnal pokaza¢ co$ jeszcze — ze wspo-
mnienia sa jak duchy, ktére pozostaja z nami i czasem wydaja sie bardziej realne
niz otaczajaca nas rzeczywistos¢. Wszyscy zyjemy w cieniu tych, ktérzy odeszli,
i dlatego zatoba jest uniwersalnym do$wiadczeniem ludzkosci — bycie cztowie-
kiem oznacza zycie z poczuciem straty, z niedajaca sie zasklepi¢ rana. Czy pamiec
o zmarlym jest sposobem dochowania mu wierno$ci, mimo ze z uptywem czasu
ulega ona zatarciu, a wspomnienia o nim blakna?¥

Iluzja spokojnej starosci

Nakrecony kilkanadcie lat po fabularnym debiucie Koreedy film Ciggle na
chodzie (Aruitemo, aruitemo, 2008) byt dla rezysera sposobem na przezycie zatoby
po zmartej matce, cho¢ autobiograficzne odniesienia sa tu mniej oczywiste niz
u Kawase®. Opowie$¢ o starszym matzenistwie — Kyohei (Yoshio Harada) i Toshi-
ko (Kirin Kiki) — ktére mieszka w matej nadmorskiej miejscowosci, mozna potrak-
towac jako $wiadectwo wrazliwosci na ulotna nature rzeczy. Na glebszym pozio-
mie film jest medytacja o stracie i $mierci, a takze ilustracja mozliwych postaw
wobec starosci. Mezczyzna nie akceptuje uplywu czasu, nie potrafi pogodzi¢ sie
z tym, ze nie jest juz praktykujacym lekarzem — stabnacy wzrok i stuch zmusity go
do przej$cia na emeryture — cho¢ wciaz udziela sasiadom porad medycznych, pra-
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Ciqggle na chodzie, rez. Hirokazu Koreeda (2008)
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gnac zachowacé pozory przydatnosci i pozydji spotecznej zwiazanej z wykonywa-
nym niegdy$ zawodem. Jego Zona organizuje zycie codzienne, zarzadza domem
i zajmuje gtéwne miejsce przy stole, podczas gdy maz wycofuje sie i zamyka sie
w dawnym gabinecie. Ona réwniez zyje przeszloscia, jednak w odmienny sposéb
niz mezczyzna: przeglada fotografie rodzinne, puszcza stare plyty, przyrzadza
tradycyjne dania kuchni japonskiej.

W swoich filmach Koreeda portretuje ludzi starszych, niepozbawionych
wrazliwosdi i uczué, niegodzacych sie z wykluczeniem, pragnacych ocali¢ swoja
sprawczo$¢, ale réwnoczesnie stara sie uchwycié¢ zmiany zachodzace w stosun-
kach spotecznych i relacjach rodzinnych pod wptywem modernizacji i koniecz-
nosci przystosowania sie do zmieniajacych sie warunkéw zycia. Staro$¢ nie jest
u niego tozsama z chorobami, wiaze sie raczej z szeregiem drobnych przyzwycza-
jen (jak gromadzenie bezuzytecznych przedmiotéw) i nadmierna oszczedno$cia
(spozywanie przeterminowanych produktéw), co wynika z wychowania w na-
znaczonej ub6stwem powojennej rzeczywistosci, kiedy to chcac przetrwad, trzeba
byto wykazac sie zapobiegliwoécia.

Powyzsze obserwacje znalazty odzwierciedlenie w charakterystyce gtéwnej
bohaterki filmu Po burzy (Umi yori mo mada fukaku, 2016). Yoshiko (Kirin Kiki) jest
uosobieniem troskliwej i opiekuriczej matki, ktéra cate zycie poswiecita wychowa-
niu dzieci i nadal wspiera je ze skromnych oszczednosci. Po $mierci meza mieszka
samotnie na jednym z osiedli komunalnych (danchi), otoczona przez wzajemnie sie
wspierajacych ludzi w podobnym wieku (przyktadowo jeden z sasiadéw organi-
zuje cotygodniowe wieczorki muzyczne), dzieki czemu nie czuje sie wykluczona
z zycia spolecznego ani skazana na samotno$¢®. Do pewnego stopnia jej postawa
stanowi uciele$nienie zasady ikigai prowadzacej do samoakceptacji, zachowania
aktywnosci takze po przejéciu na emeryture oraz szukania sensu zycia w tym, co
zwyczajne, co ,tuiteraz”, w czerpaniu szczeécia z drobnych przyjemnosci: filizan-
ki kawy, spotkaii z przyjaciétmi lub spaceréw w storicu®.

Istnieje jednak mroczna strona kultury japonskiej, o ktérej Koreeda nie
zapomina, zwiazana ze §wiadomoscia, ze tradycyjna wizja opieki sprawowanej
przez dzieci nad rodzicami — jako forma umowy spotecznej — jest mitem podtrzy-
mywanym przez polityke panstwa. Z uptywem lat narasta znacznie powazniej-
szy problem wynikajacy z rosnacej liczby starszych oséb mieszkajacych samotnie,
ktérych ciata sa znajdowane nawet po kilku tygodniach od $mierci. Socjologowie
przywotuja alarmujace statystyki dotyczace starzejacego sie spoteczenistwa i zwra-
caja uwage na cztery tysiace os6b umierajacych samotnie kazdego tygodnia. Te
kwestie rezyser sygnalizuje w jednej z pierwszych scen filmu Po burzy, w ktérej
Ryota (Hiroshi Abe) — syn Yoshiko —idac do domu matki, spotyka dawna znajoma.
Kiedy Natsumi (Rie Minemura) opowiada mu o ludziach umierajacych w samot-
nosci, z osiedlowego megafonu dobiega komunikat o zaginionym mezczyZznie.

Staros¢, czyli Iek przed samotnoscia
W dyskusji na temat starzenia sie (koreika) toczacej sie w Japonii coraz

cze$ciej powraca temat ludzi, ktérych $mier¢ jest ukrywana przez najblizszych
krewnych pragnacych zachowac zasitek opiekunczy lub emeryture. Koreeda uka-
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zuje to zjawisko w nagrodzonych Ztota Palma w Cannes Ziodziejaszkach (Manbiki
kazoku, 2018)*. , Znikajacy starzy ludzie” (kieta otoshi yori) — jak okre$la sie ich
w publikagjach prasowych — sa uznawani za symptom kryzysu tradycyjnego
modelu rodziny i rozktadu wiezi wspélnotowych. Przez dtugi czas instytucje pu-
bliczne skutecznie wywieraly presje na jednostki, by opiekowaly sie krewnymi,
odciazajac paiistwo w tym zakresie. W tym celu podkreslano znaczenie osobistej
odpowiedzialnosci i role powinnosci synowskich (ko), jednak wraz z recesja go-
spodarcza i utrata stabilnosci zatrudnienia mtodszemu pokoleniu coraz trudniej
utrzymac niepracujacych, schorowanych rodzicéw.

Jesli wartosci rodzinne i spoteczne sq podporzqdkowane logice wigkszej wydajno-
§ci, to osoby nieproduktywne sq narazone na ryzyko porzucenia i traktowane jak ,odpa-
dy”, ktorych nikt nie potrzebuje — pisze Anne Allison w monografii Precarious Japan**.
Fakt, ze roénie liczba 0s6b umierajacych w samotnosci, nie wynika z tego, ze nie
maja oni krewnych, ale z tego, ze nikt nie interesuje sie ich losem ani nawet nie
zglasza sie po ich $mierci, by zorganizowaé pogrzeb. Opisywana przez socjolo-
gow Smier¢ w samotnosci (kodokushi) jest zjawiskiem, ktére zaczeto wystepowac
coraz czesciej pod koniec XX w., po wielkim trzesieniu ziemi w 1995 r., i ktére
zmusza do weryfikacji zakorzenionego w konfucjanskim systemie wartosci prze-
konania, zgodnie z ktérym jesli osoba nie ma bliskich mogacych sie nia zaopieko-
wacé na staro$¢, oznacza to, ze nie prowadzita dobrego zycia®.

Obraz spoteczefistwa po rozpadzie tradycyjnych struktur rodzinnych,
mierzacego sie ze skutkami recesji gospodarczej i kryzysem demograficznym,
a takze jednostek prébujacych odnalez¢ sie w nowej rzeczywistosci, uciekajacych
przed samotnoécia, to naczelny temat Zfodziejaszkéw. W jednej z wypowiedzi za-
mieszczonych na swoim blogu rezyser ttumaczyl, ze jest to historia o ludziach
niewidzialnych, ktérzy wykonuja niskoptatne, dorywcze prace, nierzadko bez
umowy i ubezpieczenia*. Trzypokoleniowa rodzina Shibatéw jest przyktadem
sprzeciwu wobec norm kulturowych regulujacych zachowania w $wiecie p6z-
nego kapitalizmu. Ich cztonkowie wymyslaja wtasne zasady zycia wspélnoto-
wego, oparte nie na pokrewienstwie, lecz partnerstwie (nakama). Osamu (Lily
Franky) i Nobuyo (Sakura Ando) , wyreczaja” pafistwo w opiece zar6wno nad
najmtodszym, jak i najstarszym pokoleniem. Emerytom proponuja ustuge, ktéra
nazywaja ,ubezpieczeniem” (hoken) przed $miercia w samotnosci, zapewniajac
im szacunek, a zaniedbanym dzieciom zastepuja rodzicéw. Z ich pomocy korzy-
sta zar6wno Hatsue (Kirin Kiki), starsza wlascicielka domu, w ktérym wszyscy
mieszkaja nawet po jej $mierci, jak i kilkuletnia dziewczynka Yuri (Sasaki Miyu) —
ofiara przemocy domowej.

Cztonkowie rodziny Shibatéw zawieraja porozumienie bazujace na rytuale
inigjacyjnym — udziale w kradziezach sklepowych — bedace forma oporu wobec
systemu i wypowiedzenia postuszenstwa panstwu. Stworzony przez nich mo-
del stosunkéw miedzyludzkich jest pozbawiony hierarchicznego uporzadkowa-
nia, wyréznia sie otwartodcia i podatnoscia na zmiany. W ten sposéb powstaje
alternatywna struktura rodzinna, ktéra za Markiem Yamada mozna okresli¢ jako
,mozaikowa”*. Przynalezno$¢ do niej jest dobrowolna, wynika z przygodnego
charakteru wiezi faczacej cztonkéw, a jej podstawa jest mozliwosc¢ zycia razem.

4



s. 60-82 135 (2026) Kwartalnik Filmowy

Podsumowanie -
w strong etyKi troski

W filmach Naomi Kawase i Hirokazu Koreedy osoby starsze nie ocze-
kuja wspétczucia, lecz bliskodci. Japofiscy rezyserzy przekonuja, ze wartoscia
nadrzedna, ktéra powinno kierowa¢ sie spoteczenstwo, jest troska wyplywajaca
z empatii, wrazliwosci na potrzeby drugiego cztowieka oraz solidarnosci ze stab-
szymi, chroniaca ich przed utrata godnosci i dyskryminacja ze wzgledu na wiek
lub choroby. Troska rodzi zasadnicze pytania o to, czym jest cztowieczeristwo i jak wspdt-
zy¢ z innymi ludimi. OdpowiedZ zmusza do zmierzenia sig z bezradnosciq i zaleznoscig
jako zachowaniami stojacymi w sprzecznodci z ideq autonomicznej podmiotowosci — pisza
Katsura Sako i Sarah Falcus. — Jednoczesnie troska uwarunkowana jest kontekstami
spotecznymi i kulturowymi, co sprawia, Ze kwestie zwigzane z opiekq sq podporzqdkowane
stosunkom wtadzy i sq przez nie ksztattowane*.

Przyjmujac zalozenie, ze omawiane przeze mnie filmy fabularne i do-
kumentalne stanowia odzwierciedlenie debaty na temat skutkéw starzenia sie
spoleczenistwa japonskiego, mozna stwierdzi¢, ze ich twoércy szukaja mozliwo-
Sci przezwyciezenia kryzysu dzieki propagowaniu okreslonej postawy etycznej,
ktéra jest wyrazem gotowosci do bycia z drugim czlowiekiem i oswojenia sie
z kruchoscia zycia. Ich spojrzenie wynika z krytycznego stosunku do ideologii
neoliberalnej i jest wyrazem nadziei na odbudowe wiezi miedzyludzkich po-
przez wprowadzenie w zycie zasad wspétzaleznosci i relacyjnosci. Postulowana
przez omawianych rezyseréw etyka troski w wiekszym stopniu opiera sie na
aspekcie emocjonalnym niz racjonalnym. Nie ma tez charakteru normatywnego —
nie formuluje ogdlnych zasad postepowania, ale zmierza do wypracowania
praktycznych rozwiazan probleméw moralnych wystepujacych w okreslonych
sytuacjach i dotyczacych konkretnych ludzi. Jej celem jest nie tylko zapewnie-
nie poczucia bezpieczefstwa cztonkom wspélnoty, lecz takze doprowadzenie do
zmiany politycznej, ktéra przyczyni sie do ponownego okreslenia roli paiistwa
we wspélczesnym Swiecie oraz przypomnienia, ze idea sprawiedliwosci powin-
na uwzglednié¢ obowiazek troski®.
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dokumentalny Ten swiat. Korespondencja Na-
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zu), ztozony z krétkich scen zarejestrowa-

nych kamera 8 mm.

Zob. A. Allison, Precarious Japan, Duke Uni-

versity Press, Durham 2013, s. 37-39. Po-

dobne podejscie do starzenia sie przewaza

w wielu spoteczenistwach neoliberalnych,

w ktérych oczekuje sie od obywateli spraw-

nosci fizycznej, zdolnosci do dziatania i pro-

duktywnosci, gdyz na pierwszym miejscu
stawia sie konkurencyjno$¢ i wydajnosé, zas
odpowiedzialnoé¢ za opieke nad osobami
starszymi przenosi sie do sfery prywatnej.

W kontekicie rozwazanego przeze mnie te-

matu warto wspomnie¢ o nagrodzonym na

Festiwalu w Cannes filmie Plan 75 (2022).

Japoniska rezyserka Chie Hayakawa zapro-

ponowata fikcje spekulatywna rozgrywajaca

sie w nieodleglej przysztodci, w ktérej rzad
realizuje program eutanazji przeznaczony
dla oséb, ktére ukonczyty 75 rok zycia. Kry-
tyczka Jennifer Coates zauwazyla, ze film
Hayakawy nie tylko zacheca widzéw do
przemys$lenia tego, co oznacza bycie czlo-
wiekiem, lecz takze podwaza ujmowanie
staroéci przez pryzmat utraty sit i spraw-
noéci, proponujac spojrzenie z perspektywy
etyki troski. Zob. J. Coates, Ageing, Person-

hood and Care in Chie Hayakawa's ,Plan 75"

(2022), ,,Screen” 2024, t. 65, nr 3, s. 352-372.

270b. A. L. Sevilla, Watsuji Tetsuro’s Global

Ethics of Emptiness: A Contemporary Look at

a Modern Japanese Philosopher, Palgrave Mac-

millan, London 2017, s. 40-46.

W krétkometrazowym filmie W objeciach

Kawase opowiada o poszukiwaniach swoje-

go biologicznego ojca, gdy za$ dowiaduje sie

o jego $mierci, kreci Niebo, powietrze, ogier,

wode, ziemig (Kyo ka ra ba a, 2001), dokument

zaczynajacy sie od sceny, w ktérej oglada

z przyjaciétmi swdj wcezedniejszy obraz.

Zob. T. Odagiri, Kawase Naomi's Introspecti-

ve Style: Aesthetic Surfaces of World Cinema,

,Positions: Asia Critique” 2019, t. 27, nr 2,

s. 380.

Cyt. za: E. Schoneveld, Biographies of Loss:

The Cinematic Melancholy of Kawase Naomi,

w: A Companion to Japanese Cinema, red.

D. Desser, Wiley, Chichester 2022, s. 199.

1

13

14
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15 Zob. M. Podsiadto, Autobiografizm filmowy
jako slad podmiotowej egzystencji, Towarzy-
stwo Autoréw i Wydawcéw Prac Nauko-
wych ,Universitas”, Krakéw 2013, s. 40.
W japoriskim filmoznawstwie dokument
autobiograficzny okreéla sie terminem shite-
ki dokyumentarii.

16 W, Nakane, Constructing an Intimate Sphere
through Her Own Female Body: Naomi Kawase’s
Documentary Films, w: Female Authorship and
the Documentary Image: Theory, Practice and
Aesthetics, red. B. Ulfsdotter, A. Backman
Rogers, Edinburgh University Press, Edin-
burgh 2021, s. 171-185.

17 Taktylny wymiar obrazu odgrywa kluczo-
wa role w pézniejszym filmie Kawase Blask
(Hikari, 2017), opowiesci o tracacym wzrok
fotografie. Podobnie jak w jej dokumentach
czesto pojawiaja sie tu zblizenia dtoni doty-
kajacych przedmioty nalezace do zmarlego
(czesto sa to zdjecia rodzinne symbolizujace
tacznosd¢ z przeszioscia), co stanowi pewna
forme bezposdredniego kontaktu z drugim
cztowiekiem.

18g Connor, Topologies: Michel Serres and the
Shapes of Thought, , Anglistik” 2004, nr 15,
s. 105-17, https: // stevenconnor.com/ topolo-
gies.html (dostep: 3.04.2026).

19 70b. A. L. Sevilla, dz. cyt., s. 44-45.

20R. Murray Schafer, kanadyjski kompozytor
i badacz pejzazu dzwiekowego, pisal: Wiatr
jest dzwigkiem mocno szarpigcym za ucho. To do-
znanie na réwni dotykowe, co stuchowe. Jest cos
osobliwego, wprost nadprzyrodzonego, w stysze-
niu odlegtych porywéw wiatru. R. M. Schafer,
Strojenie swiata, ttum. K. Marciniak, Wydaw-
nictwo Bec Zmiana, Warszawa 2025, s. 50.

2L Mysle, ze wiez miedzy Shigekim i Machiko opie-
ra sie na empatii — méwita Kawase. — Lgczy ich
co$, nad czym nie majq kontroli: czas spedzony
z osobami, ktdre odeszty. Ale z pewnoscig nie
jest to tylko wspdlnota w smutku. Czlowiek, ktoé-
ry doswiadczyt straty, czesto staje sig bardziej
zyczliwy wobec innych ludzi. Dzieje sig tak tylko
wtedy, gdy jest ktos, kto nas rozumie. Cyt. za:
E. Schoneveld, dz. cyt., s. 203.

22 Hanna Serkowska w ksiazce Co z tq staro-
sciq? O starodci i chorobie w europejskiej lite-
raturze i filmie (Wydawnictwo Naukowe
Uniwersytetu Mikotaja Kopernika, Torun
2018, s. 197-199) pokazuje opresyjny charak-
ter instytugji opiekunczych na przyktadzie
utworéw Zyty Rudzkiej. Poréwnanie do-
moéw opieki do obozéw koncentracyjnych
pojawia sie u Ryszarda Przybylskiego (Basr
zimowa. Esej o starosci, Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 2008, s. 11-12).
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2 Dom opieki, w ktérym rozgrywaja sie
pierwsze sekwengje filmu, jest wzorowany
na miejscu, w ktérym przebywata choruja-
ca na demencje ,babcia” rezyserki. Kawase
krecita zdjecia z udzialem niewielkiego gro-
na os6éb tworzacych rodzaj rodziny zastep-
czej, dajacych bliskos¢ emocjonalna.

24 Zob. J. Danely, dz. cyt., s. 129.

% Cyt. za: R. Karatsu, Questions for a Women’s
Cinema: Fact, Fiction and Memory in the Films
of Naomi Kawase, ,Visual Anthropology”
2009, t. 22, s. 172-173.

2% Zdjecia do filmu krecono na wschéd od
Nary, w regionie Tawara, w ktérym — zgod-
nie z tradycja — zmartych nie poddawano
kremadji, lecz chowano w ziemi. Cze$¢ lasu
jest nadal uzywana jako cmentarz. Zob.
R. Karatsu, dz. cyt., s. 173.

e Maury, Naomi Kawase’s ,The Mourning

Forest”: The March of Bodies, the Spiritual

Journey, w: tejze, The Sense of Place in Contem-

porary Cinema, Edinburgh University Press,

Edinburgh 2023, s. 85. Las jest ,gléwnym

bohaterem” filmu Wizja (Vision, 2018) —

to dzieki niemu dochodzi do przemiany
cztowieka, a nawet calej ludzkosci, ktéra
staje sie ,botaniczna” wskutek zaburzenia
zachodzacego w catym ekosystemie. Zob.

J. L. Pitt, Botanical Regeneration: Fire and Dis-

turbance Ecology in the Films of Yanagimachi

Mitsuo and Kawase Naomi, w: tegoz, Botan-

ical Imagination: Rethinking Plants in Modern

Japan, Cornell University Press, Ithaca 2025,

s. 136.

W filmie Taniec pamigci (Tsuioku no dansu,

2002) — zapisie ostatnich miesiecy zycia wy-

bitnego fotografika Kazuo Nishii — powraca

pragnienie zachowania na tasémie tego, co
przemija i co moze zosta¢ utracone.

Jacques Derrida uwaza, ze kino opowiada

o0 tym, z czym nie mozemy sig pogodzic, opo-

wiada nam o $mierci. Dzigki swojemu widmo-

wemu charakterowi pokazuje to, co nie powinno
pozostawic zadnego sladu. W ten sposéb jest
podwdjnym sladem: sladem Swiadectwa, Sladem
zapomnienia, sladem ostatecznej Smierci. A. de

Baecque, T. Jousse, Cinema and Its Ghosts: An

Interview with Jacques Derrida, ,Discourse”

2015, t. 37, nr 1-2, s. 31.

%0's. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego
metafory, ttum. J. Anders, Pafistwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1999, s. 9-10.

31 Pierwsze regulacje dotyczace kwarantanny
pojawily sie w prawodawstwie japoriskim
juz w 1907 1., za§ wprowadzona w 1953 r.
przymusowa segregacja chorych na trad
zostata zniesiona w Japonii dopiero w roku

28
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1996. Niedtugo pézniej rodziny oséb za-
mknietych w leprozoriach wytoczyty proces
rzadowi japoniskiemu. Sad uznat odpowie-
dzialnoé¢ panstwa i przyznal odszkodowa-
nia rodzinom.

32y, Wasylak, Isolation, Old Age, and a Post-
-modern Family in Naomi Kawase’s ,Sweet
Bean” and Hayao Miyazaki’s ,Howl’s Moving
Castle”, https: //www.academia.edu /311340
15/Isolation_Old_Age_and_a_Post_Mo-
dern_Family_in_Sweet_Bean_and_Howls_
Moving_Castle (dostep: 11.03.2026).

3 G. M. Paletz, A. Saito, The Halfway House of
Memory: An Interview with Hirokazu Kore-eda,
,,CineAction” 2003, nr 60, s. 55.

34 Zob. A. Kopka, Inne zycia. Polityka i etyka za-
toby w pismach Jacques’a Derridy, Wydawnic-
two Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2024,
s. 57.

% Szukajac  wyznacznikéw  stylistycznych
kina Koreedy, Timothy Iles zwrécit uwa-
ge na oddalenie i przyjecie perspektywy
zewnetrznego obserwatora. Zob. T. Iles,
The Light of Life and Death: The Function of
Cinematography and Lighting in Two Films
by Kore-eda Hirokazu, ,,Asian Cinema” 2005,
t. 16, nr 1, s. 205-219. Z kolei Andrzej Pitrus
pisat, ze japonski rezyser chetnie filmuje swo-
ich bohateréw przez okno, w tunelach, u ktérych
kresu ich sylwetki roztapiajg sig w oslepiajgcym
Swietle, lub we wnetrzach, gdzie widzimy ich
przez wpdt uchylone drzwi, stanowigce rodzaj
przestony ujawniajgcej technologie, pozwala-
jacej zaistniec fotograficznym obrazom. A. Pi-
trus, Hirokazu Koreeda. Wszystko, co utracone,
w: Autorzy kina azjatyckiego, red. A. Hel-
man, A. Kamrowska, Rabid, Krakéw 2010,
s. 131.

3 Zob. K. Loska, Nowy film japoriski, Universi-
tas, Krakéw 2013, s. 298. Teru Miyamoto, au-
tor opowiadania, ktére byto pierwowzorem
scenariusza, napisal utwér pod wptywem
samobdjczej $mierci cierpiacej na demencje
matki, za§ gtéwny motyw wizualny za-
czerpnal z fotografii przedstawiajacej stara
kobiete stojaca tylem do aparatu i wpatrzo-
na w nadmorski krajobraz.

7 Zob. A. Kopka, dz. cyt., s. 60-61, 153.

3 Inspiracja do napisania scenariusza byty
rozmowy, jakie rezyser prowadzil z matka
tuz przed jej Smiercia.

% Zdjecia krecono na osiedlu Asahigaoka
w dzielnicy Kiyose w Tokio, gdzie rezyser
spedzil dziecinstwo i miodoéé. W Japonii
coraz czesciej buduje sie osiedla, w ktérych
samotni starsi ludzie zyja w otoczeniu oséb
w podobnym wieku, a dostepne ustugi sa

™

Kwartalnik Filmowy



Kwartalnik Filmowy

135 (2026)

dostosowane do ich potrzeb, dzieki czemu
moga zachowac sprawczosc.

40 70b. K. Mogi, Ikigai. Japoriska sztuka szczescia,
ttum. M. Maruszkin, Wielka Litera, Warsza-
wa 2022.

4 Fabularnym punktem wyjscia filmu Kore-
edy byly opisywane w prasie przypadki
0s6b, ktére ukrywaty $mier¢ bliskich, by po-
biera¢ zasitek.

42 A, Allison, dz. cyt., s. 150.

37, Otani, Kodokushi (Dying Alone): Japanese
Perspectives, w: Exploring Issues of Care, Dying
and the End of Life, red. S. Steele, G. Caswell,
Brill, Leiden 2020, s. 107-109. Kodokushi jest
,zta $miercia” w przeciwienistwie do ,,dobrej

s. 60-82

$mierci” (pokkuri) — bez bélu i przewleklej
choroby, czyli tez bez obciazania mlodszego
pokolenia.

4 1. C. Ehrlich, The Films of Kore-eda Hirokazu:
An Elemental Cinema, Palgrave Macmillan,
London 2019, s. 207.

B\ Yamada, Hirokazu Kore-eda, University of
Illinois Press, Chicago 2023 (ebook).

6K, Sako, S. Falcus, Introduction, w: Contempo-
rary Narratives of Ageing... dz. cyt., s. 3.

47 Yayo Okano stwierdza, ze etyka troski opiera
sie na zatozZeniu, Ze spoteczeristwo stanowi spdjng
sie¢ ludzi znajdujqcych sie w rdznej sytuacji. Jed-
ni posiadajq whadze i przywileje, inni sq pietno-
wani i pokrzywdzeni. Y. Okano, dz. cyt., s. 96.
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