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Starość, choroba i śmierć  
w filmach Naomi Kawase  
i Hirokazu Koreedy

Abstract
Ageing, Illness, and Death in the Films of Naomi Kawase 
and Hirokazu Kore-eda
The article examines portrayals of aging, illness, and death 
in the films of Naomi Kawase and Hirokazu Kore-eda in 
the context of the current debate on demographic changes  
in Japanese society. The author argues that the works of 
both filmmakers constitute a critical response to the nar-
ratives of self-sufficiency, agency, and productivity that 
dominate late-capitalist culture and marginalise the eld- 
erly and the sick. Regarding Kawase’s films, the author 
highlights intimate, autobiographical explorations of 
corporeality and the issue of mourning, while Kore-eda’s 
work is considered in the context of memory, loneliness, 
and the disintegration of traditional family structures. In 
the films of both Japanese directors, old age and illness 
are not portrayed solely as experiences of loss, but rather 
as moments that reveal the importance of empathy, rela-
tionality, and interdependence, i.e., values upon which an 
ethics of care is grounded.
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Abstrakt
Tematem artykułu jest analiza sposobów przedstawiania 
starości, choroby i śmierci w filmach Naomi Kawase i Hi-
rokazu Koreedy w kontekście debaty dotyczącej przemian 
demograficznych w społeczeństwie japońskim. Autor po-
strzega dokonania obojga reżyserów jako krytyczną odpo-
wiedź na dominujące w kulturze późnego kapitalizmu nar-
racje samowystarczalności, sprawczości i produktywności, 
które marginalizują osoby starsze i chore. W odniesieniu 
do filmów Kawase autor zwraca uwagę na intymne, au-
tobiograficzne eksploracje cielesności oraz problematykę 
żałoby, z kolei twórczość Koreedy rozważa w odniesieniu 
do zaburzeń pamięci, osamotnienia oraz rozpadu tradycyj-
nych struktur rodzinnych. W filmach japońskich reżyserów 
starość i choroba nie są przedstawiane wyłącznie jako do-
świadczenia związane ze stratą, lecz jako momenty ukazu-
jące rolę empatii, relacyjności i współzależności będących 
wartościami, na których wspiera się etyka troski.
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Ciało nie chce słuchać moich rozkazów.
Przewraca się na równej drodze, trudno mu wejść na schody.

Mam do niego stosunek satyryczny. Wyśmiewam
Sflaczałość mięśni, powłóczenie nogami, ślepotę,

Wszystkie parametry głębokiej starości.
					     Czesław Miłosz, Wiek nowy

Czym jest starość? Kiedy się zaczyna i po czym ją rozpoznać? W jakim stop-
niu zmienia człowieka? Czy wyłącznie odbiera mu sprawczość, czy może daje też 
coś w  zamian? Większość badaczy zgadza się co do tego, że niełatwo wyzna-
czyć jej początek i podać jednoznaczną definicję, toteż w publikacjach naukowych 
zwraca się uwagę na płynność granic oraz fakt, że starość jest zespołem czynni-
ków fizjologicznych, psychologicznych i społecznych, które w ostatecznym rozra-
chunku prowadzą do śmierci1. Od czasów starożytnych filozofowie przyjmowali 
dwa odmienne podejścia – jedni z optymizmem spoglądali na późny okres życia, 
widząc w nim szansę na rozwój możliwości intelektualnych oraz uwolnienie się 
od pragnień i namiętności, inni zaś wskazywali na postępującą degradację ciała 
i związany z  tym proces ograniczenia wolności człowieka. Starość przypomina 
stopniowe oddalanie się od świata i utratę perspektyw życiowych – powiada Jean 
Améry – przez co starzejący się człowiek staje się obcym przybyszem z przeszłości, 
którego myśli  są skierowane  ku śmierci2. 

Starość jest zazwyczaj związana z  negatywnymi stereotypami: chorobą, 
ograniczeniem zdolności poznawczych i  komunikacyjnych, urojeniami, zabu-
rzeniami neurologicznymi, problemami z  pamięcią, utratą sprawności rucho-
wej, słabością fizyczną, poczuciem osamotnienia, marginalizacją i wykluczeniem 
z przestrzeni publicznej. Ewa Kosowska w Melancholii kresu stwierdza, że starość, 
podobnie jak śmierć, jest we współczesnej kulturze europejskiej traktowana jak zjawisko 
wstydliwe, o którym nie wypada mówić, które należy oddalać z pola refleksji i codziennych 
doświadczeń3. Simone de Beauvoir pisała, że starość to ograniczona przyszłość, usta-
lona przeszłość – z taką sytuacją muszą się mierzyć starzy ludzie – ten fakt często parali-
żuje ich aktywność. Wszystkie ich projekty zostały już albo zrealizowane, albo porzucone, 
ich życie zamknęło się w sobie, nikt niczego od nich nie oczekuje i nie mają nic do roboty4. 
Czy stary człowiek jest tylko kimś niepasującym, odizolowanym od społeczeń-
stwa, skazanym na pobyt w specjalnym ośrodku, bezbronnym wobec wszelkich 
ograniczeń własnego ciała? 

Na starość można jednak spojrzeć też z innej perspektywy, zaproponowa-
nej przez japońskich filozofów wywodzących się z  tradycji fenomenologicznej, 
dla których nie jest ona pozostałością po „właściwym życiu”, czymś niepotrzeb-
nym, co należy usunąć z pola widzenia, lecz okresem pogłębiania doświadczeń. 
Kiyokazu Washida (ur. 1949) w książce Oi no kūhaku [Pustka starzenia się] stwier-
dza, że problemem nie jest starość jako taka, lecz fakt, że kultura współczesna 
nie znalazła dla niej właściwego miejsca ani nie wypracowała języka, za pomocą 
którego można o niej mówić5. Nawet jeśli choroba i starość pozbawiają człowie-
ka sprawności oraz sprawczości, to wcale nie znaczy, że oddalają go od świata, 
wręcz przeciwnie − odsłaniają istotę człowieczeństwa, wyrażającą się we współ-
zależności i gotowości do zaakceptowania pomocy. Proponowana przez Washidę 
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Las w żałobie, reż. Naomi Kawase (2007)

Katatsumori, reż Naomi Kawase (1994)
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wizja starości wywodzi się z etyki relacyjnej, w ramach której wolność nie spro-
wadza się do autonomii jednostki, lecz do życia z innymi ludźmi6. 

Przystępując do rozważań nad starością, chorobą i  śmiercią, zamierzam 
sięgnąć do przykładów zaczerpniętych z  twórczości reżyserów należących do 
pokolenia, które rozpoczęło karierę artystyczną w pierwszych latach ery Heisei 
(1989-2019), czyli w okresie kryzysu gospodarczego wywołanego przez pęknięcie 
„bańki spekulacyjnej” (baburu keiki). W filmach Naomi Kawase (ur. 1969) i Hiro-
kazu Koreedy (ur. 1962) refleksja nad tymi zagadnieniami wpisuje się w szerszą 
debatę, jaka od lat toczy się w Kraju Kwitnącej Wiśni wokół kryzysu demograficz-
nego, rozpadu tradycyjnych struktur rodzinnych oraz zmian kulturowych wywo-
łanych starzeniem się społeczeństwa (kōreikashakai). Celem jest tu wypracowanie 
alternatywnego systemu wartości opartego na etyce troski (kea no rinri), którego 
podstawę powinny stanowić wzajemność, współzależność i bliskość7. 

Wydłużanie się średniej długości życia oraz malejąca liczba urodzeń pogłę-
biają negatywne przewidywania dotyczące zastępowalności pokoleń w Japonii. 
Według oficjalnych danych osoby powyżej 65. roku życia stanowią ponad 29 proc.
japońskiej populacji (około 36 milionów), co nieuchronnie prowadzi do załama-
nia systemu ubezpieczeń emerytalnych8. Pomimo tego, że w  praktykach opie-
kuńczych wciąż kładzie się nacisk na odpowiedzialność rodzinną, to ze względu 
na liczne czynniki – takie jak malejąca liczba gospodarstw wielopokoleniowych 
i rosnący udział rodzin nuklearnych w strukturze społecznej, migracja ludności 
z obszarów wiejskich do miast oraz spadek dostępności stabilnych miejsc pracy –  
nastąpił wzrost liczby osób starszych mieszkających samotnie, a nawet bezdom-
nych. Statystyki wskazują, że model tradycyjnej rodziny jako jednostki opiekuń-
czej jest mitem, wynikiem idealizacji przeszłości niemającym pokrycia w faktach9.

Zastanawiając się nad dorobkiem artystycznym Naomi Kawase i Hiro-
kazu Koreedy, pragnę zwrócić uwagę na powracające w  ich filmach fabular-
nych i dokumentalnych motywy utraty bliskiej osoby i procesu żałoby, wpływu 
przeszłości na teraźniejszość, zaburzeń pamięci oraz chorób związanych ze sta-
rością10. Ta ostatnia nie jest przedstawiana wyłącznie przez pryzmat rozkładu 
i  wykluczenia ze wspólnoty, lecz również jako czas szukania możliwości po-
nownego włączenia się do struktury społecznej i  znalezienia w  niej swojego 
miejsca. Przyjęcie przez oboje reżyserów podobnego podejścia do tematu staro-
ści jest do pewnego stopnia krytyczną reakcją na modną w Japonii ideę „osobi-
stej odpowiedzialności” (jiko sekinin) – kategorię opartą na samowystarczalności, 
niezależności, sprawczości i  budowaniu sieci kontaktów międzyludzkich poza 
najbliższymi krewnymi, jakże odległą od etyki troski11. 

Omawiając filmy japońskich autorów, zamierzam pokazać, że refleksji 
nad biologicznym (Kawase) i  społecznokulturowym (Koreeda) wymiarem sta-
rzenia się oraz przenikaniem się tradycyjnego i  nowoczesnego modelu relacji 
rodzinnych towarzyszy świadomość nietrwałości (mujō) i ulotnej natury rzeczy. 
W swoich dziełach skupiają się oni na współzależności, czyli tym, co rozgrywa 
w przestrzeni międzyludzkiej, na bezpośrednich skutkach działań lub na „istnie-
niu relacyjnym” (aidagarateki sonzai) − jak to określa Tetsurō Watsuji (1889-1960), 
jeden z  najwybitniejszych przedstawicieli japońskiej szkoły fenomenologicznej, 
dla którego starość jest szczególną formą bycia-we-wspólnocie12. 
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Starość kobiety  
albo granice intymności

W  krytycznych opracowaniach poświęconych twórczości Naomi Kawa-
se wyraźnie wybrzmiewa teza o  autobiograficznym charakterze jej filmów, bę-
dących próbą zmierzenia się z poczuciem straty, a także chorobą i umieraniem. 
Przekonują o tym zarówno jej produkcje dokumentalne (W objęciach /Ni tsutuma-
rete, 1992/; Katatsumori, /1994/; Tarachime /2006/), jak i fabularne (Moe no suzaku 
/1997/; Taniec pamięci /Tsuioku no dansu, 2002/; Las w  żałobie /Mogari no mori, 
2007/; Kwiat wiśni i czerwona fasola /An, 2015/). We wszystkich tych utworach na 
pierwszy plan wysuwa się motyw postępującego rozpadu tradycyjnej wspólnoty, 
co do pewnego stopnia jest wynikiem przepracowania osobistych doświadczeń 
autorki, opuszczonej przez rodziców i wychowanej przez daleką krewną ojca (na-
zywaną „babcią”), której poświęciła kilka swoich filmów13. 

Przyglądając się starości we wczesnym dokumencie Katatsumori (1994), 
Kawase nie tylko opowiada o kobiecie, która się nią opiekowała – jej stopniowym 
wycofaniu się z życia społecznego i ograniczeniu aktywności do przestrzeni do-
mowej – lecz także rekonstruuje własną historię: dziecka porzuconego i samotne-
go, pozostającego nieco na uboczu grupy rówieśniczej i próbującego sobie z tym 
poradzić. Nie znałam swoich rodziców – tłumaczy reżyserka. – Babcia i jej mąż byli 
w rzeczywistości dalekimi krewnymi ze strony ojca, bezdzietną parą, która mnie przygar-
nęła. Kiedy byłam młodsza, czułam, że jestem inna niż moje koleżanki. Dzieci mieszkające 
na wsi w prefekturze Nara miały zazwyczaj matkę i ojca, a ja byłam dzieckiem adoptowa-
nym. (...) Zawsze miałam trudności z nawiązaniem relacji z babcią, ale czas, który z nią 
spędziłam, zwłaszcza po śmierci dziadka, był nie do zastąpienia14.

Autorka ujawnia obecność kamery, sygnalizuje osobisty wymiar opowiada-
nej historii i pozostawia ślady swojej obecności w filmie poprzez głos z offu, cień 
rzucany przez sylwetkę lub dłoń widoczną w przestrzeni kadru. W jednej ze scen 
przekazuje kamerę babci i sama staje się obiektem obserwacji, w innej zostaje przez 
nią upomniana (Znowu włączyłaś kamerę. Przestań mnie filmować przez cały czas!). 
W kadrze dominuje ukazywana w zbliżeniach, pokryta zmarszczkami twarz starej 
kobiety – cielesność nie jest tu ani ukrywana, ani silnie eksponowana. Z początku 
uwaga skupia się na codziennych czynnościach: przygotowywaniu posiłków i pie-
lęgnowaniu przydomowego ogródka. Na ścieżce dźwiękowej słychać wypowie-
dzi na temat roślin oraz skrawki rozmów o życiu, starości i nieuchronności śmierci. 
Wykorzystując konwencję home movie (kamera z ręki, nieciągły montaż, przerywa-
na narracja) oraz ukazując fotografie rodzinne, Kawase dokonuje przemieszania 
tego, co prywatne, z tym, co publiczne. Proponuje rodzaj „domowej etnografii”, 
czyli praktyki charakterystycznej dla autobiograficznych wypowiedzi dokumen-
talnych, w których głównym bohaterem jest członek rodziny15.

Postać babci powraca w kolejnym dokumencie zatytułowanym Tarachime, 
w którym autorka przesuwa granice intymności − nie tylko filmuje starą kobietę 
w kąpieli, lecz także pokazuje ze szczegółami moment porodu i przecięcia pępo-
winy, naruszając wizualne tabu. Zestawiając kontrastujące obrazy, Kawase pra-
gnie podkreślić istnienie zażyłości oraz wzajemnej bliskości łączącej obie kobie-
ty, wynikające chociażby z fizjologicznego aspektu cielesności16. Pierwsze ujęcie 
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Las w żałobie, reż. Naomi Kawase (2007)
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Kwiat wiśni i czerwona fasola, reż. Naomi Kawase (2015)
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filmu przedstawia zakrwawione łożysko, spoza kadru słychać pytanie: Dlaczego 
mnie adoptowałaś?, na ekranie zaś pojawia się zdjęcie kobiety z małym dzieckiem 
na ręku. Z pojedynczych wypowiedzi widzowie dowiadują się, że relacje z przy-
braną matką nie były łatwe, gdyż po skończeniu gimnazjum dziewczyna musiała 
radzić sobie sama. Stopniowo wyłania się też inna historia – choroby nowotworo-
wej babci i postępującego procesu degeneracyjnego komórek mózgowych.

W  kolejnych ujęciach widzimy nagie piersi 80-letniej kobiety siedzącej 
w wannie. Jej obwisła skóra, blizny i rozstępy na brzuchu  są pokazywane w zbli-
żeniach, podobnie jak pokryta bruzdami twarz. Kamera podkreśla fakturę skóry 
i akcentuje taktylny wymiar  obrazu filmowego17. Można powtórzyć za Stevenem 
Connorem, że pomarszczone ciało starej kobiety jest jak rzeka u ujścia, która przecina 
nieregularny krajobraz i kończy swój bieg obciążona mułem i żwirem (…). Nie jest to ciało 
otwarte na możliwości, ale nasycone osobliwościami18. 

Powiązanie kobiecości z cielesnością ma jeszcze jeden wymiar, ponieważ 
reżyserka zestawia ze sobą dwa obrazy ciała – starego i młodego – a jednocześnie 
akcentuje fakt, że oba obłożone są  kulturowym tabu. Pierwsze wywołuje odrazę 
ze względu na dominujący kult młodości i piękna, drugie − pokazane w chwili 
porodu − kojarzone jest z nieczystością (skurcze, krew i główka dziecka wycho-
dząca z łona matki), co wynika z braku  społecznej akceptacji dla zmian fizjolo-
gicznych zachodzących w obrębie ciała. Uchwycenie materialności ciała jako źró-
dła percepcji, narzędzia komunikacji ze światem i z drugim człowiekiem zbliża 
Kawase do japońskich fenomenologów, dla których to intymność (bliskość), a nie 
integralność jest podstawową właściwością określającą podmiotowość rozumia-
ną jako wspólnie przeżywana przestrzeń relacji (aidagara)19.

Starość mężczyzny albo rytuały 
żałobne

W filmach fabularnych Kawase problematyka starości, choroby i  śmierci 
jest ukazana w nieco inny sposób − słabiej naznaczona doświadczeniem autobio-
graficznym, mniej skupiona na aspekcie cielesnym, a  bardziej na psychicznym 
i duchowym. Las w żałobie jest nie tylko opowieścią o smutku, w jakim pogrążyła 
się para bohaterów – starszy mężczyzna niepotrafiący pogodzić się ze stratą uko-
chanej, cierpiący na zaburzenia afektywne i początki demencji, oraz opiekująca 
się nim młoda kobieta, która niedawno straciła dziecko i obwinia się o wypadek – 
lecz również o rytuałach żałobnych i przygotowaniach do śmierci. Jej zapowiedź 
pojawia się już w sekwencji inicjalnej za sprawą konduktu żałobnego, któremu 
towarzyszy bicie dzwonów. Kawase konsekwentnie buduje pejzaż akustyczny za 
pomocą naturalnych dźwięków – szumu drzew, wiejącego wiatru20, padającego 
deszczu, odgłosu wzburzonych wód w  leśnym strumieniu – akcentując w  ten 
sposób taktylny wymiar obrazu. 

Pierwsza część filmu rozgrywa się w domu opieki położonym w malow-
niczej scenerii, nieopodal łąk i lasów, w bliskiej odległości od miasteczka w prefek-
turze Nara, skąd do pracy dojeżdża na rowerze Machiko (Machiko Ono). Jednym 
z jej podopiecznych jest Shigeki (Shigeki Uda), mężczyzna sprawny fizycznie, lecz 
nieobecny duchem, pogrążony w depresji i nieco zdziecinniały. Jego zachowania 
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są nieprzewidywalne, często siedzi w milczeniu lub powtarza to samo pytanie (na 
przykład „czy ja żyję?”), gra na pianinie, a po chwili wyładowuje frustrację na jedy-
nej życzliwej mu osobie21. Shigeki, podobnie jak większość starszych osób zamknię-
tych w zakładach opiekuńczych, odcina się od otoczenia i zanurza we wspomnie-
niach, ale nawet wtedy trudno mu zrezygnować z bliskości drugiego człowieka. 

Pobyt w domu opieki jest motywem odgrywającym szczególną rolę w re-
fleksji na temat starości. Umieszczeni w  obcych miejscach, pozbawieni własnej 
przestrzeni i  znajomych przedmiotów ludzie tracą poczucie bezpieczeństwa. 
W  literaturze europejskiej domy „spokojnej starości” są przedstawiane jako in-
stytucje o  charakterze totalitarnym i  bywają porównywane z  obozami koncen-
tracyjnymi, ponieważ do obu tych miejsc trafiają ci, którzy już nigdy nie wrócą, 
by opowiedzieć o  swoim doświadczeniu22. Istnieje jednak alternatywny model 
opieki, pozbawiony mechanizmów opresyjnych, w którym kontakty międzyludz-
kie są podtrzymywane, a  pensjonariusze spędzają czas na świeżym powietrzu 
i korzystają ze swobody23. 

Filmowa wizja Kawase ukazana w Lesie w żałobie jest zbieżna z pogląda-
mi Kiyokazu Washidy, który uważa, że instytucje opieki powinny opierać się 
na etycznym zaangażowaniu, współzależności, akceptacji dla słabości (yowasa) 
i wrażliwości emocjonalnej (kanjusei)24. Warto jednak pamiętać, że przebywający 
w warunkach względnego komfortu mieszkańcy podlegają przymusowej socjali-
zacji – wspólnie jedzą posiłki, są włączani do  codziennych prac, zajęć grupowych –  
i pozostają zależni od młodszych od siebie pracowników. 

Skupiając się na starości i  chorobie otępiennej, Kawase przekonuje, że 
osłabienie funkcji poznawczych nie pozbawia człowieka sprawczości. W jednym 
z wywiadów wskazuje, że demencja nie oznacza, że osoby nią dotknięte pozbawione są 
uczuć. Nadal próbują zachować godność. (…) W świecie przedstawionym filmu ludzkie 
emocje są najważniejsze25. Tym, co najbardziej przeraża bohatera Lasu w żałobie, nie 
jest choroba fizyczna, lecz utrata pamięci, zwłaszcza wspomnień o ukochanej oso-
bie – dlatego nie rozstaje się on ze swoimi dziennikami. Choć demencja wydaje się 
izolować go od pozostałych pensjonariuszy ośrodka, to Shigeki utrzymuje kon-
takt ze światem dzięki kontaktom z opiekunką, w towarzystwie której odzyskuje 
ślady dawnej osobowości. 

O ile dom opieki zdaje się miejscem oczekiwania na śmierć, o tyle tytułowy 
las jest przestrzenią, w której dochodzi do pogodzenia się z przemijaniem. Melan-
cholia, smutek i poczucie straty znajdują ukojenie dzięki rytuałowi wykonane-
mu przy starym drzewie, gdzie łączą się przeszłość, teraźniejszość i przyszłość26. 
Pierwotny las jest nie tylko naturalnym ekosystemem, lecz także przestrzenią 
duchową pozwalającą przywołać dusze zmarłych, co potwierdza scena, w której 
bohater raz jeszcze może zobaczyć żonę i z nią zatańczyć27. Zmarli są wciąż obec-
ni, nawet jeśli tylko w postaci widm, ponieważ nie potrafimy się z nimi rozstać28. 
Żałoba jest sposobem dawania świadectwa o życiu, które przeminęło, dowodem 
pamięci. Strata uruchamia również przemianę – jest wydarzeniem rozrywającym 
ciągłość egzystencji i stwarzającym coś nowego. Prowadzone przez lata zapiski 
są opowieścią o  żonie, formą rozmowy z  nią, świadectwem niezaspokojonego 
pragnienia podtrzymania bliskości, jak również dowodem świadomości własnej 
skończoności i powolnego osuwania się w śmierć29.
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Choroba, czyli poczucie wykluczenia

O ile w Lesie w żałobie poczucie wykluczenia społecznego wynikało z de-
mencji i pobytu w domu opieki, o tyle w Kwiecie wiśni i czerwonej fasoli jego przy-
czyną jest choroba. Dłonie 76-letniej Tokue (Kirin Kiki) są pomarszczone i zde-
formowane, skóra na nich pokryta plamami i krostami, przez co budzi nawet nie 
odrazę, ale często aż przerażenie w oczach innych. Choroba zakaźna jest postrze-
gana jako niebezpieczeństwo przychodzące z zewnątrz, przed którym trzeba się 
bronić wszelkimi środkami, to zaś uruchamia machinę dyskryminacji i  wyklu-
czenia. Trąd, podobnie jak AIDS, wywołuje silny strach, dlatego – jak pisze Susan 
Sontag – kontakt z nosicielem choroby, którą się uważa za przypadłość tajemniczą i zło-
wrogą, jest nieuchronne odczuwalny jako przekroczenie pewnej granicy, a nawet złamanie 
tabu, przez co zarażonych nią usuwa się poza nawias społeczeństwa30. 

Nie tyle więc starość, ile choroba odbiera bohaterce prawo do człowieczeń-
stwa, pozbawia ją sprawczości i zamyka w wydzielonej przestrzeni, skazując na 
życie w „stanie wyjątkowym”31. W zaistniałej sytuacji można albo poddać się wy-
rokom społeczeństwa i  podporządkować zakazom, albo próbować uwolnić się 
z narzuconych ograniczeń i znaleźć sposób na odzyskanie siebie. Tokue wybiera 
trudniejszą drogę i  dzięki pracy w  sklepiku z  naleśnikami (dorayaki) odzysku-
je sprawczość i  poczucie własnej wartości. Udaje jej się stworzyć alternatywną 
wspólnotę, której członków łączy bliskość z wyboru, oparta na trosce, zaufaniu 
i odpowiedzialności. Nie kierują się oni poczuciem obowiązku (giri), lecz szukają 
sensu w prostych czynnościach i codziennych zajęciach32. Mały sklep jest dla nich 
przestrzenią ponownej integracji ze społeczeństwem i nadzieją na odrodzenie.

Wystarczy jednak plotka o przebytej chorobie Tokue, aby klienci zrezygno-
wali z zakupów i zmusili ją do zwolnienia się z pracy. Kobieta zostawia list poże-
gnalny, w którym pisze o ludzkiej ignorancji i nieudanych próbach przeciwstawie-
nia się jej. Niedługo później umiera na zapalenie płuc, lecz przed śmiercią nagrywa 
na kasecie magnetofonowej wspomnienie o  młodości spędzonej w  leprozorium 
i ciąży, którą musiała usunąć. Jej ostatnie słowa – niczym głos z zaświatów – są 
skierowane do prowadzącego sklep Sentarō (Masatoshi Nagase) i jego młodej po-
mocnicy Wakany (Kyara Uchida): Przyszliśmy na ten świat, by patrzeć na niego i wsłu-
chiwać się. Uważam, że cokolwiek się z nami stanie, każdy z nas odkrywa sens w życiu. 
Kończące film ujęcie kwitnących wiśni – wizualny motyw przewodni – symbolizu-
je piękno i ulotność życia, zawiera w sobie nadzieję i obietnicę odrodzenia (zgodnie 
z następstwem pór roku, któremu podporządkowana jest fabuła), a  tym samym 
pełni podobną funkcję jak las we wcześniejszym dziele japońskiej reżyserki. 

Starość, czyli strata

Hirokazu Koreeda podobnie jak Naomi Kawase zastanawia się nad staro-
ścią, przygląda się osobom chorym, niesamodzielnym lub wykluczonym ze spo-
łeczeństwa, jednak głównym tematem jego filmów jest – jak zadeklarował w roz-
mowie z Gabrielem M. Paletzem i Ayako Saito – sposób, w  jaki ludzie radzą sobie 
ze stratą i bolesnymi wspomnieniami po śmierci bliskich osób33. Czy można zachować 
pamięć o tych, którzy odeszli, bez narcystycznego zawłaszczenia i rozsmakowy-
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wania się w rozpaczy? – pytał niegdyś Jacques Derrida i do tego pytania wraca 
też japoński reżyser. Jak oddać głos zmarłym, skoro żałoby nie można wypowie-
dzieć? Jak podtrzymać bliskość i  zachować wspomnienia wspólnie przeżytych 
chwil, czyli dać świadectwo o życiu, które przeminęło?34 

Pamięć, trauma i  praca żałoby to tematy fabularnego debiutu Koreedy, 
w którym znaczącą rolę odgrywa cisza sugerująca, że nie sposób znaleźć języka 
pozwalającego wyrazić rozpacz. Kamera przygląda się postaciom z pewnej od-
ległości, utrudniając dostrzeżenie emocji na ukrytych w  półmroku twarzach35. 
Złudny promień światła (Maboroshi no hikari, 1995) zaczyna się od wspomnienia, 
a raczej koszmaru, który nawiedza bohaterkę. Kobieta po przebudzeniu mówi: 
Znów miałam ten sen. Wciąż się powtarza. Zastanawiam się, dlaczego? (…) Gdybym 
tylko mogła zatrzymać ją tym razem. Yumiko (Makiko Esumi) przeżywa pierwotną 
stratę – śmierć (lub zaginięcie) cierpiącej na demencję babci, która postanowiła 
przybyć ponownie do rodzinnej miejscowości na wyspie Sikoku, by po raz ostat-
ni zobaczyć wschód słońca nad morzem. We śnie-wspomnieniu dwunastoletnia 
dziewczynka biegnie za starszą kobietą, by przekonać ją do powrotu do domu. 
Nie możesz jeszcze umrzeć – mówi drżącym głosem. W okresie żałoby zmarły na-
wiedza żyjących. Gdy po latach w niewyjaśnionych okolicznościach ginie mąż 
Yumiko, bohaterka utwierdza się w przekonaniu, że życie jest czymś kruchym, 
a śmierć zawsze pojawia się przedwcześnie, niespodziewanie i narusza złudne 
poczucie bezpieczeństwa. 

Ostatnie sceny filmu rozgrywają się na pograniczu jawy i snu – na hory-
zoncie unosi się dym, w oddali, brzegiem morza, wolno kroczy kondukt żałobny, 
do którego przyłącza się bohaterka. Obraz wydaje się nierealny, jakby stanowił 
projekcję stanu psychicznego kobiety, która od dzieciństwa żyła w cieniu śmier-
ci bliskich osób36. Opłakiwanie zmarłych jest również uświadomieniem sobie 
własnej śmiertelności. Być może reżyser pragnął pokazać coś jeszcze − że wspo-
mnienia są jak duchy, które pozostają z nami i czasem wydają się bardziej realne 
niż otaczająca nas rzeczywistość. Wszyscy żyjemy w cieniu tych, którzy odeszli, 
i dlatego żałoba jest uniwersalnym doświadczeniem ludzkości – bycie człowie-
kiem oznacza życie z poczuciem straty, z niedającą się zasklepić raną. Czy pamięć 
o zmarłym jest sposobem dochowania mu wierności, mimo że z upływem czasu 
ulega ona zatarciu, a wspomnienia o nim blakną?37

Iluzja spokojnej starości

Nakręcony kilkanaście lat po fabularnym debiucie Koreedy film Ciągle na 
chodzie (Aruitemo, aruitemo, 2008) był dla reżysera sposobem na przeżycie żałoby 
po zmarłej matce, choć autobiograficzne odniesienia są tu mniej oczywiste niż 
u Kawase38. Opowieść o starszym małżeństwie − Kyōhei (Yoshio Harada) i Toshi-
ko (Kirin Kiki) − które mieszka w małej nadmorskiej miejscowości, można potrak-
tować jako świadectwo wrażliwości na ulotną naturę rzeczy. Na głębszym pozio-
mie film jest medytacją o stracie i śmierci, a  także ilustracją możliwych postaw 
wobec starości. Mężczyzna nie akceptuje upływu czasu, nie potrafi pogodzić się 
z tym, że nie jest już praktykującym lekarzem – słabnący wzrok i słuch zmusiły go 
do przejścia na emeryturę – choć wciąż udziela sąsiadom porad medycznych, pra-
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Ciągle na chodzie, reż. Hirokazu Koreeda (2008)
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gnąc zachować pozory przydatności i pozycji społecznej związanej z wykonywa-
nym niegdyś zawodem. Jego żona organizuje życie codzienne, zarządza domem 
i zajmuje główne miejsce przy stole, podczas gdy mąż wycofuje się i zamyka się 
w dawnym gabinecie. Ona również żyje przeszłością, jednak w odmienny sposób 
niż mężczyzna: przegląda fotografie rodzinne, puszcza stare płyty, przyrządza 
tradycyjne dania kuchni japońskiej. 

W  swoich filmach Koreeda portretuje ludzi starszych, niepozbawionych 
wrażliwości i uczuć, niegodzących się z wykluczeniem, pragnących ocalić swoją 
sprawczość, ale równocześnie stara się uchwycić zmiany zachodzące w stosun-
kach społecznych i relacjach rodzinnych pod wpływem modernizacji i koniecz-
ności przystosowania się do zmieniających się warunków życia. Starość nie jest 
u niego tożsama z chorobami, wiąże się raczej z szeregiem drobnych przyzwycza-
jeń (jak gromadzenie bezużytecznych przedmiotów) i nadmierną oszczędnością 
(spożywanie przeterminowanych produktów), co wynika z wychowania w na-
znaczonej ubóstwem powojennej rzeczywistości, kiedy to chcąc przetrwać, trzeba 
było wykazać się zapobiegliwością. 

Powyższe obserwacje znalazły odzwierciedlenie w charakterystyce głównej 
bohaterki filmu Po burzy (Umi yori mo mada fukaku, 2016). Yoshiko (Kirin Kiki) jest 
uosobieniem troskliwej i opiekuńczej matki, która całe życie poświęciła wychowa-
niu dzieci i nadal wspiera je ze skromnych oszczędności. Po śmierci męża mieszka 
samotnie na jednym z osiedli komunalnych (danchi), otoczona przez wzajemnie się 
wspierających ludzi w podobnym wieku (przykładowo jeden z sąsiadów organi-
zuje cotygodniowe wieczorki muzyczne), dzięki czemu nie czuje się wykluczona 
z życia społecznego ani skazana na samotność39. Do pewnego stopnia jej postawa 
stanowi ucieleśnienie zasady ikigai prowadzącej do samoakceptacji, zachowania 
aktywności także po przejściu na emeryturę oraz szukania sensu życia w tym, co 
zwyczajne, co „tu i teraz”, w czerpaniu szczęścia z drobnych przyjemności: filiżan-
ki kawy, spotkań z przyjaciółmi lub spacerów w słońcu40. 

Istnieje jednak mroczna strona kultury japońskiej, o  której Koreeda nie 
zapomina, związana ze świadomością, że tradycyjna wizja opieki sprawowanej 
przez dzieci nad rodzicami – jako forma umowy społecznej – jest mitem podtrzy-
mywanym przez politykę państwa. Z upływem lat narasta znacznie poważniej-
szy problem wynikający z rosnącej liczby starszych osób mieszkających samotnie, 
których ciała są znajdowane nawet po kilku tygodniach od śmierci. Socjologowie 
przywołują alarmujące statystyki dotyczące starzejącego się społeczeństwa i zwra-
cają uwagę na cztery tysiące osób umierających samotnie każdego tygodnia. Tę 
kwestię reżyser sygnalizuje w jednej z pierwszych scen filmu Po burzy, w której 
Ryōta (Hiroshi Abe) – syn Yoshiko – idąc do domu matki, spotyka dawną znajomą. 
Kiedy Natsumi (Rie Minemura) opowiada mu o ludziach umierających w samot-
ności, z osiedlowego megafonu dobiega komunikat o zaginionym mężczyźnie. 

Starość, czyli lęk przed samotnością

W  dyskusji na temat starzenia się (kōreika) toczącej się w  Japonii coraz 
częściej powraca temat ludzi, których śmierć jest ukrywana przez najbliższych 
krewnych pragnących zachować zasiłek opiekuńczy lub emeryturę. Koreeda uka-
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zuje to zjawisko w nagrodzonych Złotą Palmą w Cannes Złodziejaszkach (Manbiki 
kazoku, 2018)41. „Znikający starzy ludzie” (kieta otoshi yori) – jak określa się ich 
w  publikacjach prasowych –  są uznawani za symptom kryzysu tradycyjnego 
modelu rodziny i rozkładu więzi wspólnotowych. Przez długi czas instytucje pu-
bliczne skutecznie wywierały presję na jednostki, by opiekowały się krewnymi, 
odciążając państwo w tym zakresie. W tym celu podkreślano znaczenie osobistej 
odpowiedzialności i rolę powinności synowskich (kō), jednak wraz z recesją go-
spodarczą i utratą stabilności zatrudnienia młodszemu pokoleniu coraz trudniej 
utrzymać niepracujących, schorowanych rodziców. 

Jeśli wartości rodzinne i społeczne są podporządkowane logice większej wydajno-
ści, to osoby nieproduktywne są narażone na ryzyko porzucenia i traktowane jak „odpa-
dy”, których nikt nie potrzebuje – pisze Anne Allison w monografii Precarious Japan42. 
Fakt, że rośnie liczba osób umierających w samotności, nie wynika z tego, że nie 
mają oni krewnych, ale z tego, że nikt nie interesuje się ich losem ani nawet nie 
zgłasza się po ich śmierci, by zorganizować pogrzeb. Opisywana przez socjolo-
gów śmierć w samotności (kodokushi) jest zjawiskiem, które zaczęło występować 
coraz częściej pod koniec XX w., po wielkim trzęsieniu ziemi w 1995 r., i które 
zmusza do weryfikacji zakorzenionego w konfucjańskim systemie wartości prze-
konania, zgodnie z którym jeśli osoba nie ma bliskich mogących się nią zaopieko-
wać na starość, oznacza to, że nie prowadziła dobrego życia43. 

Obraz społeczeństwa po rozpadzie tradycyjnych struktur rodzinnych, 
mierzącego się ze skutkami recesji gospodarczej i  kryzysem demograficznym, 
a także jednostek próbujących odnaleźć się w nowej rzeczywistości, uciekających 
przed samotnością, to naczelny temat Złodziejaszków. W jednej z wypowiedzi za-
mieszczonych na swoim blogu reżyser tłumaczył, że jest to historia o ludziach 
niewidzialnych, którzy wykonują niskopłatne, dorywcze prace, nierzadko bez 
umowy i ubezpieczenia44. Trzypokoleniowa rodzina Shibatów jest przykładem 
sprzeciwu wobec norm kulturowych regulujących zachowania w świecie póź-
nego kapitalizmu. Ich członkowie wymyślają własne zasady życia wspólnoto-
wego, oparte nie na pokrewieństwie, lecz partnerstwie (nakama). Osamu (Lily 
Franky) i Nobuyo (Sakura Ando) „wyręczają” państwo w opiece zarówno nad 
najmłodszym, jak i najstarszym pokoleniem. Emerytom proponują usługę, którą 
nazywają „ubezpieczeniem” (hoken) przed śmiercią w samotności, zapewniając 
im szacunek, a zaniedbanym dzieciom zastępują rodziców. Z ich pomocy korzy-
sta zarówno Hatsue (Kirin Kiki), starsza właścicielka domu, w którym wszyscy 
mieszkają nawet po jej śmierci, jak i kilkuletnia dziewczynka Yuri (Sasaki Miyu) –  
ofiara przemocy domowej. 

Członkowie rodziny Shibatów zawierają porozumienie bazujące na rytuale 
inicjacyjnym – udziale w kradzieżach sklepowych – będące formą oporu wobec 
systemu i  wypowiedzenia posłuszeństwa państwu. Stworzony przez nich mo-
del stosunków międzyludzkich jest pozbawiony hierarchicznego uporządkowa-
nia, wyróżnia się otwartością i podatnością na zmiany. W ten sposób powstaje 
alternatywna struktura rodzinna, którą za Markiem Yamadą można określić jako 
„mozaikową”45. Przynależność do niej jest dobrowolna, wynika z przygodnego 
charakteru więzi łączącej członków, a jej podstawą jest możliwość życia razem.  
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Podsumowanie –  
w stronę etyki troski

W  filmach Naomi Kawase i  Hirokazu Koreedy osoby starsze nie ocze-
kują współczucia, lecz bliskości. Japońscy reżyserzy przekonują, że wartością 
nadrzędną, którą powinno kierować się społeczeństwo, jest troska wypływająca 
z empatii, wrażliwości na potrzeby drugiego człowieka oraz solidarności ze słab-
szymi, chroniąca ich przed utratą godności i dyskryminacją ze względu na wiek 
lub choroby. Troska rodzi zasadnicze pytania o to, czym jest człowieczeństwo i jak współ-
żyć z innymi ludźmi. Odpowiedź zmusza do zmierzenia się z bezradnością i zależnością 
jako zachowaniami stojącymi w sprzeczności z ideą autonomicznej podmiotowości – piszą 
Katsura Sako i  Sarah Falcus. – Jednocześnie troska uwarunkowana jest kontekstami 
społecznymi i kulturowymi, co sprawia, że kwestie związane z opieką są podporządkowane 
stosunkom władzy i są przez nie kształtowane46. 

Przyjmując założenie, że omawiane przeze mnie filmy fabularne i  do-
kumentalne stanowią odzwierciedlenie debaty na temat skutków starzenia się 
społeczeństwa japońskiego, można stwierdzić, że ich twórcy szukają możliwo-
ści przezwyciężenia kryzysu dzięki propagowaniu określonej postawy etycznej, 
która jest wyrazem gotowości do bycia z  drugim człowiekiem i  oswojenia się 
z kruchością życia. Ich spojrzenie wynika z krytycznego stosunku do ideologii 
neoliberalnej i  jest wyrazem nadziei na odbudowę więzi międzyludzkich po-
przez wprowadzenie w życie zasad współzależności i relacyjności. Postulowana 
przez omawianych reżyserów etyka troski w  większym stopniu opiera się na 
aspekcie emocjonalnym niż racjonalnym. Nie ma też charakteru normatywnego –  
nie formułuje ogólnych zasad postępowania, ale zmierza do wypracowania 
praktycznych rozwiązań problemów moralnych występujących w określonych 
sytuacjach i dotyczących konkretnych ludzi. Jej celem jest nie tylko zapewnie-
nie poczucia bezpieczeństwa członkom wspólnoty, lecz także doprowadzenie do 
zmiany politycznej, która przyczyni się do ponownego określenia roli państwa 
we współczesnym świecie oraz przypomnienia, że idea sprawiedliwości powin-
na uwzględnić obowiązek troski47.
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