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Wytwarzanie awangardy. 
Przyczynek do materialistycznej 
historii historiografii New 
American Cinema

Abstract
Producing the Avant-Garde: Toward a Materialist History 
of the Historiography of New American Cinema
The article presents a brief history of the historiography of 
New American Cinema, a key movement within the post-
war American film avant-garde. Beginning with a critique 
of Malte Hagener’s metaphor of the film avant-garde as the 
Benjaminian angel of history, the author proposes a  ma-
terialist perspective on how the history of New American 
Cinema has been written, taking into account mechanisms 
of discursive control, personal interests, and economic and 
institutional constraints. This approach makes it possible 
to trace how an internally diverse avant-garde movement 
became homogenised within conventionalised academic 
discourse. It concludes that, in the face of an increasing-
ly complex picture of film history emerging from archival 
interventions, scholars should avoid overarching historical 
syntheses and remain capable of holding several seemingly 
contradictory historiographical accounts at once.
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Abstrakt
Artykuł przedstawia skrótowo historię historiografii 
New American Cinema, kluczowej formacji artystycznej, 
która wyłoniła się w  ramach powojennej amerykańskiej 
awangardy filmowej. Wychodząc od krytyki użycia przez 
Malte Hagenera metafory awangardy filmowej jako ben-
jaminowskiego anioła historii, autor proponuje materia-
listyczne spojrzenie na sposób, w jaki pisano historię New 
American Cinema, uwzględniając wpływy mechanizmów 
kontroli dyskursu, interesów osobistych oraz ograniczeń 
ekonomicznych i  instytucjonalnych. Taka perspektywa 
pozwala prześledzić, w jaki sposób wewnętrznie zróżnico-
wany ruch awangardowy został ujednolicony w skonwen-
cjonalizowanym dyskursie akademickim. Artykuł kończy 
konkluzja, że w  obliczu coraz bardziej złożonego obrazu 
historii filmu, który wyłania się wskutek rozmaitych inter-
wencji archiwalnych, należy unikać proponowania nad-
rzędnych syntez historycznych, a  zamiast tego zaakcep-
tować istnienie kilku kilka pozornie sprzecznych wersji 
historiograficznych jednocześnie.
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Dla większości krytyki akademickiej awangarda uległa skostnieniu w elitarne 
przedsięwzięcie wykraczające poza politykę i życie codzienne, pomimo że to właśnie 

zmiana tychże była niegdyś centralnym projektem historycznej awangardy.
Andreas Huyssen1

Oprócz pisania historii filmu piszmy też historie filmoznawców.
 Michał Pabiś-Orzeszyna2 

W opracowaniu dotyczącym wczesnego kina powstałym z ducha Nowej 
Historii Filmu, Moving Forward, Looking Back: The European Avant-Garde and the 
Invention of Film Culture, 1919-1939, Malte Hagener sięgnął po benjaminowską fi-
gurę anioła historii jako metaforę przedwojennej awangardy filmowej. Zawarte 
w tytule książki „poruszanie się naprzód” i „spoglądanie za siebie” miało bezpo-
średnio odnosić się do akwareli Paula Klee Angelus Novus, którą Walter Benjamin 
uczynił obrazem organizującym jego klasyczny esej O  pojęciu historii. Zdaniem 
Hagenera awangarda próbowała odkryć, jak rozumieć przeszłość, żeby stała się pro-
duktywna dla przyszłości3, co miałoby czynić ją podobną do anioła historii, który 
w tekście Benjamina patrzy wstecz, ku przeszłości, gdzie piętrzą się ruiny, pod-
czas gdy wicher postępu niepowstrzymanie pcha go w przyszłość, do której ten 
jest zwrócony plecami4. Analogicznie, w ujęciu Hagenera przedwojenna awan-
garda była nieustannie popychana przez procesy modernizacyjne i rozwój tech-
nologii w przyszłość, której nie mogła przewidzieć, jednocześnie będąc zwróconą 
ku ranom przeszłości, z nadzieją na ich uleczenie. 

Przy całej produktywności tej metafory i  niewątpliwej wartości 
opracowania objaśniającego projekt przedwojennej awangardy nie sposób 
przejść obojętnie wobec zaskakująco nietrafionej konkluzji, którą autor wieńczy 
pierwszy rozdział swojej książki. Hagener pisze bowiem, że to, czego nie ma 
w benjaminowskiej figurze anioła historii – a tym samym w awangardzie – to 
sama teraźniejszość5. Tymczasem właśnie teraźniejszość jest dla Benjamina klu-
czową stawką, ponieważ to w  jej obrębie nieustannie toczy się bitwa o obraz 
historii, podlegający ciągłym negocjacjom: historia jest przedmiotem konstrukcji, 
dla której właściwym miejscem nie jest czas pusty, homogeniczny, ale wypełniony przez 
teraźniejszość6. Jeśli tak rozumiany Angelus Novus mówi coś o historii, to z pew-
nością nie to, że spojrzenie w przeszłość jest wyabstrahowane z teraźniejszości, 
lecz to, że historia składa się z serii następujących po sobie „teraz” (Jetztzeit7), 
wymykających się jednej, spójnej narracji, którą tradycyjna historiografia pró-
buje narzucić w ramach konstruowania pozornie teleologicznego obrazu dzie-
jów. Dla Waltera Benjamina to właśnie przesuwające się w  czasie „teraz” jest 
kluczem do postulowanego przez niego projektu materializmu historycznego, 
który nie może zrezygnować z pojęcia teraźniejszości8. 

Jedna bitwa po drugiej – historia 
historiografii New American Cinema

Wskazane tu ograniczenia użytej przez Hagenera analogii oraz krótko 
wspomniana wizja benjaminowskiego projektu materializmu historycznego będą 
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dla mnie istotne z punktu widzenia metodologii dalszego wywodu. Jednym z ce-
lów niniejszego tekstu jest bowiem pokazanie, że materialistyczne spojrzenie na 
proces wytwarzania narracji historycznej jako na serię interwencji każdorazowo 
głęboko zakorzenionych w historycznie specyficznym „teraz” może posłużyć za 
metodologiczną formułę, która ma swoje zastosowanie także w pisaniu historii 
kina. Należy jednak zaznaczyć, że stawki eseju Benjamina z 1940 r. były niepo-
równywalnie większe niż historycznofilmowa metodologia. Autorowi Pasaży 
chodziło o  taką propozycję materializmu historycznego, która nie pozwoliłaby 
zwyciężyć faszystowskiej wizji przeszłości jako jednorodnego mitu wymazujące-
go antagonizmy klasowe. Moje cele są o wiele skromniejsze. Zamierzam bowiem 
użyć benjaminowskiego rozumienia historii jako serii następujących po sobie 
„teraz”, żeby prześledzić proces krystalizowania się historiografii New American 
Cinema (dalej: NAC), czyli głównej formacji, która pojawiła się w łonie powojen-
nej amerykańskiej awangardy filmowej. Pokażę, jak narracja dotycząca NAC była 
negocjowana od lat 60. XX w. po następujące w kolejnych dekadach różne rewizje 
tego nurtu, których charakter zawsze wynikał z materialnej specyfiki historycz-
nego „teraz” kształtowanego przez rozmaite wpływy ośrodków władzy, interesy 
osobiste oraz ograniczenia ekonomiczne i  instytucjonalne. Historiograficzna re-
konstrukcja posłuży mi do pokazania, w jaki sposób płynne, dynamiczne i we-
wnętrznie zróżnicowane zjawisko, jakim było NAC, skostniało w skonsolidowa-
ny dyskurs, który z czasem coraz trudniej było rozszczelniać. 

Główną przyczynę szybkiego skonwencjonalizowania się narracji o  hi-
storii NAC upatruję w dwóch kluczowych zjawiskach. Po pierwsze, w począt-
kowych latach obowiązujący dyskurs, w  ramach którego interpretowano filmy 
amerykańskiej awangardy, powstawał w dużej mierze jako rezultat hermetycz-
nego „chowu wsobnego”. Pozostawał on bowiem pod kontrolą kilku postaci – 
takich jak Jonas Mekas, P. Adams Sitney i Annette Michelson – których łączyły 
bliskie relacje zawodowe oraz zażyłość osobista. Po drugie, pisanie historii NAC 
u  swoich początków było powiązane z  instytucjonalizacją dyscypliny film stu-
dies na amerykańskich uniwersytetach na przełomie lat 60. i 70. XX w. W wyniku 
tej synergii pojawianie się opracowań na temat NAC często stanowiło rezultat 
nowo powstałego popytu na akademickie omówienia filmowej awangardy, które 
mogłyby posłużyć za możliwie przejrzyste i czytelne podręczniki uwzględniane 
w sylabusach zajęć prowadzonych na uniwersytetach.

Podążając za cytowaną na wstępie frazą kończącą książkę Michała Pabisia-
-Orzeszyny, która podkreśla istotność pisania historii nie tylko filmów, ale także 
samych filmoznawców, zamierzam pokazać, że istotne znaczenie dla dzisiejsze-
go rozumienia historii NAC miało to, kto z kim jadał kolacje, a także kto współ-
cześnie zasiada w radach doradczych nowojorskiego Anthology Film Archives. 
Jak postaram się bowiem udowodnić, personalna dynamika między osobami 
współtworzącymi kluczowe instytucje odpowiadające za kanonizację NAC jest 
nie do przecenienia. Jej prześledzenie jest jednak szczególnie trudne z uwagi na 
ograniczone źródła, na podstawie których można rzetelnie odtworzyć tak efeme-
ryczne niuanse, jak osobiste animozje czy personalne sympatie. W mojej analizie 
będę bazował przede wszystkim na historycznych debatach toczonych na łamach 
czasopism filmowych i bogatym korpusie piśmiennictwa diarystycznego, które 
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(zbiory prywatne udostępnione dzięki uprzejmości Hanny Dziarskiej)
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pozostawił po sobie Jonas Mekas, oraz na znajdujących się w archiwach listach 
i innych pisanych świadectwach głównych figur związanych z NAC. 

W  ramach historii historiografii NAC proponuję roboczo wyróżnić trzy 
etapy, niestanowiące jednak stabilnych cezur, lecz raczej pewne orientacyjne ramy 
czasowe. Pierwszy etap to okres wstępnej konsolidacji narracji, który obejmował-
by lata 1962-1975. Drugi etap byłby czasem feministycznych rewizji oraz akade-
mickiej asymilacji dyskursu wokół NAC i stanowiłby okres od połowy lat 70. do 
początku lat 90. XX w. Trzeci etap, liczony od lat 90. XX w. i trwający do dziś, wy-
znaczałby czas rozproszonych rewizji historycznych prowadzonych przez nowe 
pokolenia badaczek i  badaczy nie uczestniczących osobiście w  gorączce lat 60. 
XX w., z której wyłoniło się NAC, dzięki czemu byli bardziej odporni na odruch 
nostalgii wobec opisywanego zjawiska.

Tak zaproponowany podział historii historiografii NAC ma oczywi-
ście swoje wady. Na przykład kluczowy dla pierwszego etapu P. Adams Sitney 
tworzył kolejne opracowania poświęcone amerykańskiej awangardzie również 
w okresie przypadającym na etap drugi i trzeci. Jednak jego kolejne książki nie 
były tak wpływowe jak formacyjna monografia Visionary Film, aż trzykrotnie 
wznawiana w nieustannie rozszerzanych wydaniach. 

Należy też zastrzec, że zaproponowana tu periodyzacja odnosi się do ma-
cierzystej dla NAC historiografii pisanej w Stanach Zjednoczonych. W polskim 
filmoznawstwie kluczowa dla akademickiej asymilacji dyskursu wokół NAC by-
łaby książka Jerzego Toeplitza Nowy film amerykański z 1973 r., której jeden z roz-
działów został w  całości poświęcony pogłębionemu omówieniu New American 
Cinema. O niewątpliwej wartości monografii Toeplitza świadczy fakt, że autor ba-
zował nie tylko na doniesieniach z amerykańskich czasopism filmowych i wcze-
snych opracowań awangardy, lecz dysponował wówczas także wiadomościami 
z pierwszej ręki, korespondując co najmniej od 1949 r. z założycielem nowojor-
skiego Cinema 16 Amosem Voglem9, a  w  latach 50. także z  redaktorem „Film 
Culture” Edouardem de Laurotem10. Wartość polskiej monografii została szybko 
doceniona także na Zachodzie, ponieważ już w roku 1974 ukazało się jej anglo-
języczne wydanie w tłumaczeniu Bolesława Sulika, które niedawno wznowiono 
w ramach prestiżowej serii Routledge Revivals11. 

Nowsze publikacje po polsku dotyczące w  całości lub w  części różnych 
aspektów i/lub twórców NAC (najczęściej Jonasa Mekasa i  Stana Brakhage’a) 
stanowią prace między innymi Marcina Giżyckiego, Magdaleny Podsiadło- 
-Kwiecień, Pauliny Gorlewskiej, Marty Kosińskiej, Pawła Mościckiego, Mirosła-
wa Przylipiaka czy Andrzeja Pitrusa. Liczne ujęcia twórczości tej formacji arty-
stycznej pojawiły się również w  antologii tekstów pod redakcją Łukasza Ron-
dudy i Gabrieli Sitek Historie filmu awangardowego. Od dadaizmu do postinternetu 
(2020). Przyjęte tu robocze cezury czasowe odnoszą się jednak przede wszystkim 
do amerykańskiej historiografii tego nurtu, która potem stała się podstawą także 
polskich opracowań na ten temat.
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Etap I: E Pluribus Unum, 1962-1975

Pierwszy etap, czyli okres wstępnej konsolidacji narracji wokół NAC, pro-
ponuję umiejscowić pomiędzy rokiem 1962 a 1975. Górną granicę tak zapropo-
nowanej periodyzacji wyznaczałaby publikacja przeglądu Essential Cinema przez 
Anthology Film Archives, co powszechnie uważa się za moment uformowania 
kanonu NAC12. Z kolei za cezurę początkową uznaję rok, w którym Jonas Mekas 
po raz pierwszy użył na łamach czasopisma „Film Culture” nazwy New American 
Cinema w taki sposób, w jaki rozumiano tę formację przez kolejne dekady13 – jako 
kino awangardowe tworzone głównie przez twórców i twórczynie z Nowego Jor-
ku oraz cechujące się między innymi sprzeciwem wobec hegemonii Hollywood, 
bliskimi związkami z amerykańską kontrkulturą lat 60. XX w., silnie osobistym, 
niekiedy wręcz autobiograficznym charakterem tworzonych filmów oraz swo-
bodnym podejściem do narracyjności lub jej kompletnym porzuceniem. 

Nazwa New American Cinema pojawiła się po raz pierwszy na łamach „Film 
Culture” jeszcze przed 1962 r., kiedy czasopismo ogłosiło uformowanie się gru-
py filmowców zrzeszonych pod tymże szyldem. Informacja o zawiązaniu się The 
New American Cinema Group w dniu 28 września 1960 r. pojawiła się w 1961 r.14 Jed-
nak spośród 23 filmowców tworzących tę grupę twórczość tylko jednego z nich, 
Gregory’ego Markopoulosa (oprócz filmów samego Mekasa), została wzięta pod 
uwagę przez Sitneya podczas opracowywania wspomnianej już kanonicznej po-
zycji Visionary Film15. W początkowym składzie tej grupy znalazła się część re-
daktorów „Film Culture” – Jonas i Adolfas Mekasowie oraz Edouard de Laurot –  
oraz promowani przez nich filmowcy, jak na przykład Peter Bogdanovich, Robert 
Frank, Alfred Leslie i Shirley Clarke. Tekst słynnego manifestu NAC miała przy-
gotować czwórka członków początkowego składu grupy – Lionel Rogosin, Emile 
de Antonio, Edouard de Laurot i  Jonas Mekas16. W pierwotnym kształcie NAC 
odnosiło się do grupy twórców i  twórczyń, których często nie łączyło nic wię-
cej poza ogólnym odruchem kontestacji wobec Hollywood i zaskarbieniem sobie 
sympatii przynajmniej części redakcji „Film Culture”. Dopiero z czasem, w wyni-
ku procesów kanonizacji i dyskursywnej kontroli, NAC zaczął wyłaniać się jako 
stosunkowo jednorodny ruch artystyczny. 

Na tym etapie rola „Film Culture” w środowisku awangardy amerykań-
skiej była pokrewna roli, jaką „Cahiers du cinéma” odegrało w powstaniu fran-
cuskiej nowej fali. Był to rodzaj dyskursywnego laboratorium, z którego miał się 
niebawem wyłonić nowy, kontestacyjny nurt kina. Podobnie jak w  przypadku 
paryskiej redakcji, tak i w „Film Culture” redaktorzy czasopisma z jego początko-
wych lat, Jonas i Adolfas Mekasowie oraz Edouard de Laurot, wkrótce przystąpili 
do tworzenia własnych produkcji. Wspomniana trójka redaktorów nawet zreali-
zowała swój pierwszy film wspólnie. Jednak to właśnie próba współpracy przy 
filmie Działa wśród drzew (Guns of the Trees, 1961), w którym Adolfas Mekas był 
aktorem, Jonas Mekas reżyserem, a de Laurot głównym asystentem, skończyła 
się poważnym konfliktem w łonie redakcji. Jej skutkiem był rozłam w środowi-
sku „Film Culture”, który doprowadził do odejścia de Laurota z redakcji czasopi-
sma w 1962 r.17 W tym samym roku do zespołu redakcyjnego dołączył P. Adams 
Sitney, główny historyk i  teoretyk NAC w  kolejnej dekadzie. Od tej pory to  
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Sitney stał się kluczową postacią w redakcji obok Jonasa Mekasa. Tym, co w du-
żej mierze zadecydowało, że powojenną awangardę amerykańską kojarzy się za-
zwyczaj w pierwszej kolejności z Nowym Jorkiem, a nie na przykład z San Fran- 
cisco, Los Angeles czy Chicago, gdzie również prężnie funkcjonowały środowiska 
kina eksperymentalnego, był sposób, w jaki z powodzeniem promowano filmy ze 
wschodniego wybrzeża. Krąg filmowców i krytyków związanych z Jonasem Me-
kasem wywierał wpływ na interpretacje pokazywanych filmów zarówno poprzez 
analizy publikowane na łamach „Film Culture”, jak i metody dystrybucji kopii 
filmowych przez stowarzyszenie Film-Makers’ Cooperative powołane do życia 
w 1961 r . Z kolei w 1970 r. otwarto Anthology Film Archives założone przez Jona-
sa Mekasa, Jeromego Hilla (głównego fundatora), P. Adamsa Sitneya (głównego 
kuratora), Petera Kubelkę i Stana Brakhage’a, które do dziś pozostaje głównym 
archiwum amerykańskiej, powojennej awangardy filmowej.

W porównaniu z rozbudowaną siecią instytucji związanych z kinem eks-
perymentalnym, jaką wytworzono w Nowym Jorku między rokiem 1960 a 1970, 
zachodnie wybrzeże Stanów Zjednoczonych wypadało znacznie skromniej. Jed-
nym z  elementów tworzenia mitu NAC przez kręgi związane z  Film-Makers’ 
Cooperative było pozycjonowanie się wobec Hollywood nie tylko w kwestiach es-
tetycznych, finansowych i ideologicznych, ale także geograficznych18. Mimo włączenia 
w krąg NAC części „pobłogosławionych” przez Mekasa twórców z zachodniego 
wybrzeża, takich jak Ron Rice czy Vernon Zimmerman, ostatecznie formacja ta 
pozostała silnie nowojorskocentryczna. 

Funkcjonujące w San Francisco Canyon Cinema, będące pacyficznym od-
powiednikiem Film-Makers’ Cooperative, nie przedsięwzięło tak zaawansowanej 
ofensywy kuratorskiej, jaką przeprowadziło grono nowojorskie. W latach 60. XX w.  
Canyon Cinema przegrało kluczowy „mecz na wyjeździe”, podczas którego 
środowisko Jonasa Mekasa wypracowało swoją strategię kuratorską. Mowa o tra-
sie promocyjnej, którą zorganizowano w Europie jesienią 1963 r. pod nazwą „The 
Western American Experimental Film” w takich miastach, jak Sztokholm, Kopen-
haga, Wiedeń i Berlin. Kuratorska aktywność współzałożyciela Canyon Cinema, 
Bruce’a Baillie’a – starającego się przedstawić kino eksperymentalne z zachod-
niego wybrzeża jako „tę prawdziwą awangardę” – okazała się mało skuteczna.  
Baillie bowiem jedynie przekazywał kopie filmów lokalnym kinom bez uprzed-
niej kontekstualizacji promowanych filmów za pomocą materiałów prasowych 
i bez organizowania publicznych pokazów z prelekcjami19.

Zupełnie inaczej wyglądały natomiast trasy po Europie, które dwukrot-
nie zorganizowało środowisko nowojorskie. Pierwsza odbyła się na przełomie lat 
1963 i 1964, obejmując swoim zasięgiem 8 krajów i 11 miast Europy Zachodniej20. 
Trasa ta została sfinansowana przede wszystkim dzięki hojności i  rodzinnemu 
majątkowi Jerome’a  Hilla – filmowca związanego z  NAC i  zarazem potomka 
amerykańskiego multimilionera i potentata kolejowego21. Szczodre dofinansowa-
nie umożliwiło przygotowanie bogatego programu kuratorskiego przez P. Adam-
sa Sitneya, który zredagował broszury z tekstami omawiającymi pokazywane fil-
my oraz uczestniczył w prelekcjach towarzyszących pokazom. Trasa ta okazała 
się sukcesem i przyćmiła promocyjne tournée Canyon Cinema, co skłoniło nowo-
jorskich organizatorów do powtórzenia tego przedsięwzięcia na przełomie lat  
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1967 i 1968. Głównym reprezentantem NAC podczas obu tras był P. Adams Sitney 
z  okazyjnym udziałem Jonasa Mekasa, a  czasem także Jerome’a  Hilla, Barbary 
Rubin czy Barbary Stone22. 

Badaczka Faye Corthésy, która uważa wręcz, że NAC zostało wykreowane 
przede wszystkim poza granicami Stanów Zjednoczonych23, opisuje, jak podczas eu-
ropejskich tras wyłoniła się pewna grupa filmowców, którzy stali się reprezen-
tatywni dla powstającej amerykańskiej awangardy. O płynności kanonu NAC 
może świadczyć chociażby przypadek Lionela Rogosina, który przez większość 
lat 60. XX w. był w centrum tego ruchu, lecz z czasem wypadł z kuratorskiego 
obiegu, między innymi w  wyniku późniejszych procesów ostatecznej selekcji 
w łonie Anthology Film Archives24. Inni badacze zajmujący się historią europej-
skich tras NAC, Miguel Fernández Labayen i John Sundholm, wskazują na wy-
jątkowy potencjał tych wydarzeń do ujawniania kulis tego, jak kontrola kurator-
ska nad NAC z czasem wykluczyła niektórych filmowców niewpasowujących 
się w opracowywany już wówczas przez P. Adamsa Sitneya „transcendentalny” 
porządek kuratorski25.

Labayen i  Sundholm nazywają historycznofilmowe prace Sitneya „tran-
scendentalnymi”, podkreślając arbitralność selekcji dokonywanej przez główne-
go kuratora NAC i jego dążenie do jak największej kontroli nad narracją wokół 
promowanych filmów. Na poparcie tej tezy można przywołać sytuację, w której 
Sitney zagroził wstrzymaniem rozpowszechniania broszury programowej to-
warzyszącej berlińskim pokazom po tym, gdy okazało się, że będzie w niej za-
mieszczony esej Amosa Vogla, 13 Confusions, pod wieloma względami krytyku-
jący środowisko i  twórczość NAC26. Innym razem Sitney uznał publikację serii 
polemicznych esejów napisanych przez de Laurota do „Film Culture” za przejaw 
„lekkomyślnego liberalizmu” ze strony redakcji, sugerując, że nigdy nie powinny 
one zostać opublikowane na łamach magazynu27.

Istotnymi platformami, które przyczyniły się do początkowego etapu bu-
dowania prestiżu i uznania wokół NAC były również czasopisma. Oprócz kolebki 
NAC, czyli „Film Culture”, było także znaczące „The Village Voice”, gdzie Jonas 
Mekas prowadził swój dział w latach 1958-1975, w którym omawiał współczesne 
filmy, głównie eksperymentalne, z pozycji – jak sam to określał – nie tyle krytyka, 
ile „położnej” pomagającej narodzić się nowemu kinu. Jednak najważniejszym 
dla NAC czasopismem, w którym nie udzielał się bezpośrednio Mekas, było „Art-
forum”, gdzie o filmie pisała Annette Michelson. Sympatia tej autorki zarówno do 
radzieckiej tradycji awangardowej, jak i NAC, sprawiła, że w 1973 r. „Artforum” 
wydało numer w całości poświęcony Eisensteinowi i Brakhage’owi (to w tym nu-
merze Roland Barthes opublikował słynny esej o „trzecim sensie”). We wstępie 
redaktorka numeru z retoryczną siłą namaściła tych dwóch twórców na mistrzów 
modernistycznego kina28. Niedługo później Michelson odeszła z „Artforum”, a jej 
sympatia do twórczości Eisensteina zadecydowała o  tym, że współzakładane 
przez nią nowe czasopismo zostało zatytułowane „October”, szybko zyskując re-
putację lewicowego periodyku, który spopularyzował w amerykańskiej akademii 
teorię francuskich poststrukturalistów.

Na łamach „Artforum” w  latach 1968-1974 Michelson regularnie pisała 
o twórczości artystów związanych z NAC, promując jednocześnie kategorię fil-
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mu strukturalnego, którą Sitney po raz pierwszy zaproponował w „Film Cultu-
re” w 1969 r.29 Wykształcenie zdobyte na uniwersytetach w Nowym Jorku i Pa-
ryżu pozwoliło Michelson swobodnie poruszać się w  dyskursie akademickim, 
do którego szybko wprowadziła amerykańską awangardę filmową jako zjawisko 
zasługujące na większą uwagę ze względu na zakorzenienie w szerszej tradycji 
sztuki modernistycznej. Teksty pisane przez Michelson na łamach „Artforum” 
powstawały w synergii z kuratorsko-popularyzatorską pracą Sitneya, pozwala-
jąc na „uświęcenie” kanonu NAC w  takiej formie, w  jakiej zaproponowano go 
w  Visionary Film30. Było to jednocześnie sprzężenie zwrotne, ponieważ książka 
Sitneya powstawała na zamówienie w ramach filmowej serii wydawniczej, której 
pomysłodawczynią i kuratorką była właśnie Michelson31. 

Można powiedzieć, że poniekąd to właśnie Annette Michelson wprowa-
dziła amerykańską awangardę filmową na uniwersyteckie aule. Nie tylko przy-
czyniła się do powstania Visionary Film, ale też zaproponowała posadę wykład-
owcy akademickiego właśnie P. Adamsowi Sitneyowi, kiedy wraz z  Jayem 
Leydą zakładała Wydział Filmu na New York University. W tym czasie Michel-
son pozostawała w bliskiej relacji nie tylko z Sitneyem, ale również z Mekasem, 
którego poprosiła o konsultację napisanego przez siebie wstępu do pierwsze-
go numeru pisma „October” podczas wspólnej kolacji w Paryżu32, co pokazuje 
w jak bliskiej relacji pozostawały na początku lat 70. XX w. trzy najważniejsze 
osoby odpowiedzialne za budowanie legendy NAC. Nic zatem dziwnego, że 
doprowadziło to szybko do ogólnego przekonania, że środowisko awangardo-
we jest hermetyczną kliką33.

Należy jednak zaznaczyć, że choć Visionary Film Sitneya było praw-
dopodobnie najbardziej wpływową monografią dotyczącą amerykańskiego 
kina eksperymentalnego, to nie było ono pierwszą książką o  tej tematyce. Za 
pionierską uznaje się monografię omawiającą twórczość 23 autorów i  auto-
rek amerykańskiego filmu awangardowego An Introduction to the American Un-
derground Film (1967) Sheldona Renana. W  tym samym roku wydano także 
antologię pod redakcją Gregory’ego Battcocka The New American Cinema: A Crit- 
ical Anthology będąca z kolei pierwszym krytycznym omówieniem filmów związa-
nych z NAC. Antologia ta była doceniana za brak domyślnej sympatii dla nowojorskiej 
awangardy cechującej opracowania Sitneya34. W 1969 r. pojawiła się kolejna pozycja, 
której podtytuł sygnalizował krytyczny charakter omówienia, a  mianowicie  
Underground Film: A  Critical History Parkera Tylera, którego można by nazwać 
„koncesjonowanym krytykiem” NAC, jako że już wcześniej często zaznaczał  
swoje odrębne stanowisko na łamach „Film Culture”. 

W  1970 r. ukazała się antologia pod redakcją P. Adamsa Sitneya, „Film 
Culture” Reader, która zbierała najważniejsze – zdaniem jej redaktora – tek-
sty opublikowane w  czasopiśmie współzałożonym przez Jonasa Mekasa. Co 
ciekawe, nie znalazł się tam esej otwierający pierwszy numer „Film Culture” 
autorstwa Edouarda de Laurota, Towards a  Theory of Dynamic Realism, pomi-
mo że w  Visionary Film Sitney przyznał, że tekst reprezentował początkowo 
krytyczną linię redakcyjną czasopisma wobec amerykańskiej awangardy fil-
mowej35. Pominięcie tego eseju wpisywało się w  projekt „Film Culture” Reader,  
w  ramach którego w  dużej mierze przemilczano tę część narodzin historii  
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(1920; zbiory Muzeum Izraela w Jerozolimie)
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czasopisma, kiedy miało ono dalece niejednoznaczny stosunek wobec filmów 
eksperymentalnych powstających w Stanach Zjednoczonych.

Pomimo istnienia wspomnianych tu licznych pozycji opisujących 
amerykańską awangardę filmową Jonas Mekas powiedział w wywiadzie z 1973 r., 
że pierwsza prawdziwie poważna książka dotycząca awangardy filmowej wyjdzie przyszłą 
wiosną36, mając oczywiście na myśli Visionary Film Sitneya. Po ponad trzydziestu 
latach od pierwszego wydania Michael Zryd nazwał tę pozycję prawdopodobnie 
najważniejszą pracą o amerykańskiej awangardzie, jednocześnie dodając, że jest często 
cytowana po to, żeby się z nią nie zgodzić37. Książka ta szybko przyćmiła poprzednie 
publikacje Tylera czy Renana dotyczące NAC, jednocześnie proponując bardziej 
homogeniczny pejzaż amerykańskiej awangardy38. Krótko po tym, gdy opus ma-
gnum Sitneya ujrzało światło dzienne, w 1975 r. pojawiła się wydana przez Antho-
logy Film Archives praca The Essential Cinema, redagowana także przez Sitneya 
i towarzysząca ogłoszeniu kanonicznej listy o tej samej nazwie, która zbierała re-
prezentatywne dla NAC filmy wybrane przez Mekasa i Sitneya we współpracy 
z Jamesem Broughtonem, Kenem Kelmanem i Peterem Kubelką39. 

Dekadę później J. Hoberman, od początku nastawiony pozytywnie wobec 
NAC i samego Jonasa Mekasa, określił powołanie Anthology Film Archives wraz 
z ogłoszeniem listy Essential Cinema i publikacją Visionary Film momentem, w któ-
rym awangardowa tradycja uległa reifikacji, a obwieszczenie jej mistrzów i arcy-
dzieł doprowadziło do zastygnięcia w ustabilizowany kanon40. Na tej podstawie 
również uznaję czas około 1975 r. za symboliczny koniec pierwszego etapu histo-
riografii powojennej awangardy amerykańskiej, który oznacza wykształcenie się 
skonsolidowanej narracji wokół NAC. 

Etap II: Feministyczna krytyka 
i akademicka asymilacja awangardy,  
1975-1992

Ogłoszenie jakiegokolwiek kanonu jest związane z  ryzykiem, graniczą-
cym z pewnością, że zostanie się oskarżonym o arbitralność i wybiórczą selekcję. 
Pierwsze głosy krytyczne Essential Cinema pojawiły się już w drugiej połowie lat 
70. XX w. i były niesione przede wszystkim impetem drugiej fali feminizmu, która 
odcisnęła swoje piętno na anglosaskim filmoznawstwie. Momentem przełomo-
wym była oczywiście publikacja klasycznego eseju Laury Mulvey Przyjemność 
wzrokowa a kino narracyjne wydrukowanego w 1975 r. w brytyjskim czasopiśmie 
„Screen”. Jednak, jak sugeruje tytuł, esej Mulvey odnosił się do kina narracyjnego, 
co uniemożliwiało aplikację zawartych w nim tez do zazwyczaj nienarracyjnego 
kina amerykańskiej awangardy. Tekst ten zapoczątkował natomiast intelektualny 
ferment w środowiskach feministycznych, które w kolejnych latach postanowiły 
na łamach „Screen” wskazać zasadnicze problemy związane z narracją powstałą 
wokół NAC. Punktu zaczepienia dla krytyki nie trzeba było długo szukać – Essen-
tial Cinema zostało opracowane wyłącznie przez mężczyzn, a tylko 4 proc. filmów 
wchodzących w  skład selekcji zostało nakręconych przez kobiety41. Jednak za-
awansowane teoretycznie artykuły publikowane w „Screen” nie poprzestawały 
na zwyczajnym wskazaniu tej statystycznej dysproporcji. 
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Kluczową interwencję w  tym zakresie stanowiły eseje Constance Pen-
ley i Janet Bergstrom wydane wspólnie pod tytułem The Avant-Garde: Histories 
and Theories w  „Screen” w  1978 r. Dwa lata wcześniej obie autorki – jeszcze 
jako studentki na Uniwersytecie Kalifornijskim w Berkeley – założyły własne 
czasopismo „Camera Obscura”, skupione wokół feministycznej i psychoana-
litycznej teorii kina. Penley i  Bergstrom wskazywały na łamach „Screen” na 
wydaną przez Anthology Film Archives publikację programową The Essential 
Cinema jako na główny obiekt swojej krytyki, argumentując, że chęć legity-
mizacji kanonu NAC wpłynęła na metodologię selekcjonowania i opisywania 
wybranych filmów. 

Nazywając głównonurtowy sposób opowiadania o  amerykańskiej 
awangardzie „fenomenologicznym” i  wskazując na prace Annette Michelson  
i  P. Adamsa Sitneya, autorki przekonywały, że takie podejście wymazuje jaką-
kolwiek krytyczną perspektywę, przez co pozornie wszyscy są ze sobą zgodni42. 
Penley i Bergstrom częściowo więc ponownie przywołały zarzut „odporności na 
wszelką krytykę”, który już w latach 60. XX w. formułowali wobec NAC między 
innymi Parker Tyler, Pauline Kael, Amos Vogel czy Edouard de Laurot. Jednak 
idąc o krok dalej, wskazywały, że główną konsekwencją tej postawy jest szybko 
postępująca standaryzacja filmowego kanonu i jego interpretacji, co utrudnia od-
krywanie dzieł, które nie znalazły się w tym ścisłym gronie. Publikacja Essential  
Cinema wpływała bowiem również na to, którzy twórcy zyskali rozgłos poza 
USA, o czym świadczy fakt, że zestaw amerykańskich filmów awangardowych 
kupionych przez Centrum Pompidou w  Paryżu w  całości pokrywał się z  listą 
dzieł kanonizowanych przez Anthology Film Archives43.

O  ile eseje Penley i  Bergstrom były utrzymane w  stosunkowo koncylia-
cyjnym tonie, o  tyle znacznie żarliwszy okazał się artykuł napisany kilka lat 
później przez Lisę Cartwright. Pojawił się on na łamach „Screen” jako krytycz-
na recenzja książki Jonathana Rosenbauma The Front Line – 1983 mającej inau-
gurować serię corocznych publikacji poświęconych filmom eksperymentalnym 
(ostatecznie projekt trwał jedynie dwa lata w okresie 1983-1984). Mimo że mono-
grafia Rosenbauma miała poszerzać katalog twórców i twórczyń kina awangar-
dowego oraz kontestować zestandaryzowany kanon ujęty w Essential Cinema, to  
Cartwright ostatecznie skonstatowała, że dołącza ona do rosnącej sterty publikacji 
opartych na radykalnie fallokratycznym podejściu do awangardy, u boku takich pozycji 
jak „Visionary Film” P. Adamsa Sitneya i innych tego pokroju idealistycznych tomów44. 

Jednak feministyczne interwencje nie ograniczały się bynajmniej do se-
rii polemik publikowanych na łamach „Screen”. Jedną z istotniejszych pozycji, 
która powstała na fali tego ruchu, była wydana w 1991 r. książka Lauren Rabi-
novitz Women, Power and Politics in the New York Avant-Garde Cinema, 1943-71. 
Autorka naświetliła relacje władzy w homospołecznym środowisku amerykań-
skiej awangardy, które doprowadziły do wykluczenia z kanonu wielu filmów 
stworzonych przez kobiety. Praca Rabinovitz doprowadziła do rehabilitacji 
twórczości takich reżyserek, jak Shirley Clarke i Joyce Wieland, oraz pokazała, 
że zanim środowisko awangardy zaczęło się skupiać wokół Jonasa Mekasa, to 
Maya Deren integrowała ze sobą wschodzących twórców i twórczynie, zakłada-
jąc w 1953 r. Film Artists Society45.
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Pomimo zyskania pewnego kapitału symbolicznego w  latach 70. XX w. 
kino awangardowe doświadczało załamania instytucjonalnego, które wynikało 
z ograniczeń w publicznym finansowaniu kultury i sztuki spowodowanych mię-
dzy innymi ówczesnym kryzysem naftowym46. W kolejnej dekadzie naznaczonej 
rządami Ronalda Reagana cięcia finansowe w sektorze publicznym tylko się po-
głębiły, o czym świadczyła chociażby propozycja ograniczenia o 50 proc. budżetu 
National Endowment for the Arts w 1981 r.47 Sytuację nowojorskiej awangardy 
dodatkowo komplikował fakt, że po śmierci Jerome’a Hilla założona przez nie-
go fundacja Avon Foundation – która do początku lat 70. XX w. była głównym 
źródłem wsparcia finansowego dla „Film Culture”, Film-Maker’s Cooperative 
i Anthology Film Archives – wycofała swoje dotychczasowe finansowanie48.

W  obliczu poważnego kryzysu ekonomicznego dalsze instytucjonalne 
przetrwanie nowojorskiej awangardy było możliwe przede wszystkim dzięki jej 
bliskim związkom z amerykańskimi uniwersytetami. Jak wylicza Michael Zryd, 
od początku lat 70. do połowy lat 80. XX w. między 70 a 85 proc. dochodów w bu-
dżecie Film-Maker’s Cooperative z tytułu wypożyczeń filmów pochodziło z in-
stytucji akademickich49. Statystyka ta wymownie pokazuje, że główną przestrze-
nią zapoznawania się z kinem awangardowym nie było już kultowe Cinema 16 
prowadzone przez Amosa i Marcię Voglów czy kino przy Film-Makers’ Cooper- 
ative, lecz sale wykładowe na uniwersytetach. 

Nietrudno się domyślić, co tak radykalna zmiana oznaczała dla formacji ar-
tystycznej, która zrodziła się z anarchicznego ducha beatników lat 50., a następnie 
żywiła się energią kontrkultury lat 60. XX w. Eksperymentalne filmy queerowe, 
jak Płonące istoty (Flaming Creatures, 1963) Jacka Smitha czy Pieśń miłości (Un Chant 
d’amour, 1950) Jeana Geneta – których publiczne pokazy w 1964 r. kosztowały Jo-
nasa Mekasa noc spędzoną w więzieniu za szerzenie obscenicznych treści50 – od 
teraz wchodziły w skład sylabusów przedmiotów nauczanych na elitarnych ame-
rykańskich uniwersytetach. Nie trzeba było długo czekać na głosy oznajmiające, 
że sojusz awangardy z akademią okazał się pocałunkiem śmierci dla tej pierwszej.

Przekształcenie się buntowniczej z ducha formacji artystycznej w przedmiot 
wysublimowanych rozważań akademickich sprawił, że lata 80. XX w. w Stanach 
Zjednoczonych były w  dużej mierze naznaczone nostalgią za minioną epoką, 
co umożliwiło wykształcanie się silnie romantyzowango obrazu New American  
Cinema51. Trzeba jednak zaznaczyć, że ze spisywanych na bieżąco wspomnień Jo-
nasa Mekasa z tego okresu przebija raczej przygnębiający nihilizm niż buntowni-
czy romantyzm. Bieżąca egzystencja „ojca chrzestnego” awangardy nie składała 
się głównie ze starć z policją i pokazywania zakazanych filmów, mimo że to wła-
śnie słynne aresztowanie Mekasa John Powers określa prawdopodobnie najpopular-
niejszą anegdotą w historii filmu eksperymentalnego52. Jak pokazują dzienniki Mekasa, 
jego codzienność przez większą część lat 50. i 60. XX w. wyznaczały próby znale-
zienia rozmaitych, dorywczych prac, życie o suchym chlebie oraz głodowe stawki 
godzinowe, na które musiała zgadzać się wówczas nowojorska klasa robotnicza53. 

Nostalgia za utraconą autentycznością awangardy prowadziła do poja-
wienia się głosów stwierdzających, że podczas gdy pionierzy NAC byli odszcze-
pieńcami i buntownikami żywiącymi się prowokacją i kontestacją, nowe pokole-
nie filmowców wyłoniło się z bezpiecznych, uniwersyteckich kampusów, widząc 
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w swojej twórczości zaledwie środek do znalezienia „ciepłej posadki” w murach 
akademii54. W kontraście do antyakademizmu dużej części krytyków filmowych 
Scott MacDonald wskazywał jednak, że to właśnie uniwersytety w dużej mierze 
ocaliły spuściznę awangardy55, jednocześnie stawiając kluczowe dla ówczesnej de-
kady pytanie: czy lata osiemdziesiąte oznaczają osłabienie siły i złożoności dyskursu kina 
eksperymentalnego, czy też produktywne rozszerzenie tego, co miało miejsce wcześniej?56. 

MacDonald dostrzegał problem związków filmów eksperymentalnych 
ze środowiskiem uniwersyteckim konkretnie w  tym, że w  ramach akademic-
kiej asymilacji uczenie o awangardzie coraz częściej oznaczało czytanie tekstów 
o niej, a coraz rzadziej rzeczywiste oglądanie jej dzieł. Nie była to oczywiście 
wówczas bolączka wyłącznie kina eksperymentalnego, ponieważ to w  tamtej 
dekadzie wyłaniała się Nowa Historia Filmu, która – kładąc większy nacisk na 
rolę różnorodnych materiałów piśmiennych – otworzyła drogę praktyce pisania 
historii kina bez oglądania filmów57. Dostrzegając to zagrożenie, MacDonald 
wzywał do częstszego oglądania na zajęciach omawianych filmów i  nieogra-
niczania się tylko do takiego kontaktu z filmem awangardowym, który byłby 
zapośredniczony przez jego akademickie opracowania. 

Koniec drugiego etapu historiografii NAC wyznaczałyby dwie kluczowe 
publikacje Davida E. Jamesa. Pierwsza z nich, Allegories of Cinema: American Film 
in the Sixties, przesunęła ciężar historycznej dyskusji z analizy formalnej oraz Mi-
strzów i Dzieł na materialistyczną, instytucjonalną analizę tego okresu utrzyma-
ną w duchu marksistowskiej historii kulturowej. Allegories of Cinema wydobyło 
również wewnętrzne spory ideologiczne w łonie NAC, które estetycznie zorien-
towana krytyka dotychczas pomijała. James nie sięgnął jednak po retorykę „ojco-
bójstwa”, żeby udowodnić przełomowość swojej publikacji. Zamiast tego otwo-
rzył przedmowę swojej książki cytatami z Sitneya oraz Mekasa, ustanawiając się 
tym samym jako kontynuator ich projektu kina awangardowego, który jednak nie 
waha się występować z kompletnie innej pozycji metodologicznej58. 

Świeże powietrze wpuszczone do historiografii NAC przez monografię 
Jamesa utorowało drogę dalszemu poszerzaniu pola, na jakim mogła toczyć się 
dyskusja o historii awangardy. W roku 1992 ukazała się redagowana przez Jamesa 
antologia tekstów To Free The Cinema: Jonas Mekas and The New York Underground, 
która przypieczętowała pozycję Mekasa jako głównego patrona NAC, jednocze-
śnie pozwalając dojść do głosu także konstruktywnej krytyce, na przykład dzięki 
zamieszczonemu tam esejowi Lauren Rabinovitz. Współtworzone przez Jamesa 
publikacje, wraz z zapoczątkowaną w 1988 r. serią Critical Cinema, zbierającą wy-
wiady Scotta MacDonalda z ludźmi świata filmu, wśród których wielu było zwią-
zanych z  NAC, pozwoliły wybrzmieć powojennej awangardzie amerykańskiej 
jako zjawisku szerszemu niż kanon Essential Cinema i bardziej heterogenicznemu, 
niż dotąd zakładano. 

Etap III: Rozproszone rewizje,  
1992-…. 

Począwszy od lat 90. XX w., historiografia NAC, w zgodzie z głównymi 
trendami w  filmoznawstwie, w  coraz mniejszym stopniu była historią filmu 
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Anthology Film Archives  
(fot. na licencji Creative Commons 4.0 International)
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czy nawet historią kina, a  w  coraz większym stawała się historią mediów lub 
praktyk artystycznych. Zmiana ta znalazła odzwierciedlenie w  nazwie amery-
kańskiego Society for Cinema Studies, które na początku XXI w. dodało do niej 
także „Media” i  stało się funkcjonującym do dziś Society for Cinema and Me-
dia Studies (SCMS). Na pierwszej konferencji stowarzyszenia pod nową nazwą 
w 2003 r. w Minneapolis – gdzie polskie filmoznawstwo reprezentowała Elżbieta 
Ostrowska referatem Ethnoscape in the Films of Andrzej Wajda – do głosu doszła 
socjologiczna perspektywa myślenia o historii awangardy59. W sesji poświęconej 
instytucjonalnym historiom awangardy Chuck Kleinhans i  Kathryn A. Ramey, 
uwzględniając aspekty ekonomiczne i środowiskowe ośrodki władzy, zapropo-
nowali myślenie o kinie awangardowym przez pryzmat teorii pola Pierre’a Bour-
dieu60. W tym samym panelu Malte Hagener prezentował wyniki swoich badań, 
które kilka lat później zmaterializowały się w  postaci książki, od przywołania 
której rozpoczął się niniejszy artykuł. 

W ostatnich dwóch dekadach piętno na historiografii NAC odcisnęła także 
koncepcja filmoznawstwa jako archeologii mediów, czego rezultatem była cho-
ciażby książka autorstwa Johna Powersa Technology and the Making of Experimental 
Film Culture (2023). Była to pierwsza monografia, w której kompleksowo zrekon-
struowano genezę technologicznych warunków możliwości rozwinięcia się kina 
silnie autobiograficznego w  łonie nowojorskiej awangardy, którego powstanie 
byłoby niemożliwe bez pojawienia się lekkich kamer, takich jak Bolex 16mm61. 

Nowe trendy w filmoznawstwie nie oznaczały jednak końca starych debat 
historiograficznych. W 2008 r. Ian Christie na łamach „Film History” ponawiał 
powracające jak bumerang pytanie o to, dlaczego historiografia filmu awangardowego 
pozostała jeszcze bardziej skonwencjonalizowana niż historiografia kina głównego nurtu62. 
Utrzymujące się niezadowolenie części badaczy i  badaczek z  niedostatecznego 
rozszczelnienia historii awangardy skutkowało różnorodnymi próbami dalszego 
poszerzania kanonu. Na przykład w latach 90. XX w. Juan A. Suarez kładł nacisk 
na queerowe dziedzictwo NAC w książce Bike Boys, Drag Queens, and Superstars: 
Avant-Garde, Mass Culture, and Gay Identities in the 1960s Underground Cinema, co 
wpisywało się w szerszy trend podyktowanej polityką tożsamości praktyki wy-
dłużania kwestionariusza63 grup społecznych zaangażowanych w tworzenie NAC. 

Z kolei długie trwanie feministycznej rewizji kanonu dało o sobie znać na 
przykład przez renesans zainteresowania życiem i  twórczością Barbary Rubin. 
Specjalny, ostatni numer „Film Culture” z  2018 r. został poświęcony w  całości 
właśnie jej. W tym samym roku powstał film dokumentalny Chucka Smitha Bar-
bara Rubin and the Exploding NY Underground (2018). O zwiększeniu popularności 
twórczości Barbary Rubin świadczyć może najlepiej fakt, że w niedawnej ankie-
cie czasopisma „Sight and Sound”, w której pytano o polecenie ulubionego fil-
mu świątecznego, Radu Jude wskazał przewrotnie właśnie na Christmas on Earth 
(1963) w reżyserii Rubin64.

Być może najciekawszym i zakrojonym na największą skalę projektem po-
szerzania kanonu w XXI w., bynajmniej nieograniczonym tylko do amerykańskiej 
awangardy, było wyłonienie się tak zwanej grupy „Mutantów”. Nazwa ta wzięła 
się od tytułu zbiorowej publikacji Movie Mutations: The Changing Face of World  
Cinephilia (2003) powstałej z  inicjatywy Jonathana Rosenbauma po tym, jak po-
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znał czwórkę niezwykle kompetentnych i pełnych energii profesjonalnych kinofili i kino-
filek z różnych części świata, którzy urodzili się około 1960 roku i mieli bardzo podobne 
gusta, choć niepokrywające się z moimi65. W tym gronie byli Kent Jones (Nowy Jork), 
Alex Horwath (Wiedeń), Adrian Martin (Melbourne) i  Nicole Brenez (Paryż). 
To właśnie Brenez pisała o szczególnej roli, jaką zajmuje dla niej w historii kina  
Edouard de Laurot, którego wpływ na wczesną awangardę był do tej pory konse-
kwentnie pomijany w kolejnych amerykańskich rewizjach NAC66. 

Interwencje Nicole Brenez oraz innych badaczy i badaczek pokazują cie-
kawą tendencję, która być może będzie wyznaczać nowy trend w historiografii 
NAC. W ostatniej dekadzie kilkukrotnie okazywało się bowiem, że to europej-
skie archiwa mogą kryć materiały istotnie destabilizujące dotychczasowe historie 
NAC. Archiwalne trzęsienie ziemi miało miejsce w 2018 r., kiedy Michael Casper, 
wówczas jeszcze jako doktorant na Uniwersytecie Kalifornijskim w Los Angeles, 
opublikował odkrycia z litewskich archiwów, które poważnie podały w wątpli-
wość dotychczasową historię życia Jonasa Mekasa67. Złożony i  zniuansowany 
wywód Caspera falsyfikował utrzymywaną przez większość życia Mekasa wer-
sję, że całą wojnę spędził on w antynazistowskim ruchu oporu. Jak się bowiem 
okazało, nie tylko publikował w nacjonalistycznych i otwarcie pronazistowskich 
czasopismach na Litwie, ale także – jak sam przyznał – był główną osobą odpo-
wiedzialną za ich prowadzenie. Z  tą różnicą, że przed archiwalną interwencją 
Caspera Mekas utrzymywał, że współpracował z gazetami „patriotycznymi”68.

Trudno jednak nazwać zaledwie „patriotycznymi” czasopisma, które 
publikowały na swoich łamach fragmenty Mein Kampf oraz artykuły zatytuło-
wane Żydzi – nieszczęście ludzkości. Należy jednak zaznaczyć, że teksty pisane 
przez samego Mekasa nie miały nigdy charakteru antysemickiego. Natomiast 
zdaniem Caspera litewski poeta jako redaktor obu czasopism musiał wiedzieć, 
w towarzystwie jakich treści zostaną umieszczone jego wiersze. Te odkrycia rzu-
cają nowe światło na jeden ze starszych wywiadów, w którym Mekas tajemniczo 
wspominał: nie pamiętam okresu między 15 a 25 rokiem życia, po chwili dodając: Nie 
chcę pamiętać69. Sytuację komplikuje dodatkowo fakt, że ten czas w życiu braci 
Mekas jest białą plamą w ich dziennikach. Adolfas miał zniszczyć strony swojego 
pamiętnika z wpisami wojennymi, a Jonas zakopać swój pod stodołą w strachu, 
że dostanie się on w ręce jednego z okupantów, przynosząc mu tym samym po-
ważne problemy70.

Bliskie Mekasowi nowojorskie środowisko artystyczne zareagowało na 
te odkrycia stosunkowo defensywnie, niekiedy traktując archiwalną interwen-
cję Caspera jako pomówienie i zwyczajną próbę zyskania rozgłosu. Najlepszym 
tego dowodem jest premiera filmu Urywki raju (Fragments of Paradise, 2022) w re-
żyserii K. D. Davison, w  którym litewski epizod z  życia Mekasa został krótko 
przytoczony tylko po to, żeby pokazać bohatera filmu jako po prostu ocalałego 
z Holokaustu. Nagrodzony za najlepszy dokument na Festiwalu w Wenecji film 
Urywki raju został zrealizowany we współpracy z dziećmi Mekasa jako producen-
tami wykonawczymi. Casper wskazywał również na powiązania rodzinne osób 
występujących w filmie z aktualnymi członkami i członkiniami rady doradczej 
Anthology Film Archives71. Instytucjonalna niechęć do uznania wychodzących na 
jaw nowych informacji wymownie pokazuje, że historia NAC – a biografia Me-
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kasa jako główne tworzywo jego filmów niewątpliwe leży w samym sercu ame-
rykańskiej awangardy – jest też kwestią polityczną. Zatem podczas pisania hi-
storii amerykańskiej awangardy nie zawsze w grę wchodzi jedynie idealistyczne 
„dążenie do prawdy”, lecz także personalne interesy oraz władza dyskursywna, 
którą dysponują wpływowe instytucje.

Inną, znacznie mniej medialną interwencją historycznofilmową była zor-
ganizowana w maju 2022 r. w Turynie konferencja „The New American Cinema 
Group in Europe: The 1960s Grand Tour and Its Afterlife”, która zaowocowała 
specjalną sekcją w numerze czasopisma „Framework: The Journal of Cinema and 
Media” z tego samego roku, gdzie opublikowano wyniki badań prezentowanych 
we Włoszech. Praca archiwalna wokół europejskich tras NAC i znaleziska z archi-
wów w Sztokholmie czy Turynie pokazały, w jaki sposób Europa w latach 60. XX w.  
była niejako kuratorskim laboratorium dla Mekasa i Sitneya. Wyniki tych badań 
szerzej przywoływałem, referując pierwszy etap historiografii NAC, co pokazuje, 
że historia awangardy pozostaje projektem otwartym na nieustanne rewizje i re-
negocjacje, a kolejne etapy nieustannie redefiniują się nawzajem. 

Jak się okazuje, potencjał europejskich źródeł w  pisaniu historii 
amerykańskiej awangardy może być istotny także z polskiej perspektywy. W prze-
ciwieństwie do amerykańskich opracowań NAC Une renaissance du cinéma Domi-
nique’a  Nogueza, czyli pierwsza francuska monografia na ten temat z  1985 r.,  
nie pomija tak łatwo wkładu pochodzącego z Polski Edouarda de Laurota, urodzo-
nego jako Edward Laudański, we wczesnych latach powstawania dyskursu wo-
kół kina awangardowego. Francuskie opracowanie Nogueza – bazujące między 
innymi na odczytaniach „Film Culture” przez redaktorów „Cahiers du cinéma” –  
pokazuje, że spośród artykułów publikowanych w pierwszych numerach ame-
rykańskiego czasopisma Claude Chabrol szczególnie cenił sobie właśnie teksty 
de Laurota72. Jednocześnie książka Nogueza uzmysławia, jak obce francuskiej re-
dakcji było w latach 50. XX w. środowisko nowojorskie, o czym świadczy fakt, że 
Chabrol o Mekasie pisał „Jonas Wekas”, a o Andrew Sarrisie „Andrew Paris”73. 

Polskie historie amerykańskiej awangardy były do tej pory zapośredniczone 
przez amerykańskie opracowania, co przez dekady uniemożliwiało dostrzeżenie 
istotności rodzimych wpływów w samym sercu „Film Culture”. Jak bowiem po-
kazują listy Jonasa Mekasa znajdujące się w Anthology Film Archives i zaadre-
sowane do brata Edouarda74 – częściowo również opublikowane w nowojorskich 
pamiętnikach z  2019 r. – pod koniec lat 50. XX w. Mekas rozważał rozwiązanie 
zespołu redakcyjnego i dalsze kontynuowanie „Film Culture” wyłącznie we dwójkę 
z de Laurotem75. Można jedynie przypuszczać, jak wyglądałaby alternatywna hi-
storia amerykańskiej awangardy filmowej, gdyby na dwa lata przed zawiązaniem 
się pierwszej grupy NAC legendarne amerykańskie czasopismo filmowe stało się 
projektem prowadzonym wyłącznie przez litewsko-polski duet.  

Odkrywanie tego rodzaju historii potencjalnych NAC jest możliwe tylko 
pod warunkiem każdorazowego uwzględniania procedur kontroli dyskursu, któ-
re determinowały powstawanie amerykańskich opracowań. Mechanizmy owej 
kontroli można eksponować poprzez badania archiwalne, jak zrobiła to grupa 
badaczy i badaczek zajmujących się europejskimi trasami NAC. Przydatna może 
okazać się także czujność wobec pojawiających się niekiedy pęknięć w pozornie 
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spójnych narracjach. Przykładem tego rodzaju produktywnego błędu logiczne-
go mogłaby być chociażby wypowiedź P. Adamsa Sitneya, która padła podczas 
sympozjum „Film Culture” wiosną 2001 r., a która stoi w zupełnej sprzeczności 
z jego marginalizacją de Laurota w „Film Culture” Reader oraz Visionary Film. Py-
tany o początkowy kurs czasopisma „Film Culture”, Sitney powiedział, że w dużej 
mierze trzeba uwzględnić w tym wszystkim pozycję de Laurota i jego wielką władzę – był 
bardzo charyzmatyczny – jaką sprawował w pierwszych numerach czasopisma76. 

Sitney miał z  pewnością pełną rację co do tego, że należy zawsze 
uwzględniać dynamikę personalną w  historiograficznych opracowaniach 
o tyle, o ile jest to możliwe. W związku z tym w interesie krytycznie zoriento-
wanych historyków i historyczek filmu jest stosowanie dokładnie tych samych 
procedur wobec publikacji samego Sitneya oraz każdej innej osoby zajmującej 
się historią filmu. Postulat ten ma jednak swoje poważne ograniczenia, ponie-
waż jego realizacja wymaga czasochłonnych i żmudnych badań u podstaw pro-
wadzonych w archiwach i bibliotekach rozsianych niekiedy po całym świecie. 
Jego realizacja jest zatem w  dużej mierze determinowana przez możliwości 
uzyskania odpowiedniego finansowania.

Czasami jednak nowe źródła pojawiają się niespodziewanie tuż obok. 
Przykładem może być niedawna publikacja książki Hanny Dziarskiej, Listy z ka-
nałów (2023), która odkrywa nowe fakty dotyczące warszawskiej młodości nie-
gdysiejszego współpracownika Mekasa w „Film Culture”, Edouarda de Laurota, 
podobno uważanego niegdyś za enfant terrible, którego znała cała Sadyba77. Au-
torce, której matka była sanitariuszką w Powstaniu Warszawskim i jednocześnie 
młodzieńczą sympatią de Laurota, wówczas po prostu Edka, na podstawie ro-
dzinnych listów i materiałów dostępnych w Muzeum Powstania Warszawskie-
go udało się odtworzyć dwie okazje, w których Edek uratował życie Hannie Za-
wadzkiej, pseud. „Jędrek”. Z kolei pisane do niej listy Edka pokazują, że ten od 
lat nastoletnich był świadom swojego „snobizmu” (związanego z  dorastaniem 
w  arystokratycznych kręgach oficerskich)78, o  który oskarżano go lata później 
w Stanach Zjednoczonych na łamach „Cineaste”79. 

Kilka myśli jednocześnie, czyli ku 
historiografii bez nadrzędnej syntezy

Heurystycznie kuszące wydaje się zaproponowanie takiej wizji historii hi-
storiografii NAC, w ramach której etap I stanowiłby tezę (uformowanie kanonu), 
etap II antytezę (krytyki i rewizje), etap III zaś przyniósłby syntezę stanowiącą 
coś w rodzaju tworzącej się obecnie kompromisowej historii NAC. Jednak pro-
blem z tego rodzaju pseudodialektycznym podejściem byłby taki, że ostatecznie 
wymazałoby ono konstytutywne różnice w stanowiskach badawczych ustana-
wiając jednocześnie nową teleologię. Celem przeprowadzonej w niniejszym tek-
ście analizy historiograficznej nie było z pewnością odmrożenie ustanowionego 
w 1975 r. kanonu NAC tylko po to, żeby zamrozić go ponownie w roku 2026, 
tyle że tym razem w towarzystwie krytycznych przystawek. Taki zabieg skutko-
wałby ostatecznie unieważnieniem wspomnianych tu kluczowych interwencji 
archiwalnych, które nie sposób przecież zbyć pozornie koncyliacyjną formułą 
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„tak, ale…”. Rozwój historiografii nie powinien polegać na pozytywistycznym 
dokładaniu cegiełek do istniejącej już budowli, ale czasem także na wyjmowa-
niu tych już istniejących, nawet jeśli miałoby to skutkować zburzeniem części 
kondygnacji. Czasem może się bowiem okazać, że były to jedynie prowizorycz-
ne ściany działowe, których usunięcie pozwoliło zrobić więcej przestrzeni dla 
twórców i  twórczyń oddelegowanych poza dyskursywnie wytworzone mury 
historycznej awangardy.

Jak jednak myśleć o kolejnych rewizjach historii amerykańskiej awangardy, 
jednocześnie nie burząc ścian nośnych tej historycznofilmowej konstrukcji? Czy 
należy Essential Cinema wyrzucić do kosza i w idealistycznym ruchu szukać nowe-
go kontrkanonu na marginesach awangardy? Czy zważywszy na niejasną prze-
szłość Mekasa, należy go poddać cancellingowi i przestać wierzyć w jakiekolwiek 
słowo w jego dziennikach oraz jakikolwiek obraz w jego filmach? A może wręcz 
przeciwnie, należy uznać wszystkie interwencje historyczne z XXI w. wyłącznie 
za desperackie próby „targania świętości” ze strony nowego pokolenia badaczek 
i badaczy, którzy w publikowaniu kontrowersyjnych odkryć widzą cyniczny spo-
sób na zwiększenie liczby cytowań swoich artykułów, a w rezultacie zoptymali-
zowanie szans na późniejsze znalezienie etatu w akademii?80 

Pytania te są oczywiście poniekąd prowokacyjne, jednak dobrze pokazują, 
jak próby destabilizacji dominującej historiografii prowadzą niekiedy do spolary-
zowania stanowisk, w ramach którego traci się z oczu realną stawkę całego przed-
sięwzięcia, czyli coraz bardziej złożony obraz historii, z którą mamy do czynienia. 
Najbardziej produktywną formułą myślenia o skomplikowanym pejzażu dziejów 
kina wydaje się nie tyle wynajdowanie nowej syntezy nadrzędnej, ile umiejętność 
mentalnego pomieszczenia kilku różnych myśli jednocześnie. To znaczy należy 
uznać, że Jonas Mekas jak mało kto w historii kina spopularyzował film awangar-
dowy, a dzięki żmudnej, trudnej, długo niedocenianej i przede wszystkim nieod-
płatnej pracy organizacyjnej powołał instytucje, które przez dekady zapewniały 
wsparcie finansowe i merytoryczne zarówno filmowcom, jak i badacz(k)om kina. 
Trzeba przy tym pamiętać, że nadużywał on persony „naiwnego poety”, żeby 
wybielać swoją przeszłość i manipulować treścią własnych dzienników zależnie 
od publiczności, do której były one skierowane81, a jego rola jako tego, kto potrafił 
niegdyś zniszczyć i stworzyć kariery nowojorskim filmowcom, powinna być nie-
ustannie przypominana. 

Analogiczny portret dwustronny (albo raczej trój-, cztero- i pięciostron-
ny) można by rzecz jasna stworzyć dla P. Adamsa Sitneya czy Annette Michel-
son, a  także dla Edouarda de Laurota. Formuła pomieszczenia kilku pozornie 
sprzecznych myśli jednocześnie jest konieczna, jeśli nie chcemy, żeby historia 
osunęła się w zamazujący wszelką heterogeniczność mit albo zastygła w jedno-
wymiarowym obrazie. Jeśli zaś benjaminowskie rozumienie historii jako serii 
następujących po sobie „teraz” wciąż rezonuje ze współczesną wyobraźnią hi-
storyczną, to dialektyka i materializm nigdy nie mogą zniknąć z historiograficz-
nego narzędziownika – także filmoznawczego. 
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