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Z peryferii i marginesów  
ku historiografii filmowej. 
Luki archiwum jako przestrzeń 
interwencji artystycznej

Abstract
From the Peripheries and Margins Toward Film Histori-
ography: Archival Gaps as a Space of Artistic Intervention
The article examines the potential of artistic and research 
interventions in reclaiming marginalised film biographies, 
using the exhibition project Wyśniona historia kina na Pod-
lasiu [The Dreamed History of Cinema in Podlasie] as a case 
study. The author states that nationally oriented traditional 
historiography tends to systematically forget creators from 
the periphery and diasporas, rendering itself incomplete. 
Methodologically, the article is grounded in art-based 
research and Saidiya Hartman’s concept of critical fabu-
lation. This perspective allows for grounded speculation 
and the creation of an “as-if” archive, enabling the filling of 
gaps where official sources remain silent or pathologize the 
experiences of marginalised groups. Drawing on the theo-
ries of Michel Foucault, Jacques Derrida, and Jan Assmann, 
the author presents the archive as a  field of negotiation 
between power and memory. He advocates for the use of 
artistic tools as legitimate cognitive methods for building  
counter-archives and filling gaps in cultural heritage.
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Abstrakt
Artykuł stanowi analizę potencjału interwencji artystycz-
no-badawczych w  odzyskiwaniu marginalizowanych bio-
grafii filmowych na przykładzie projektu wystawiennicze-
go Wyśniona historia kina na Podlasiu. Autor tekstu stawia 
tezę, że zorientowana narodowo tradycyjna historiografia 
ma tendencję do systemowego zapominania twórców z pe-
ryferii i  diaspor, co czyni ją niekompletną. Metodologia 
tekstu opiera się na nurcie art-based research oraz koncep-
cji krytycznej fabulacji Saidiyi Hartman. Perspektywa ta 
pozwala na uzasadnioną spekulację i tworzenie archiwum 
„jak gdyby”, umożliwiającego wypełnienie luk w miejscach, 
co do których oficjalne źródła milczą lub patologizują do-
świadczenia grup marginalizowanych. Nawiązując do teorii 
Michela Foucaulta, Jacques’a Derridy i Jana Assmanna, au-
tor ukazuje archiwum jako pole negocjacji władzy i pamięci. 
Postuluje wykorzystanie narzędzi artystycznych jako pełno-
prawnych metod poznawczych służących budowaniu kont-
rarchiwów i wypełnianiu luk w dziedzictwie kulturowym.

Historia artykułu
Zgłoszono: 2026.03.08; zrecenzowano: 2026.04.14; przyjęto: 2026.05.11; opubliko-
wano: 2026.06.30

Instytucje finansujące
Autor nie otrzymał żadnego dodatkowego wsparcia finansowego na przeprowa-
dzenie badań, napisanie i publikację tego artykułu.
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Słowa kluczowe:
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pamięć kulturowa
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Ogromne okna Instytutu Kultury Polskiej w  Berlinie wypełniał czarno- 
-biały wydruk przedstawiający Pawła Małaszyńskiego wcielającego się w  jed-
nego z pionierów kinematografii, Piotra Lebiedzińskiego. We wnętrzu instytutu 
eksponowano czterdzieści innych czarno-białych fotografii, opatrzonych opisami 
w języku polskim i angielskim. Prace wykonane w XIX-wiecznej technice mokre-
go kolodionu przedstawiały urodzonych na Podlasiu twórców filmowych, którzy 
wyruszyli w świat i odegrali istotną rolę w rozwoju kinematografii. W postaci hi-
storyczne wcielili się współcześni aktorzy, również związani z północno-wschod-
nią Polską1. Odwiedzający wystawę goście często pytali twórców projektu, w jaki 
sposób udało im się dotrzeć do tego rodzaju  a r c h i w a l n y c h  fotografii. 
Odpowiedź na to pytanie, zarazem prosta i  złożona, odsłania napięcie między 
rekonstrukcją, kreacją oraz interpretacją wizualnych śladów przeszłości.

***

Opisana we wstępie wystawa Wyśniona historia kina na Podlasiu2 autorstwa 
Tomasza Adamskiego, Macieja Ranta i  fotografa Andrzeja Górskiego stanowi 
punkt wyjścia do namysłu nad wybranymi mechanizmami polskiej historio-
grafii filmowej, szczególnie w kontekście luk archiwalnych czy sposobów kon-
struowania widzialności. Jako współautor projektu przyjmuję w  tym artykule 
perspektywę uczestniczącej refleksji teoretycznej. Moim celem nie jest jedynie 
dokumentacja wystawy, lecz wykorzystanie jej jako materiału badawczego do 
analizy mechanizmów (nie)pamięci w polskiej historiografii filmowej, co pozwa-
la na zachowanie niezbędnego dystansu wobec własnej praktyki artystycznej. 
Nie chodzi przy tym o traktowanie historiografii filmu jako jednorodnego bloku, 
lecz o wejście w dialog z jej tradycyjnymi, narodowocentrycznymi nurtami oraz 
o uzupełnienie ich perspektywą art-based research3, wpisującą się w nurt humani-
styki artystycznej. Perspektywa ta zakłada ścisłe powiązanie praktyk twórczych 
z procedurami badawczymi, w których działania artystyczne nie pełnią wyłącz-
nie funkcji ilustracyjnej, lecz stają się narzędziem produkcji wiedzy. Jednocześnie 
podejście to umożliwia komplementarne wykorzystanie ustaleń humanistyki 
w obszarze sztuki, co prowadzi do wzajemnego przenikania się refleksji teore-
tycznej i praktyki wizualnej.

Na projekt Wyśniona historia kina na Podlasiu składa się oprócz wystawy 
również wydawnictwo albumowe pod tym samym tytułem, obejmujące czterdzie-
ści fotografii wraz z opisami przedstawionych postaci i sytuacji. Całość stanowi 
próbę artystyczno-badawczego przywrócenia pamięci o twórcach, którzy odegrali 
istotną rolę w historii kina, lecz nie znaleźli swoich strażników pamięci w polskim 
dyskursie historiograficznym i pozostają poza obszarem pamięci lokalnej – zarów-
no miasta, jak i regionu, z którego się wywodzą. Przyczyn takiego stanu rzeczy 
jest kilka. Można wśród nich wskazać amnezję pamięci, o której pisze Katarzy-
na Sztop-Rutkowska4, jak również działanie niepamięci rozumianej – za Janem 
Assmannem5 – jako immanentny mechanizm pamięci kulturowej. Oznacza to, że 
społeczeństwa nie tylko pamiętają, lecz także systemowo zapominają, marginali-
zują lub neutralizują określone wydarzenia i biografie. Martin Pollack zauważa 
w tym kontekście, że pamięci nie da się (…) oddzielić od niepamięci i od zapomnienia (…).  
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Równocześnie wszelkie próby oraz żądanie ujednolicenia pamięci są niebezpieczne, bo 
zmierzają ku rozłamowi społeczeństwa i wykluczeniu z niego pewnych grup6.

Mechanizm ten dobrze ilustruje przykład Dzigi Wiertowa. W Białymstoku 
znajduje się – zainstalowany w 2011 r. i oprotestowany przez część mieszkańców –  
obiekt autorstwa Aleksandry Czerniawskiej przedstawiający gigantyczne oko z fil-
mu Człowiek z kamerą filmową (Chelovek s kinoapparatom, reż. Dziga Wiertow, 1929). 
Jak zauważa Przemysław Strożek: W ten sposób związek Wiertowa z Białymstokiem 
został już w pewnym stopniu zaznaczony, choć wydaje się, że wciąż nie jest powszechnie 
i dostatecznie rozpoznany7. W roku 2009 na budynku białostockiego kina Forum od-
słonięto także tablicę upamiętniającą Wiertowa. Po konsultacji z  Instytutem Pa-
mięci Narodowej radni zdecydowali jednak o  jej usunięciu i zastąpieniu tablicą 
poświęconą białostockiemu bluesmanowi Ryszardowi „Skibie” Skibińskiemu8. 
Lokalna polityka pamięci okazuje się więc przestrzenią negocjacji i  przesunięć, 
w której filmowa przeszłość regionu nie zawsze znajduje trwałe zakorzenienie.

Pamięć o Wiertowie wydaje się dziś silniejsza poza Polską niż w kraju jego 
urodzenia. W Austriackim Muzeum Filmu w Wiedniu znajduje się obszerna ko-
lekcja filmów, pism, fotografii i plakatów związanych z jego twórczością9. Należy 
jednak podkreślić, że zarówno wcześniejsze formy upamiętniania Wiertowa, jak 
i późniejsze zacieranie śladów jego związków z Białymstokiem nie wynikały wy-
łącznie z przesłanek dotyczących samych filmów, ale były związane także z szer-
szą polityką pamięci, przemianami ideologicznymi w Polsce oraz zmieniającym 
się rozumieniem lokalnego dziedzictwa.

Również o wielu innych bohaterach wystawy pisze się przede wszystkim 
w języku angielskim, niemieckim, rosyjskim czy hebrajskim – znacznie rzadziej 
w języku polskim. Tymczasem to właśnie Polska, Podlasie, Białystok były miej-
scem ich urodzenia i formowania się wrażliwości, co mogło mieć wpływ na ich 
późniejsze wybory artystyczne. John MacKay, autor książki o twórczości Dzigi 
Wiertowa, wprost postawił tezę, że księgarnia, w której wychowywali się bracia 
Kaufman, a w której ich ojciec Abel zebrał ogromną liczbę książek w różnych 
językach, była dla nich oknem na świat i znacznie rozwinęła ich kapitał kulturo-
wy10. Jak pokazuje przykład urodzonego w Białystoku malarza i reżysera Israela 
Beckera11, miasto to często powraca w późniejszej twórczości artystów jako waż-
ny punkt odniesienia, miejsce wyobrażonego lub symbolicznego powrotu. Kata-
rzyna Sztop-Rutkowska we wstępie do książki Rebecki Kobrin Żydowski Białystok 
i jego diaspora12 podkreśla, że Żydzi opuszczający miasto pozostawali z nim silnie 
związani tożsamościowo: Silna tożsamość lokalna odnosząca się do miasta pochodze-
nia jest charakterystyczna dla większości Żydów z terenów zaboru rosyjskiego. Państwo 
rosyjskie było nieprzychylnie nastawione do wspólnoty żydowskiej, dlatego nie mogło 
stać się atrakcyjnym przedmiotem uznania i  identyfikacji13. Dalej dodaje: Żydowscy 
emigranci z Białegostoku tworzą bardzo specyficzną diasporę – ich symbolicznym „do-
mem” nie jest Erec Izrael czy Jerozolima, ale właśnie Białystok. (…) Podkreślenie lo-
kalnego patriotyzmu, pielęgnowanie pamięci o  rodzinnym mieście są bardzo ważnymi 
elementami opowieści o bialystokerach14.

W  tym kontekście wystawę i  album można odczytać jako formę sym- 
bolicznego powrotu – próbę ponownego wpisania tych biografii (nie tylko 
żydowskich) w  przestrzeń miasta, lokalny obieg pamięci – ale też jako  
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Paweł Małaszyński jako Piotr Lebiedziński. Fotografia: Andrzej Górski. 
Koncepcja: Kaufman Bros and Sistas
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Ireneusz Prokopiuk, Marek Włodzimirow i Paweł Nazaruk – 
niezależna grupa filmowa „Dracha” z Bielska Podlaskiego.  
Na zdjęciu jako bracia Kaufman. Fotografia: Andrzej Górski. 
Koncepcja: Kaufman Bros and Sistas
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interwencję w  pole polskiej historiografii filmu. Należy bowiem uściślić,  
że choć postacie takie jak Dziga Wiertow czy Boris Kaufman są trwale  
obecne w  historiografii światowej, w  polskim dyskursie naukowym ich bio-
grafie funkcjonują niemal wyłącznie jako fakty zewnętrzne, odseparowane 
od lokalnego kontekstu15. Słaba obecność tych twórców w polskim dyskursie 
historiograficznym jest zrozumiała o  tyle, o  ile ich najważniejsze dokonania 
artystyczne były realizowane w  ramach innych kultur filmowych: radzie- 
ckiej, amerykańskiej czy francuskiej. Niemniej, to właśnie ich podlaskie  
korzenie i  moment wyjścia z  peryferii stanowią tożsamościowe „ogniwo”,  
którego polska historiografia dotąd nie potrafiła zintegrować, traktując  
ich dorobek jako należący wyłącznie do obcych kanonów. W  związku z  tym  
jednym z  głównych założeń niniejszego artykułu jest przekonanie, że  
interwencja artystyczna oparta na metodzie krytycznej fabulacji może sprzyjać 
przepracowaniu tak zarysowanej struktury historiografii, otwierając ją na bar-
dziej relacyjne i nomadyczne ujęcia.

Przy takim założeniu niezbędne jest zdefiniowanie pojęcia archiwum, któ-
re w niniejszym artykule rozumiem dwojako. Po pierwsze, jako archiwum insty-
tucjonalne, a więc zespół zorganizowanych, państwowych, miejskich lub innych 
sformalizowanych zasobów, podlegających procedurom selekcji, klasyfikacji 
i  legitymizacji. Po drugie, jako szersze pole śladów przeszłości – także rozpro-
szonych, fragmentarycznych i prywatnych – które nie tworzą spójnego zasobu, 
ale mogą pozostawać istotnym nośnikiem wiedzy historycznej. W  tym sensie 
archiwum nie jest wyłącznie magazynem dokumentów, lecz również układem 
reguł, praktyk i napięć decydujących o tym, co może zostać zachowane, opisane 
i uznane za historycznie widzialne. W archiwach zawarty jest potencjał umożliwiający 
wielogłos, tworzenie wielu narracji równoległych, które w sposób radykalny zmieniają po-
strzeganie tego, co minęło. Drzemie więc w nich niezwykła siła rewidowania przeszłości, 
ujrzenia jej jako pełniejszej, bardziej zniuansowanej16.

Dlatego konieczne wydaje się zwrócenie ku tytułowym marginesom, ku 
didaskaliom, przypisom i  archiwalnym szczątkom, w  których są zachowane 
ślady wspomnianych twórców. To właśnie tam – w rozproszonych dokumentach, 
notkach prasowych, archiwach prywatnych i  instytucjonalnych – można odna-
leźć fragmentaryczne, lecz znaczące świadectwa ich obecności. Zyskujemy wte-
dy bardziej całościowy obraz polskiej historii filmu, uzupełniony o postaci, które 
miały istotny, a niekiedy wręcz fundamentalny wpływ na rozwój kinematografii. 
W  kontekście omawianego projektu wystarczy wspomnieć: Dzigę Wiertowa –  
jednego z najważniejszych twórców eseju dokumentalnego i kina montażowego 
XX w.; Borisa Kaufmana – nagrodzonego Oscarem17 operatora; Benjamina Ze-
macha – nominowanego do Oscara za choreografię sceny tanecznej w filmie She  
(reż. Irving Pichel, Lansing C. Holden, 1935); Jaya Gorneya – autora hymnu cza-
sów kryzysu Brother, Can You Spare a Dime?; Aleksandrę Ekster – współtwórczy-
nię futurystycznych kostiumów i scenografii między innymi do filmu Aelita (reż. 
Jakow Protazanow, 1924); a także aktorki takie jak Nora Ney, Lilian Tashman czy 
Mina Bern. Biografie wymienionych postaci rozciągają się między Białymsto-
kiem, Moskwą, Berlinem, Nowym Jorkiem i Tel Awiwem, tworząc sieć transna-
rodowych powiązań, które podważają wyłącznie narodowe modele opowiadania 
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historii kina. W tym sensie gest przywracania pamięci o nich nie jest jedynie ak-
tem lokalnego patriotyzmu, lecz także próbą otwarcia się na globalne przepływy 
artystyczne i migracyjne XX w.

Echo tej genealogii pobrzmiewa również w kulturze popularnej: nieprzy-
padkowo Mel Brooks w  swoim nagrodzonym Oscarem debiucie reżyserskim 
Producenci (The Producers, 1967) nazwał głównego bohatera Maxem Bialystoc-
kiem18. Ten ironiczny, lecz znaczący sygnał pamięci o diasporze, której symbo-
licznym domem pozostawało miasto nad Białą, stanowi czytelny znak wkładu 
żydowskich – w  tym białostockich – emigrantów w  rozwój amerykańskiego 
przemysłu filmowego. Choć gest ten jest utrzymany w konwencji komediowej, 
wskazuje na realny udział twórców wywodzących się z  Europy Środkowo- 
-Wschodniej w kształtowaniu nowoczesnej kultury audiowizualnej. Warto od-
wołać się w tym miejscu do Dana Dinera i jego książki Czasy pamięci, w której 
autor zauważa, że z peryferii, marginesów i didaskaliów, a konkretnie – wschodnich 
i południowo-wschodnich rubieży Europy, wyziera inna perspektywa i nowe spojrzenie 
na architektonikę Starego Kontynentu, jego statykę, a ostatecznie na europejską tożsa-
mość19. To przesunięcie optyki – z centrum ku peryferiom – pozwala dostrzec, 
że to, co marginalizowane, nie jest jedynie dodatkiem do „właściwej” historii, 
lecz jej konstytutywnym elementem. Pojawia się jednak pytanie o metodę: jak 
odzyskiwać te biografie i jak je opowiadać, by nie popaść ani w mitologizację, 
ani w czysto kompensacyjny gest symboliczny?

Aby na nie odpowiedzieć, w dalszej części tekstu poddam analizie nastę-
pujące kwestie: w  jaki sposób koncepcja krytycznej fabulacji pozwala wypełnić 
luki archiwalne bez naruszania ich integralności etycznej? Jak kategoria archi-
wum „jak gdyby” modyfikuje status dokumentu filmowego w procesie badaw-
czym? Czy art-based research może stać się trwałą metodą uzupełniania braków 
w regionalnym dziedzictwie kulturowym?

Krytyczna fabulacja – jak opowiadać 
o historii filmu, gdy archiwa milczą

Saidiya Hartman to amerykańska pisarka i naukowczyni zajmująca się stu-
diami afroamerykańskimi. W książce zatytułowanej Wayward Lives, Beautiful Expe-
riments20 łączy badania archiwalne z narracją fikcjonalną, oddając głos młodym 
czarnym kobietom w Stanach Zjednoczonych na początku XX w. Hartman posłu-
guje się metodologią badawczą21 zwaną krytyczną fabulacją (critical fabulation), 
która służy jej do ponownego wyobrażenia i rekonstrukcji narracji historycznych 
dotyczących marginalizowanych czarnych kobiet. Polega ona na narracyjnym re-
konstruowaniu jednostkowej historii na podstawie takich archiwalnych strzęp-
ków, jak dzienniki najemców, transkrypcje z  procesów sądowych, fotografie, 
raporty pracowników socjalnych i policyjnych, wywiady psychiatryczne czy kar-
toteki kryminalne22. Jennifer C. Nash, omawiając książkę Hartman, zauważa, że 
metoda ta stanowi praktykę interpretacyjną, która uruchamia archiwum w celu 
skonstruowania i wyobrażenia tego, czego nie jest ono nigdy w stanie reprezen-
tować23. Olive J. Casey wskazuje z  kolei, że metoda ta okazuje się szczególnie 
skuteczna nie tylko w pracy z lukami archiwalnymi, lecz także w badaniu narra-
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cji oporu24. Umożliwia również wydobycie na pierwszy plan postaci dotychczas 
marginalizowanych25. Archiwa są bowiem zawsze uwikłane w struktury władzy 
i  często patologizują doświadczenia grup podporządkowanych, o  czym pisali 
między innymi Michel Foucault i Jacques Derrida26.

Takie próby zastosowania krytycznej fabulacji były podejmowane w róż-
nych kontekstach, by wspomnieć tylko o  studiach nad czarnymi Niemcami27, 
badaniach polskiej historii ludowej28 czy przeprowadzonej przez Mateusza 
Borowskiego analizie ewolucji współczesnych form narracyjnych (dokufikcje 
i mockumenty) w kontekście zacierania granic między faktem a zmyśleniem29. 
W  odniesieniu do filmu o  metodzie krytycznej fabulacji pisze również Agata 
Frymus w artykule Ordinary People, Ordinary Lives: The Prospects of New Cinema 
History30. Autorka analizuje współczesne wyzwania i  metodologie w  badaniu 
historii kina, skupiając się na odzyskiwaniu głosów grup zmarginalizowanych 
(ze względu na klasę, rasę i płeć), które nie znalazły trwałego miejsca w trady-
cyjnych archiwach – tak jak bohaterowie opisanej we wstępie wystawy. Frymus 
opisuje między innymi takie narzędzia jak skalowalność i GIS (Geographic In-
formation System) oraz mapowanie afektywne31. Odwołuje się jednak również 
do metody krytycznej fabulacji i pisze, że tam, gdzie archiwum milczy, historyk 
ma prawo do uzasadnionej wyobraźni32, przy czym nie chodzi tutaj o pisanie 
fikcji, ale wypełnianie pustych miejsc w rekordach materiałowych, aby uczynić 
historię bardziej zrozumiałą i sprawiedliwą33. Ślady zwykłych ludzi i zwyczajnych 
żyć są rozproszone w  szerokiej gamie artefaktów: dziennikach, mapach, dokumentach 
kuratorskich oraz aktach sądowych. Wspomagani krytyczną konfabulacją34 i wiedzą spo-
łeczno-historyczną, możemy nadawać sens tym śladom. Możemy wykorzystywać je, by 
stawały się narracjami. Historia filmu również posiada zdolność rozważania tego, co mo-
gło się wydarzyć, i tego, co mogło zaistnieć35.

Podejście to można odnieść również do części współczesnych badań nad 
historią kina polskiego, w których przedmiotem namysłu stają się projekty nie-
zrealizowane, filmy nieistniejące czy sceny usunięte z gotowych utworów. W tym 
sensie punktem odniesienia dla namysłu nad historią kina pisaną przez brak, 
ślad, lukę i  niezrealizowaną możliwość pozostają zarówno Historia niebyła kina 
PRL36 Tadeusza Lubelskiego, jak i tom Kino, którego nie ma37 pod redakcją Piotra 
Zwierzchowskiego i  Dominika Wierskiego oraz książka Piotra Śmiałowskiego 
„Proszę to wyciąć”, czyli historia scen wyciętych z polskich filmów w pierwszym ćwier-
ćwieczu PRL38. Krytyczna fabulacja nie tyle zastępuje dotychczasowe praktyki ba-
dawcze, ile wpisuje się w podobny obszar pytań o to, jak opisywać historię kina 
przez ślady niepełne, utracone lub nigdy niezmaterializowane.

Bardzo skutecznym narzędziem dostarczania informacji o  przeszłości 
może być też koncepcja filmowego mapowania39. Pozwala ono dostrzec zależno-
ści między lokalizacją kin, profilem socjoekonomicznym otoczenia a repertuarem 
filmowym40 i może pomóc w zrozumieniu wpływu środowiska geograficznego 
na ludzkie emocje lub odtworzyć indywidualne nawyki oraz zachowania41. Mi-
kroślad – jak fragment mapy, dane nazwisko, odnaleziony zapis czy fragment 
fotografii – może być punktem wyjścia, z którego następnie za pomocą wyobraź-
ni konstruuje się narrację o przeszłości. W takim przypadku nie chodzi o to, by 
udawać, że dane zdarzenie miało miejsce, ale o poszerzenie pola tego, co mogło 
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Jarosław Sawko jako Max Bialystock. Fotografia: Andrzej Górski. 
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się wydarzyć. Hartman pisze o użyciu w takiej sytuacji trybu przypuszczającego 
(subjunctive)42. W ten sposób można wypełnić luki w dokumentacji archiwalnej 
i odzyskać historie, które zostały (często celowo) wymazane lub stłumione. Są 
autorzy, tacy jak Casey, którzy uważają, że wykorzystanie jej [Hartman] metody 
jest nie tylko niezbędne dla pisania historii celowo zapomnianych, lecz także, że kry-
tyczna historiografia powinna poddawać analizie i dyskusji metody spekulatywne43 jako 
pełnoprawne narzędzia poznawcze. Autorka ta zwraca uwagę na jeszcze jeden 
bardzo ważny w kontekście omawianego projektu fakt, a mianowicie pisze, że 
krytyczna fabulacja daje nadzieję na alternatywną praktykę uprawiania historii 
– taką, która nie ogranicza się jedynie do odzyskiwania minionych istnień, lecz splata ich 
życie z życiem współczesnych44. Projekt Wyśniona historia kina na Podlasiu jawi się 
w  tym kontekście jako rodzaj pomostu między przeszłością i  teraźniejszością, 
ukazującego ciągłość pewnych procesów twórczych, ponieważ współcześni ar-
tyści związani z filmem stają się kontynuatorami tradycji zapoczątkowanej przez 
postacie, w które się wcielają.

W  tym momencie dotykamy kwestii zasadniczej. Nie chodzi bowiem 
o  zwykłe fabularyzowanie ani o  – jak pisał Mariusz Szczygieł – sprawienie, 
by fakty zatańczyły45, a  więc o  nadanie materiałowi faktograficznemu jedynie 
atrakcyjnej, uporządkowanej literacko formy. Stawką jest raczej uświadomienie, 
że archiwum ma granice: selekcjonuje, wyklucza, milczy. Jeśli zatem chcemy na-
pisać historię kulturową osób, dla których nie ma miejsca w jej głównym nurcie, 
nie wystarczy proste opracowanie źródeł. Konieczne staje się użycie narzędzi 
narracyjnych, które pozwolą odsłonić luki, napięcia i  przemilczenia wpisane 
w  samą strukturę archiwum. Taka strategia znajduje uzasadnienie w  refleksji 
metodologicznej nad statusem opowieści historycznej. Już Hayden White wska-
zywał, że wydarzenia historyczne funkcjonują zawsze jako events under a  de-
scription46 – zdarzenia ujęte w określonym opisie – a więc nabierają sensu dopiero 
w danej konfiguracji narracyjnej. Nawiązując do tej tradycji, Anna Malitowska 
we wstępie do książki Dana Dinera zauważa, że narrator historyczny, konstruując 
swoją opowieść, stosuje tropy retoryczne. Uświadomiony metodologicznie historyk zdaje 
sobie sprawę z faktu, że je stosuje, i w ten sposób nie tyle informuje, co przekonuje czy-
telnika47. W tym ujęciu znaczenie historyczne nie jest immanentną właściwością 
faktów, lecz efektem ich opowiedzenia i konfrontacji z odbiorcą – do tego powró-
cę w dalszej części artykułu. Zarazem jednak narracyjne dopełnianie archiwum 
wymaga powściągliwości. Saidiya Hartman, proponując strategię krytycznej 
fabulacji, podkreśla, że opowieść nie może przekraczać granic wyznaczonych 
przez dokumenty48. Fabuła nie ma zastępować źródła, lecz ujawniać jego braki, 
pozostając w napięciu między wyobraźnią a odpowiedzialnością wobec materia-
łu archiwalnego. W tym sensie narracja staje się nie tyle ornamentem historii, ile 
narzędziem jej krytycznego odsłaniania.

Przykładem takiego działania – choć wykraczającym poza rygorystycznie 
rozumianą krytyczną fabulację w stronę świadomego anachronizmu – jest zdjęcie 
przedstawiające braci Kaufmanów nad zalewem w Dojlidach. W Dawida Abelo-
wicza – znanego szerzej jako Dziga Wiertow – oraz Borisa i Michaiła wcielają się 
twórcy niezależnej grupy filmowej „Dracha” z Bielska Podlaskiego. W rzeczywi-
stości bracia Kaufman nie spotkali się, gdy byli w wieku, w jakim są przedstawie-
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ni na fotografii – a już na pewno nie nad zalewem w Dojlidach – bo rozjechali się 
już wtedy po świecie: do Rosji, Francji czy Ukrainy49. To zdjęcie nie pełni jednak 
funkcji wypełniania luki dokumentalnej, lecz funkcjonuje jako wizualna konden-
sacja ich intelektualnej i emocjonalnej więzi. Choć rozdzieleni geograficznie, mieli 
ze sobą kontakt: pisali do siebie listy, inspirowali się nawzajem, a Boris Kaufman 
w pewnym momencie otrzymał od starszego brata kamerę i to z listów od niego 
uczył się filmować, co potem wykorzystał w swojej pracy z Jeanem Vigo50. Foto-
grafia ta staje się zatem wizualną metaforą ich wspólnoty ideowej, która istniała 
ponad granicami państw, ucieleśniając relację, która z perspektywy archiwum in-
stytucjonalnego pozostaje rozproszona.

Archiwum „jak gdyby” –  
krytyczny dialog z przeszłością

Taki rodzaj konstruowania narracji na podstawie ograniczonych danych 
prowadzi do wytworzenia archiwum „jak gdyby” – archiwum hipotetycznego, 
opartego na śladach, domysłach i  powiązaniach między rozproszonymi frag-
mentami źródeł. Nie jest ono przeciwieństwem archiwum, lecz jego krytycznym 
rozwinięciem: ujawnia bowiem, że każda rekonstrukcja przeszłości opiera się na 
aktach przechodzenia między fragmentami wiedzy. W tym sensie jest to praktyka 
bliska refleksji Rosi Braidotti, która opisuje praktykę myślenia „jak gdyby” jako 
zdolność przechodzenia z jednego zbioru wiedzy w drugi, z jednego zbioru doświad-
czeń w  inny, „jak gdyby” pomiędzy nimi istniały jakieś związki, relacje, powiązania51. 
Strategia ta nie polega na dowolnym fabularyzowaniu, lecz na świadomym ope-
rowaniu relacyjnością i  potencjalnością – na budowaniu pomostów tam, gdzie 
archiwum pozostawia szczeliny.

Ów chwiejny status tak rozumianego archiwum „jak gdyby” – sytuującego 
się między dokumentem a domysłem, faktem a interpretacją – nie jest jednak wy-
łącznie problemem metodologicznym. Wpisuje się on w szerszą kondycję kultu-
rową, którą można opisać za pomocą pojęcia wrażliwości metamodernistycznej. 
W  tej perspektywie współczesność wymyka się zarówno nowoczesnej wierze 
w stabilny projekt postępu, jak i postmodernistycznemu uprzywilejowaniu iro-
nicznego dystansu. Zostaje raczej rozpoznana jako pole oscylacji między potrzebą 
ustanawiania sensu a świadomością jego niepewności, między zaangażowaniem 
a dystansem, nadzieją a zwątpieniem52. Archiwum „jak gdyby”53 funkcjonuje wła-
śnie w tej przestrzeni oscylacji – między wiarą w możliwość rekonstrukcji a świa-
domością jej niepełności. Koncepcja ta w kontekście metamodernizmu służy jako 
narzędzie do rekonstrukcji całościowości54, przy jednoczesnym uwzględnieniu 
doświadczenia postmodernistycznego rozpadu i  dekonstrukcji55. Jacek Kube-
ra zauważa w  tym kontekście, że ostatecznie w metodzie Hartman chodzi bowiem 
o ucieleśnianie archiwum i animowanie go psychologiczno-egzystencjalnymi jakościami,  
a nie o  jakiekolwiek dopowiadanie faktów. Celem jest pokazanie całości danej sytuacji, 
a nie rehabilitacja kogokolwiek56. Taka strategia umożliwia nie tylko dokumentowa-
nie przeszłości, lecz także aktywny z nią dialog, czyli pisanie historii osób wy-
kluczonych z powagą i etyczną uważnością, jakby ich głosy nie zostały uciszone. 
I tak jak dla Timotheusa Vermeulena przedrostek „meta-” oznacza ciągłe ustana-
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wianie kompromisu, oscylowanie pomiędzy dwiema opcjami, nie zaś osiągniecie równo-
wagi57, tak w przypadku omawianej strategii wahadło będzie przemieszczać się 
między dokumentem a kreacją, historią a wyobraźnią, zapisem a rekonstrukcją 
czy też faktem a możliwością.

W omawianym projekcie Adam Woronowicz został sfotografowany jak 
gdyby był Charliem Chaplinem w momencie pisania listu do Dzigi Wiertowa –  
list taki rzeczywiście powstał i funkcjonuje w obiegu archiwalnym58. Maria Dęb-
ska z kolei pozuje w eleganckiej sukni wieczorowej, przywołując figurę Lilian 
Tashman, aktorki utożsamianej z  blichtrem, sławą i  skandalem59. Natomiast 
Katarzyna Herman pojawia się jako Olga Czechowa, upozowana przy lśnią-
cej limuzynie z  epoki – Czechowa faktycznie realizowała zdjęcia filmowe na 
Suwalszczyźnie i  była znana z  upodobania do fotografowania się na tle luk-
susowych samochodów60. W przypadku tej ostatniej fotografii istotne jest nie 
tyle pytanie o faktograficzną prawdziwość przedstawienia, ile o sposób, w jaki 
obraz działa jako narzędzie historiograficzne. „Przeszczepienie” twarzy współ-
czesnej aktorki w estetykę lat 30. XX w. wytwarza efekt temporalnego przesu-
nięcia: fotografia nie fałszuje historii, lecz konstruuje pamięć zapośredniczoną. 
Luksusowy samochód, elegancja postaci i suwalski krajobraz tworzą wizualny 
argument na rzecz obecności regionu w obiegu kultury ponadlokalnej. Obraz 
nie ilustruje więc jedynie faktu biograficznego, lecz aktywnie ustanawia relację, 
której archiwum nie utrwaliło.

W  tym kontekście należy zwrócić uwagę na sposób działania fotogra-
fii w  procesie wizualnej kreacji przeszłości. W  przeciwieństwie do tekstu, któ-
ry może sugerować tryb potencjalności, fotografia wykonana we właściwej dla 
portretowanej epoki technice mokrego kolodionu wytwarza efekt obecności. Ma-
terialność obrazu, jego ziarnistość, skazy i historyzująca estetyka budują pozór 
indeksalnego związku z przeszłością. Dzięki temu fotografia nie tyle opisuje hi-
storię, ile ją ucieleśnia, oferując odbiorcy afektywne doświadczenie przeszłości 
i czasowo zawieszając jego krytyczną nieufność61.

Zastosowana strategia „jak gdyby”, oparta na napięciu między faktami hi-
storycznymi a praktyką krytycznej fabulacji, otwiera przestrzeń dla alternatyw-
nego myślenia o  historiografii wizualnej. W  tej perspektywie projekt Wyśniona 
historia kina na Podlasiu nie rekonstruuje przeszłości, lecz uruchamia ją jako pole 
możliwości – obszar, w którym historia funkcjonuje w trybie potencjalności, inter-
pretacji i afektywnej obecności. Zachodzi wtedy proces, o którym pisał Hayden 
White, kiedy przeszłość staje się krainą fantazji, na którą rzutujemy nasze pra-
gnienia – dotyczy to zarówno przeszłości badanej przez zawodowych history-
ków, jak i przeszłości wyobrażanej przez pisarzy, poetów, detektywów62. W tym 
sensie fotografia przestaje pełnić funkcję wyłącznie reprezentacyjną, stając się na-
rzędziem produkcji pamięci i formą krytycznej pracy z historią, a przez to rów-
nież polem dialogu i negocjacji z odbiorcą.

Takie ujęcie wiąże się z kategorią kontrarchiwum63 rozumianego jako prak-
tyka podważająca stabilność i neutralność archiwum oficjalnego. Wiedza o prze-
szłości nie jawi się tu jako coś, co można po prostu odkryć, lecz jako rezultat 
procesu konstruowania znaczeń w  relacji z  użytkownikiem. Wzmocnienie roli 
użytkownika nie otwiera jedynie możliwości nowych interpretacji istniejących 
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dokumentów, ale przede wszystkim umożliwia wydobywanie materiałów spod 
wpływu dominujących narracji właściwych archiwum oficjalnemu. Na gruncie 
polskim w kontekście filmu pojęciem tym posługiwał się między innymi Mateusz 
Borowski, wskazując na formaty łączące konwencje faktograficzne i  fabularne. 
Zauważa on, że tego rodzaju praktyki każą uwzględnić doświadczenia jego [kontrar-
chiwum] użytkowników jako integralny element procesów wytwarzania wiedzy, a tym 
samym skłaniają do przemyślenia na nowo dziedzictwa epoki nowożytnej i poszukiwania 
innych typów relacji z przeszłością64.

Perspektywa ta prowadzi bezpośrednio do refleksji nad społecznym cha-
rakterem pamięci. Jak zauważa Anna Malitowska, pamięć nie jest zjawiskiem 
wyłącznie indywidualnym, lecz konstytuuje się w  przestrzeni relacji między-
ludzkich65. Wspomnienia powstają wśród innych, są z nimi konfrontowane, ne-
gocjowane i wzajemnie potwierdzane. Przeszłość, aby mogła funkcjonować jako 
historia pamiętana, wymaga artykulacji, komunikacji oraz wymiany znaczeń. 
W tym kontekście zasadne jest posługiwanie się opisanym przez Jana Assmanna 
pojęciem pamięci komunikacyjnej, które akcentuje międzypokoleniowy charak-
ter przekazu. Malitowska wskazuje dodatkowo, że pamięć komunikacyjna może 
przybrać formę komunikatywną, o  ile przekaz zostanie ukształtowany w  spo-
sób zrozumiały dla kolejnych generacji66. Dlatego też dostrzegam w omawianej 
strategii badawczej ogromny potencjał edukacyjny, o  którym sam mogłem się 
przekonać, prowadząc liczne warsztaty oparte na Wyśnionej historii kina na Pod-
lasiu67. Za każdym razem, gdy uczestnicy warsztatu wychodzili od konkretnego 
faktu historycznego, który następnie poddawali pracy metodą krytycznej fabula-
cji z wykorzystaniem elementów sztuki, pojawiały się interesujące spostrzeżenia 
oraz zalążki kolejnych projektów badawczo-artystycznych. Niejednokrotnie pro-
ces ten prowadził także do ponownego odkrywania kolejnych zapomnianych po-
staci związanych z historią regionu, takich jak choćby Perez Hirszbejn – żydowski 
dramaturg i pisarz tworzący między innymi w  języku jidysz. To na podstawie 
jego sztuki powstał jeden z najważniejszych filmów jidysz przed II wojną świato-
wą, Green Fields (reż. Edgar G. Ulmer, Jacob Ben-Ami, 1937).

Taki sposób pracy z archiwum może sprzyjać kształtowaniu bardziej kry-
tycznej i refleksyjnej postawy wobec przeszłości. Dzięki wykorzystaniu strategii 
krytycznej fabulacji, narzędzi artystycznych oraz podejścia performatywnego 
uczniowie nie traktują archiwum jako zbioru gotowych i niepodważalnych fak-
tów, lecz doświadczają go jako procesu nieustannego stawania się, w  którym 
wiedza o  przeszłości podlega interpretacji, negocjacji i  twórczemu przetwarza-
niu. W  kontekście edukacyjnym użyteczne okazują się również metody pracy 
z filmem proponowane przez Jeremy’ego Stoddarda. Badacz ten traktuje film nie 
jako neutralne okno na przeszłość, lecz jako tekst nasycony określoną perspekty-
wą interpretacyjną, który w edukacji historycznej powinien funkcjonować przede 
wszystkim jako narzędzie krytycznej analizy68. W  takim ujęciu film może być 
wykorzystywany zarówno do interpretowania i  reprezentowania przeszłości, 
jak i do formułowania pytań badawczych oraz problematyzowania utrwalonych 
przekonań uczniów69.
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Sztuka jako dopełnienie praktyk 
historiograficznych

Historia kina polskiego jest złożona, a jej pełniejsze rozpoznanie wymaga 
dalszego rozwijania obecnych już w rodzimym filmoznawstwie badań archiwal-
nych, regionalnych i mikrohistorycznych. Dobrym przykładem tego nurtu jest tom 
Archiwa we współczesnych badaniach filmoznawczych70, w którym archiwum zostaje 
potraktowane nie tylko jako zasób dokumentów, lecz także jako przestrzeń me-
todologicznego namysłu nad sposobami rekonstruowania historii filmu. W tym 
kontekście omawiany w artykule projekt fotograficzno-filmowy Wyśniona historia 
kina na Podlasiu nie zastępuje istniejących narzędzi naukowych, lecz je uzupełnia. 
Jako działanie artystyczne wprowadza logikę nomadyczną tam, gdzie tradycyjne 
modele opisu natrafiają na lukę archiwalną. Taka perspektywa oznacza zarazem 
odejście od osiadłego modelu myślenia, opartego na stabilnych centrach, hie-
rarchiach i  reprodukcji utrwalonych wzorców interpretacyjnych. Poszukiwanie 
sensów nie zmierza ku jednemu punktowi dojścia, lecz pozostaje procesem stale 
aktualizowanym, rozwijanym i negocjowanym. W tym ujęciu istotnego znaczenia 
nabierają właśnie działania artystyczne, które – jak zauważa Patricia Leavy71 – 
mogą stanowić formę wytwarzania wiedzy tam, gdzie inne dyscypliny okazują 
się niewystarczające. Perspektywa ta koresponduje również z  refleksją Stuarta 
Halla72, według którego kształt archiwum nie jest strukturą daną raz na zawsze, 
lecz pozostaje zależny od pytań, jakie wobec niego formułujemy.

Archiwum jawi się zatem nie tyle jako neutralny zasób, ile jako dynamicz-
na przestrzeń wytwarzania znaczeń, w której praktyki badawcze, interpretacyjne 
i  artystyczne wzajemnie się przenikają. W  tym sensie sięganie ku marginesom 
nie jest jedynie aktem restytucji pamięci, lecz propozycją zmiany paradygmatu –  
przesunięcia akcentu z historii jednorodnej i narodowo domkniętej ku historii re-
lacyjnej, diasporycznej i  wielojęzycznej. To właśnie tam, w  szczelinach narracji 
i didaskaliach, może się kryć potencjał dla bardziej złożonej, a zarazem uczciwszej 
opowieści o kinie polskim i europejskim.
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