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Abstract

Failed Memory Reconsolidations: Spectres of Aboriginal
Life in Ivan Sen’s Limbo

The article examines the film Limbo (2023), directed by Ivan
Sen, as a work that revises current strategies of Australian
memory politics and challenges the process of collective
memory reconsolidation. The Indigenous director departs
from the formula of revisionist Western, dominant in re-
formist Australian cinema, in favour of the poetics of film
noir and the conventions of science fiction. This strategy
allows for a deconstruction of Australia’s founding myths,
including the concept of terra nullius and the ‘lost children’
motif. The article provides a detailed discussion of the con-
cept of memory reconsolidation - understood as the pro-
cess of re-stabilising memories in an altered form, which
occurs on a social scale through institutional and cultural
media such as film. Furthermore, by referencing the mem-
ory politics of the John Howard government and the His-
tory Wars, the author argues that Sen’s film portrays the
failure of both the memory reconsolidation process and
the broader project of national reconciliation.
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Slowa kluczowe: Abstrakt
postkolonializm; Artykul skupia si¢ na filmie Limbo (2023) w rezyserii Iva-
kino rdzennej na Sena jako dziele rewidujagcym dotychczasowe strategie
ludnosci; australijskiej polityki pamieci i kwestionujagcym proces re-
kino australijskie; konsolidacji pamieci zbiorowej. Aborygenski rezyser rezy-
pamie¢ kulturowa; gnuje z dominujacej w australijskim Kinie rewizjonistycz-
Ivan Sen nym formuly antywesternu na rzecz poetyki kina noir oraz
konwencji science fiction. Strategia ta pozwala na dekon-
strukcje mitow zalozycielskich Australii, w tym koncepcji
terra nullius czy motywu zagubionych dzieci. W tekscie

szczegolowo omowiono pojecie rekonsolidacji pamieci, ro-
zumianej jako proces ponownego utrwalania wspomnien
w zmiennej formie, ktory w skali spolecznej zachodzi przez
nosniki instytucjonalne i kulturowe, takie jak film. Autorka,
nawigzujac do polityki pamieci (przede wszystkim realizo-
wanej przez rzad Johna Howarda) i tzw. wojen o historie,
dowodzi, ze obraz Sena ukazuje fiasko zarowno procesu
rekonsolidacji pamieci, jak i pojednania.
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Spoteczenistwo Australii od kofica XX w. intensywnie dazy do rozliczenia
sie ze swoja kolonialna historia oraz przepracowania traumy zwiazanej z odpo-
wiedzialno$cia za cierpienie rdzennej ludnoéci kontynentu'. Celem podejmowa-
nych dziatan jest doprowadzenie do symbolicznego pojednania miedzy biatymi
osadnikami a Aborygenami oraz potozenie podwalin pod nowa tozsamoé¢ naro-
dowa?. Kinematografia, podobnie jak literatura czy teatr’, odgrywa istotna role
w przebiegu procesu rekonsolidacji pamieci zbiorowe;j.

Strategie rewizyjne
w Kinie australijskim

Wspétczesne kino australijskie, reprezentowane miedzy innymi przez
takie dzieta jak Stowik (The Nightinghale, rez. J. Kent, 2018) czy Sweet Country
(rez. W. Thornton, 2017)*, podejmuje prébe krytycznego rozliczenia sie z prze-
sztodcia kraju poprzez wykorzystanie strategii typowej dla antywesternéw.
Formula ta, okredlana réwniez mianem westernu rewizjonistycznego lub post-
westernu, najczeéciej bazuje na dekonstrukcji i grze z konwencjami klasycz-
nych westernéw, ktére legitymizowaty i gloryfikowaty hegemoniczna kulture
osadnikéw. Wspoétczesnie zatem to gatunek czesto staje sie medium historycz-
nego dyskursu rozrachunkowego®.

Australijskie antywesterny dokonuja przede wszystkim rewizji mitéw ko-
lonialnych, przedstawiajac dzieje kontynentu nie jako historie osiedlenia na zie-
mi niczyjej, lecz najazdu, zniewolenia i zawlaszczenia ladu. Cho¢ niejednokrot-
nie oddaja one glos pokrzywdzonym i tematyzuja ich cierpienie, to na poziomie
ikonografii i schematéw fabularnych czesto pozostaja wierne tradycji klasycz-
nego westernu — gatunku nieobojetnego ideologicznie®. Na tym tle wyr6znia sie
tworczo$é Ivana Sena, rezysera o aborygenskich korzeniach’. Jego ostatni film,
zatytutlowany Limbo (2023), w sposéb radykalny rewiduje paradygmat znany
z australijskich western6w®. Sen nie ogranicza sie bowiem do tematyzowania
rozrachunkéw z kolonialna przeszto$cia, lecz znaczaco modyfikujac charaktery-
styczne dla westernéw schematy fabularne oraz elementy ikonograficzne, rekon-
figuruje same ramy gatunku.

Kluczowym zabiegiem w Limbo jest dekonstrukcja mitu osadniczego po-
przez odwotanie sie do poetyki kina noir’. Wyb6r ten ma istotne uzasadnienie.
Podczas gdy klasyczny western afirmowat ekspansje i podbéj, kino noir — ufun-
dowane na fatalizmie, pesymizmie i determinizmie — stoi w radykalnej kontrze
wobec tych wartosci. Tym samym poetyka ta pozwala rezyserowi na zakwestio-
nowanie sensu pojednania i sprawiedliwosci w $wiecie naznaczonym trauma.
Co istotne, Sen w procesie demitologizacji historii Australii odsyta do jeszcze in-
nego rejestru estetycznego. Cho¢ Limbo stanowi wspétczesny wariant kina noir
(neo-noir), to rezyser wykorzystuje emblematyczne elementy wizualne tej poetyki
w taki sposéb, ze film moze by¢ interpretowany takze przez pryzmat konwen-
qji science fiction. Ten zaskakujacy synkretyzm gatunkowy pozwala na nowo sfor-
mulowaé pytania o mozliwo$¢ rozliczenia sie z przesztoscia.

Gléwnym celem niniejszego artykutu jest analiza krytycznego potencjatu
filmu Limbo ptynacego z obecnych w nim modyfikacji wzorcéw gatunkowych.

160



s.158-184 134 (2026) Kwartalnik Filmowy

Weryfikagji zostanie poddana teza, zgodnie z ktéra odejicie od paradygmatu kla-
sycznego westernu stwarza ambiwalencje pozwalajaca na krytyczny namyst nad
procesem rekonsolidacji pamieci w Australii. Ponadto wskaze sposoby, w jakie
film tematyzuje mechanizmy pracy pamieci.

Rekonsolidacja pamigci - poza
paradygmat psychologii jednostki

Proces rekonsolidacji pamieci zostal uchwycony w badaniach neurobiolo-
gicznych oraz psychologicznych, w ktérych wskazano tez, ze moze on mieé¢ cha-
rakter terapeutyczny'’. W ksiazce Socjalistyczny postkolonializm. Rekonsolidacje pamie-
ci Adam F. Kola dokonat transpozyji tego pojecia na grunt nauk humanistycznych,
czyniac zen narzedzie analizy przemian spotecznej $wiadomosci historycznej'.
Konsolidacja pamieci polega na utrwalaniu w pamieci dtugotrwatej informacji pier-
wotnie labilnych, gromadzonych w pamieci krétkotrwatej. Kole interesuje jednak
przede wszystkim proces rekonsolidagji, rozumiany jako reaktywacja i ponowne
utrwalanie wspomniefr w zmienionej formie. Jak wyjaénia: O ile w przypadku konsoli-
dacji mowilismy o stabilizacji wspomnieri i danych utrwalanych w strukturach mézgu (...),
o tyle w przypadku rekonsolidacji méwimy o sytuacji, w ktdrej pod wptywem réznego ro-
dzaju czynnikéw (np. szoku, traumy, wptywu srodkéw farmakologicznych czy w ogéle che-
micznych) moze dojs¢ do ich reaktywacji i przypomnienia, ktore spowodujq przebudowanie
struktur pamigciowych'>. Wspomnienia sa w tym ujeciu strukturami podlegajacymi
modyfikagji. Ich ponowne przywotanie czyni je podatnymi na zmiany — wzmocnie-
nie lub wymazanie. Badacz podkresla, ze rekonsolidacja jest raczej ostatniq fazq catego
procesu konsolidacji, nie zas osobnym procesem, tym bardziej procesem zapominania™, choé
samo zapominanie moze stanowic jej integralny etap.

W perspektywie historiograficznej procesy konsolidacji i rekonsolidacji
zyskuja wymiar kolektywny. Na poziomie indywidualnym strukturami pamie-
ci sa neurony i polaczenia neuronalne. W skali spotecznej ich ekwiwalentem
staja sie instytucjonalne i kulturowe nodniki pamieci — muzea, pomniki, ksiazki,
a takze filmy. Kola, odwotujac sie do ustalerr innych badaczy“, wskazuje, ze
konsolidacja jako zjawisko kolektywne przeksztatca surowe fakty w schematy,
opowiesci, narracje, paradygmaty i ramy odniesienia’®. Te stuza p6zniejszemu
porzadkowaniu do§wiadczen'.

Przebudowa struktur pamieciowych — a co za tym idzie: dyskursu histo-
riograficznego — w przestrzeni publicznej jest zazwyczaj wynikiem gwattow-
nych zmian. Méwimy o sytuacji, w ktérej na skutek wstrzasu lub szoku dana
kultura ulega deregulacji’”. Dochodzi wéwczas do rekonfiguracji dyskurséw
pamieciowych w przestrzeni spotecznej i kulturowej. Oficjalne narracje histo-
ryczne sa poddawane przebudowie, co pozwala uniknaé¢ dysonansu poznaw-
czego wynikajacego z niedopasowania zastanych struktur pamieciowych do
nowej rzeczywistosci spotecznej. W procesie rekonsolidacji pamieci najwieksza
trudnoé¢ sprawia sytuacja, gdy materialy audiowizualne, takie jak filmy
i zdjecia, zaprzeczaja nowej wersji wydarzen. Rozwiazan dostarczaja wéwczas
teksty kultury, ktére oferuja odmienna interpretacje przesztosci. Pozwala to
wlaczyé niewygodne fakty do powstajacej opowiedci i utatwia ksztattowanie
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Limbo, rez. Ivan Sen (2023)
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Limbo, rez. Ivan Sen (2023)
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nowej narracji historycznej. Taki mechanizm legt u podstaw narodzin wielu an-
tywesternéw, ktére wplynely na destabilizacje mitycznych fundamentéw au-
stralijskiej pafistwowosci.

Rekonsolidacje pamigci
w tworczosci Ivana Sena

Filmy Ivana Sena w przewazajacej mierze wpisuja sie w projekt rekonso-
lidagji pamieci. Jego wczesny dorobek artystyczny, sytuowany w ramach nurtu
nazywanego ,czarna fala” (ang. Blak Wave / Blakwave'®), zyskatl na znaczeniu
w latach dziewiecdziesiatych XX w. Twércy utozsamiani z ta formacja uwzgled-
niali w swych dzietach perspektywe spotecznosci aborygenskiej oraz nasycali je
rdzenna specyfika kulturowa. Rezyser Limbo w filmach takich jak Pod chmurami
(Beneath Clouds, 2002) czy Toomelah (2011) opowiada o losach Aborygendéw jako
grupy marginalizowanej, takze w sferze reprezentacji wizualnej'. Tym samym
jego tworczod¢ od poczatku wpisuje sie w australijski proces rekonsolidacji
pamieci zbiorowe;j.

Kontynuujac to zamierzenie, zrealizowat on takze antywesternowa trylogie,
na ktéra sktadaja sie filmy Mystery Road (2013), Goldstone (2016) i omawiane Lim-
bo. Dwa pierwsze ogniwa cyklu to dzieta tatwe do gatunkowej kategoryzacji, sta-
nowia one bowiem modelowe przyktady tak zwanego outback noir — australijskiej
odmiany klasycznej poetyki. Sa one doskonatymi przyktadami zaré6wno antywe-
sternu, jak i kina neo-noir®®. Formuta ta pozwala na rewizje kolonialnej historii
przede wszystkim poprzez ukazanie systemowej brutalnosci policji wobec rdzen-
nej ludnodci. Strategia tworcza Sena opiera sie w tym wypadku na zastosowa-
niu rozpoznawalnych i skonwencjonalizowanych struktur gatunkowych w celu
przeformutowania dyskursu pamieciowego. Rezygnujac z radykalnych ekspery-
ment6éw i kodéw kina artystycznego, rezyser wykorzystuje elementy poetyki noir
oraz strategie antywesternu jako uniwersalne kody komunikacyjne, wierzac, ze
pozwola one na wprowadzenie problematyki aborygefiskiej traumy do obiegu
spotecznego. Jak deklaruje w wywiadach, konwengja gatunkowa stanowi najsku-
teczniejszy noénik tresci, pozwalajacy dotrze¢ do szerokiej publicznosci. W tym
ujeciu gatunek przestaje stuzy¢ wyltacznie rozrywece, a staje sie metoda demasko-
wania proceséw systemowego wymazywania historii*'.

Limbo, cho¢ zdaje sie przynaleze¢ do grupy dziet etykietowanych jako out-
back noir, tak naprawde niewiele ma z nimi wspélnego. Sen wraca bowiem do mi-
nimalistycznej estetyki znanej z kina artystycznego czy niezaleznego, jednoczeénie
nie rezygnujac z wykorzystania schematéw gatunkowych, ktére jednak podda-
je znaczacej rekonfiguracji. Odrebno$¢ analizowanego filmu jest takze zwiazana
z tym, ze wydarzenia sa opowiadane z perspektywy biatego detektywa i to on jest
naszym przewodnikiem po $wiecie przedstawionym. Tym samym rezyser po raz
pierwszy wykracza poza paradygmat ,naprawiania krzywd” i nie tyle rewiduje
sama historie relacji Aborygenéw i biatych osadnikéw, ile poddaje krytycznemu
ogladowi mit pojednania, wskazujac na jego uwiklanie instytucjonalne.

Fabularnym punktem wyjscia w Limbo jest przyjazd detektywa Travisa
Hurleya (w tej roli Simon Baker) do odcietego od $wiata, wymarltego gérniczego
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miasteczka Limbo, w ktérym wydobywano opal. Zmagajacy sie z uzaleznieniem
od narkotykéw bohater ma za zadanie wznowié sprawe sprzed dwudziestu lat —
zaginiecia aborygenskiej dziewczynki Charlotte Hays — potraktowana przez or-
gany Scigania lekcewazaco i ostatecznie umorzona. Sen nie konstruuje jednak
klasycznego kryminatu, w ktérym progresja fabularna jest napedzana postepami
S§ledztwa zmierzajacego do rozwiazania zagadki. Zamiast tego kredli obraz lu-
dzi uwiezionych w tytutowym limbo, czyli otchtani. W filmie bliscy ofiary oraz
lokalna spoteczno$¢ aborygeniska funkcjonuja niczym zywe widma przesziosci.
Egzystuja w stanie bolesnego zawieszenia, po$réd surowego krajobrazu pociete-
go szybami kopalnianymi, ktére pelnia role niezabliznionych ran. W tym ujeciu
§ledztwo Travisa przestaje by¢ jedynie procedura policyjna, a staje sie poniekad
seansem wywotywania duchéw — préba rewizji narragji o zbrodni, ktéra zostata
systemowo przemilczana, lecz w pamieci zbiorowej pozostaje wciaz zywa i do-
maga sie rekonsolidagji.

LJIrzesienie ziemi” w Australii,
czyli czynniki inicjujace
rekonsolidacje pamieci

Rekonsolidacja pamieci wiaze sie nierozerwalnie ze zdarzeniami kryzyso-
wymi czy przelomowymi. Za czynniki inicjujace ja w najnowszej historii Austra-
lii mozna uznad trzy zjawiska: problem , skradzionych pokolen”?, sprawe Mabo
oraz powstanie ruchu pojednania. Z kazdym z nich sa zwiazane kulturowe mity
oraz szerszy spoteczny kontekst. Mowa tu — odpowiednio — o micie ziemi niczy-
jej, toposie zagubionych dzieci oraz tak zwanych wojnach o historie. Wyjasnienie
tych zjawisk jest niezbedne dla interpretacji filmu Sena.

Jednym z kluczowych wydarzen w historii relacji biatych Australijezykéw
z rdzennymi mieszkaficami kontynentu byl przyjety w stanie Wiktoria w 1869 r.
akt prawny dotyczacy ochrony rdzennych mieszkanicéw (Aboriginal Protection
Act)®. Na jego mocy oraz pod pretekstem asymilacji ludnosci autochtonicznej
usankcjonowano odbieranie rodzicom biologicznym dzieci pochodzacych z mie-
szanych zwiazkéw. Dzieci te byly adoptowane przez biale pary, ewentualnie
przenoszone do protestanckich lub katolickich misji religijnych. W rezultacie
wychowywaty sie w oderwaniu od korzeni. Polityka ta, realizowana do lat 70.
XX w., przyniosta fatalne skutki. Przyczynita sie do zerwania poczucia ciagtosci
tozsamosciowej catych pokolen, wywotata traume wéréd wielu rodzin — odizo-
lowanych dzieci i ,, 0sieroconych” rodzicéw — oraz zaowocowata naduzyciami fi-
zycznymi, seksualnymi i psychologicznymi wzgledem nieletnich?.

Momentem przelomowym byl réwniez spér prawny zainicjowany przez
Eddiego Koiki Mabo w 1992 r. Najwyzszy Sad Australii wydat wéwczas po raz
pierwszy orzeczenie przyznajace rdzennej ludnoéci prawo do ziemi, ktéra ta
tradycyjnie zamieszkiwata przed okresem brytyjskiej kolonizacji. Jak sugeruja
Felicity Collins i Therese Davis, decyzja ta doprowadzita do zerwania ciagto-
§ci australijskiej historii®®, a orzeczenie sadu de facto podwazyto mit o Australii
jako ziemi, ktéra przed przybyciem osadnikéw do nikogo nie nalezata i byta nie-
zamieszkana, dziewicza kraina?. W konsekwengji koniec XX i poczatek XXI w.
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przynioslty wzmozona potrzebe pojednania, odczuwana zwlaszcza przez au-
stralijskie spoteczenstwo wiekszoSciowe.

Ruch pojednania w Australii narodzit sie u schytku lat 90. XX w. jako efekt
potrzeby rekonsolidacji pamieci i rekonfiguracji narracji tozsamosciowej. Moment
przelomowy przypadl na 26 maja 1998 r. Tego dnia, w pierwsza rocznice zlozenia
w parlamencie raportu Bringing Them Home na temat ,skradzionego pokolenia”,
Australijczycy z inicjatywy organizacji spotecznych po raz pierwszy zamanife-
stowali potrzebe rozliczenia z przesztoscia. Cho¢ data ta nie stata sie oficjalnym
Swietem panistwowym, zostata ustanowiona Narodowym Dniem Przeprosin (ofi-
gjalnie: Narodowym Dniem Uzdrowienia). Australijczycy obchodza go, miedzy
innymi wpisujac sie do Ksiegi Przeprosin.

Postawa sfer rzadowych wzgledem tej oddolnej inicjatywy ujawnita nie-
che¢ wobec wprowadzenia zmian w obrebie dotychczasowych struktur pamie-
ciowych. Cho¢ premier John Howard w 1999 r. wyrazit , glteboki zal” z powodu
tego, co sie wydarzylo w przeszloéci, to oficjalnie nie przeprosit spotecznosci
aborygenskiej. Stanowisko wiladz australijskich bylo motywowane obawa przed
roszczeniami finansowymi ze strony pokrzywdzonych. Wynikato takze z oporu
wobec przyjmowania odpowiedzialnoéci za dziatania przodkéw. W rezultacie do-
szto do poglebienia przepasci miedzy oczekiwaniami obywateli a poczynaniami
rzadu. Efektem spotecznego sprzeciwu wobec linii politycznej wladz byt symbo-
liczny Marsz Pojednania, do ktérego doszto w maju 2000 r. Przywotane wydarze-
nia zainicjowaly takze tak zwane wojny o historie, czyli spér toczony przez hi-
storykéw i intelektualistéw, bedacy waznym elementem przebudowy zastanych
struktur pamieciowych?. W filmie Limbo kwestie te wybrzmiewaja wyraznie, gdyz
znikniecie Charlotte przypada na rok 2002 — okres, w ktérym dyskusje o moralnej
odpowiedzialnosci panstwa zdominowaly australijska debate publiczna.

Mit terra nullius w poetyce
postapokaliptycznego science fiction

Najwazniejszym motywem poddanym przez Sena rekonfiguracji w Lim-
bo jest mit terra nullius. Obraz ziemi niczyjej — utrwalany przez literature oraz
kino australijskie jako konstytutywny element tozsamo$ci narodowej?® — zosta-
je w filmie przetworzony w taki sposéb, ze przypomina pejzaze rodem z kina
fantastycznonaukowego. Cho¢ film nie przynalezy stricte do tego gatunku,
mozna go odczytywaé przez jego pryzmat, co uruchamia ciekawe konteksty
interpretacyjne.

Science fiction to estetyka stale obecna w twérczoéci Sena?. Rezyser w Lim-
bo przywoluje zwlaszcza oniryczna atmosfere swojego eksperymentalnego
Dreamland (2009)®, w ktérym kluczowa role réwniez odgrywat krajobraz. W Lim-
bo pejzaz staje sie arena spotkania dwéch kultur i stuzy ujawnieniu historycznych
traum oraz prawdy o pojednaniu. Ziemia, ktéra w narracji kolonialnej jawita sie
jako jatowa, zostaje ukazana jako miejsce nawiedzone przez widma przesztosci.
Tym samym estetyka imitujaca science fiction stuzy za narzedzie rekonsolidacji
pamieci, w ramach ktérej terra nullius zmienia sie w $wiadka i depozytariusza
aborygenskiej traumy.
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Sen wykorzystuje w Limbo przede wszystkim mise-en-scéne przywodzace
na mysl konwencje opowiesci fantastycznonaukowych, co pozwala interpretowac
przyjazd gtéwnego bohatera na prowingcje jako podréz na odlegta planete. Rezyser
operuje ascetyczna estetyka wizualna, dzieki ktérej wiat przedstawiony wygla-
da jak kosmiczna préznia. Efekt ten uzyskuje sie za sprawa filmowych srodkéw
stylistycznych prowadzacych do ukonstytuowana sie tytutowego limbo®!. Z kolei
wykorzystanie czarno-biatych zdje¢ pozornie tylko sytuuje film w tradycji poety-
ki kina noir. Jej schemat estetyczny zostaje odwrécony, gdyz w obrazie dominuje
biel. Zdjecia sa czesto prze$wietlone, a wysoka kontrastowos$¢ wybranych kadréw
sprawia, ze filmowa rzeczywistos¢ wydaje sie abstrakcyjna. Wskutek redukgji
§wiatlocienia oraz zaniku skali szarodci filmowe pejzaze zamiast dusznej atmosfe-
ry kryminatéw ewokuja wrazenie niekoficzacej sie pustki.

W filmach science fiction odlegte planety sa zazwyczaj monolitycznymi,
nieprzyjaznymi ekosystemami. W Solaris (rez. S. Soderbergh, 2002), Interstellar
(rez. H. Zimmer, 2014) czy trzech czedciach Diuny (rez. D. Villenueve, 2021, 2024,
2026) na ich krajobraz sktadaja sie kriogeniczne pustkowia i jatowe pustynne lub
skalne kontynenty. W Limbo estetyka zdje¢ uwypukla wizualna paralele miedzy
australijskim outbackiem a tego typu pozaziemskim pejzazem. Pierwotna, natu-
ralna przestrzen interioru stanowita dla spotecznosci aborygenskich srodowisko
oswojone, ktére dopiero w wyniku intensywnej dziatalnoéci osadniczej uleglo
drastycznej degradacji naruszajacej jego surowa harmonie i nadajacej mu cechy
postapokaliptycznego nieuzytku. W konsekwencji ziemie te mozna postrzegaé
jako terytorium odlegtej planety spustoszone przez ,,obcych najezdzcéw”.

Atmosfere alienacji wzmacnia wykorzystanie szerokich planéw i uje¢ re-
alizowanych z wykorzystaniem dronéw*. Ponadto ruch kamery filmowej jest
oszczedny, a pozbawiona muzyki niediegetycznej sciezke dzwiekowa wypetniaja
odglosy wiatru, brzeczenie owadéw i hatasy otoczenia. W rezultacie przedsta-
wiony w filmie australijski outback — ongié mitologizowany oraz egzotyzowany,
a potem stanowiacy zrédio leku rodem z horroru™ — staje sie przestrzenia odre-
alniona. Eksponowana w dtugich ujeciach spekana ziemia, pokryta odkrywka-
mi i kopalnianymi odwiertami, przywodzi na mys$l rzeczywisto§¢ poza czasem
i przestrzenia, okre$lana mianem everywhen® (pol. ,,wszechczas”, ,, wszedzie-kie-
dy$”). Jest to nawiazanie do aborygefiskiej koncepcji Czasu Snu® (ang. Dreaming,
Dreamtime), w ktérym — jak pisze Rafat Nahirny — przeszlosc nie jest jedynie czasem,
ktory juz przemingt, poniewaz wydarza sie wcigZ w jakiejs niejasnej, rownolegtej rzeczy-
wistosci, do ktérej dzisiejszy cztowiek moze uzyskac dostep, przemierzajqc labirynt szla-
kéw-piesni i ponawiajgc akt kreacji**. Widmowy charakter wielu postaci, najczesciej
milczacych oraz pozostajacych w bezruchu, to $wiadectwo uobecniania sie prze-
szlosci¥, bedacej terazniejszoScia i przyszloécia jednoczesnie. Daje temu wyraz
wyznanie Charliego — brata zaginionej dziewczynki — ktéry stwierdza, ze dla jego
rodziny wszystko wydaje sie takie, jakby wydarzylo sie przed chwila, a uczucie
to trwa i bedzie trwac.

Pokazywany w planach totalnych krajobraz okolic miasteczka Limbo przy-
wodzi takze na mys$l obrazy aborygenskiego malarstwa kropkowego®. Nawia-
zanie do nich stanowi wazny element semantyczny filmu, faczacy narkotyczne
wizje Travisa z ontologia Snienia® oraz motywem podrézy. Malarstwo kropkowe,
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Interstellar, rez. Christopher Nolan (2014)
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Sweet Country, rez. Warwick Thornton (2017)
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wywodzace sie z tradycji plemion pustynnych, jest forma kartografii duchowe;j.
Kropki to wizualny zapis songlines, czyli ,,szlakéw-pieéni”. Stuzyty one do opo-
wiadania historii mitologicznych o powstaniu $wiata, wedréwce przodkéw czy
prawach rzadzacych natura. Wykorzystanie abstrakcyjnych wzoréw miato tak-
ze na celu ukrywanie $wietych, sekretnych znaczen przed biatymi osadnikami*.
W Limbo pojawia sie charakterystyczny dla tej formy sztuki, symbolicznie wielo-
znaczny ksztatlt spirali*!. Otwor w tym ksztalcie jest ulokowany w suficie motelu
Travisa. Bohater po zazyciu narkotykéw intensywnie sie wen wpatruje, az staje
sie on dla niego brama do tajemnego $wiata Aborygenéw. Narkotyczne odurzenie
biatego policjanta otwiera go na doznanie everywhen, ktérego pragnat takze boha-
ter Ostatniej fali (The Last Wave, 1977) Petera Weira.

Dla malarstwa kropkowego fundamentalne znaczenie ma perspektywa
pionowa. Widok z géry zamienia obraz w zapis topograficzny, ktéry pozwala
nawigowac po $wietym krajobrazie Australii niczym po mapie. Taka kompozy-
cja nie dzieli opowiesci na poszczegdlne sceny, zamiast tego ukazuje wszystko
symultanicznie: droge bohatera, odwiedzone przez niego miejsca oraz kluczowe
wydarzenia. W filmie Limbo perspektywa ta jest czesto wykorzystywana, jednak
tradycyjne kropki zostaja zastapione przez otwory w ziemi —$lady po wydobyciu
opalu i aktywno$ci biatych osadnikéw. Widoczne na kadrach punkty nie wskazu-
ja zatem $wietych miejsc, lecz obszary imperialnego wyzysku, stajac sie wymow-
nymi symbolami kolonialnej traumy**.

Degradacja terenu czyni relacje rdzennych mieszkancéw z ziemia
ambiwalentna — fundament tozsamo$ci zmienia sie w symbol wygnania.
Ascetyczne kadry ukazuja hatdy piasku i spekana glebe bedace arena wegetacji
ocalalej spotecznoéci, ktéra — zmuszona do poszukiwania opalu — uczestniczy
w dalszym drenazu wyjalowionej ziemi. Aby sie utrzymag, siostra zaginionej
bohaterki Emma i jej dzieci kraza po okolicy, zbierajac resztki cennego
kruszcu, ktére nastepnie sprzedaja za bezcen w lokalnym punkcie skupu.
Mechanizm ten dobrze obrazuje diagnoze stawiana przez rezysera — ziemia
zostala uprzedmiotowiona i wykorzystana w sposéb analogiczny do losu jej
rdzennych mieszkaficéw*.

Surowy charakter krajobrazu upodabnia miejsce akcji do cmentarzyska.
Wypelniaja je skalne grobowce — dawne kopalniane jaskinie, w ktérych egzy-
stuja mieszkancy outbacku. Poza tymi klaustrofobicznymi wnetrzami dominuje
estetyka wysypiska — ztomowiska pelne wrakéw aut to wymowne symbole fia-
ska kolonialnej ekspansji. Drogi, ktére w historii Australii byly zwiazane z roz-
wojem oraz utatwity wywtaszczenie, a w poprzednich filmach Sena prowadzity
nie tyle na pustkowie, ile na tereny juz zamieszkale*, w Limbo staja sie jedy-
nie efemerycznym $ladem, linia zagrozona zatarciem przez napierajaca pustke
Swiata po katastrofie.

Sen dokonuje tym samym ironicznej dekonstrukgji paradygmatu gatunko-
wego opisanego przez Johna Riedera w ksiazce Colonialism and the Emergence of
Science Fiction®. W klasycznej opowiesci fantastycznonaukowej posta¢ podrézni-
ka byla figura kolonialnego odkrywcy badajacego ,, prymitywne” ludy z pozycji
cywilizacyjnej wyzszoséci. W Limbo wektor ten ulega zmianie. Mamy tu do czy-
nienia ze swoista odwrécona ksenologia — to nie rdzenni mieszkancy sa Innymi,
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ktérych nalezy zbadad, ale biaty detektyw jest Obcym, nierozumiejacym praw rza-
dzacych ta , planeta”. Posta¢ Travisa mozna tez poréwnac do figury kosmonauty.
Taka interpretacje podsuwa zreszta sam film — detektyw, zapytany przez jedna
z bohaterek o pochodzenie, wskazuje wymownie na niebo i odpowiada, ze jest
,stamtad”. Bohater jest takze, jak przystato na przybysza z innej planety, wyposa-
zony w atrybuty nowoczesnosci (samochéd). Nie wystepuje jednak w roli agenta
postepu, lecz zagubionego temponauty, konfrontujacego sie z aborygeriska on-
tologia everywhen i ostatecznie ponoszacego kleske. Jego samochdd skutecznie
unieruchamia garstka lokalnych wyrostkéw, a on sam staje sie wiezZniem obcej,
lecz zamieszkanej planety. W tym ujeciu technologia nie daje przewagi, uwypu-
kla raczej fiasko kolonialnego projektu oraz izolacje bohatera, ktéry okazuje sie
$wiadkiem wiasnej bezradno$ci wobec traumy rdzennych mieszkaicow.
Podsumowujac, nawiazania do science fiction stuza w filmie za narzedzie
rewizji australijskiego imaginarium narodowego, zwlaszcza mitu terra nullius.
Rezyser rezygnuje z kolonialnej retoryki podboju*, a pamie¢ o traumatycznej
przeszto$ciujawniasie poprzezkrytyczne wykorzystanie konwencji gatunkowych.
Ponadto podréz bohatera w gtab kontynentu staje sie metafora wedréwki
Australijezykéw w glab wilasnego sumienia. Wszechobecnos¢ zdegradowanego,
postapokaliptycznego pejzazu przypominajacego kosmiczna préznie, mozna
uznaé za wizualna metonimie kleski pojednania — nie spos6b scali¢ tkanki relacji
spotecznych na ziemi, ktéra zostata fizycznie i symbolicznie zniszczona.

Fiasko mitu pojednania — wojny
o prawde w konwencji noir

Struktura fabularna Limbo opiera sie na fundamencie klasycznej opowie-
Sci detektywistycznej, ktéra réwniez ulega tu modyfikacji. Travis reprezentuje
archetyp detektywa rodem z postklasycznego kina noir. To cyniczny, samotny
funkcjonariusz o niejasnej przesztosci, pograzony w stanie moralnej i emocjonal-
nej anomii?”. Nie jest , ostatnim sprawiedliwym”, ktéry przywraca tad w zepsu-
tym $wiecie. Przeciwnie —jego biernoé¢ i niemoc stuza obnazeniu instytucjonalnej
obtudy stojacej za, skadinad szczytna, idea pojednania. Poprzez taka konstrukcje
gléwnego bohatera rezyser dekonstruuje westernowy mit ,samotnego jezdzca” .

W sposéb charakterystyczny dla wielu filméw neo-noir kolejne sceny nie
posuwaja akcji do przodu. Nastepujace po sobie przestuchania mieszkancéw
miasteczka poglebiaja jedynie stan entropii. Zwlaszcza Aborygeni, straumatyzo-
wani lub nieufni, odmawiaja uczestniczenia w procesie odkrywania prawdy, co
blokuje takze proces rekonsolidacji pamieci. Dochodzi tu do inwersji klasyczne-
go schematu $ledztwa — milczenie S$wiadkéw nie stanowi dowodu ich winy, lecz
forme oporu przed dominacja kolonizatoréw. Travis, przedstawiciel biatej wia-
dzy, jest przez nich postrzegany jako inkarnacja opresyjnych instytucji kolonial-
nych. To wlasnie one dwadzie$cia lat wcze$niej narzucity hegemoniczna narragje,
obarczajac spoteczno$é¢ aborygenska wina za znikniecie Charlotte. Pojawienie sie
detektywa w miasteczku miato doprowadzi¢ do wpisania zdarzen z przesztosci
W nowe ramy narracyjne wyznaczane przez spoleczne pragnienie pojednania
i odktamania pamieci o historii. Ostatecznie jednak, pomimo rozwiazania zagadki
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kryminalnej, nadzieja na przywrécenie tadu moralnego zostaje pogrzebana pod
warstwami historycznego przemilczenia. Tym samym Limbo realizuje najbardziej
pesymistyczny scenariusz opowiesci z ducha noir — egzystencjalnego chaosu i ab-
surdu nie da sie przezwyciezy¢.

W tym kontekscie szczegdlne znaczenie ma tytut filmu, bedacy jednocze-
$nie nazwa miasteczka. Koncepcja limbo w filmie Sena bliska jest antropologicz-
nemu ujeciu Victora Turnera, ktéry definiowat liminalno$¢ jako stan zawieszenia
miedzy dawna struktura a nowym porzadkiem*. W miasteczku Limbo to jed-
nak stan permanentny — to postkolonialna ,trzecia przestrzen”®, w ktérej trau-
ma uniemozliwia pojednanie. Limbo to jednak nie tylko przestrzei liminalna, ale
takze znana z chrze$cijafistwa otchlan. Istotna wydaje sie tu zwtaszcza koncep-
cja limbus puerorum — miejsca przeznaczonego dla zmartych dzieci, obciazonych
jedynie grzechem pierworodnym. To stan, w ktérym znajduje sie wspétczesne
australijskie spoteczenstwo, obarczone ciezarem kolonialnych win®'. Gtéwny bo-
hater filmu, poszukujacy odkupienia — zaréwno w zyciu prywatnym, jak i jako
przedstawiciel biatej wiekszoéci — juz na poczatku filmu styszy dochodzacy z sa-
mochodowego radia zarliwy gtos kaznodziei. Stanowi to, mimo diegetycznego
zakorzenienia, ironiczna gre z konwencja narracji voice-over charakterystyczna dla
poetyki noir, na ogoé! ujawniajacej absurd $wiata przedstawionego i dopowiada-
jacej motywacje bohatera. W Limbo glos radiowego kaznodziei, oferujacy boha-
terom tatwe pocieszenie, brzmi groteskowo, zwlaszcza w zderzeniu z rzeczywi-
stoScia outbacku. Propaguje on pozytywne myslenie, w duchu ewangelicznym
zacheca do trwania w nadziei. Jednak narracja ta jest wciaz przerywana, gdyz
bohater co rusz sie zatrzymuje i wytacza silnik. Zdaniem Ann Rutherford to zapo-
wiedzZ niezgody miasteczka lub niegotowosci jego mieszkancéw na pojednanie:
W typowym dla Sena stylu — pisze krytyczka — ten religijny glos jest niejednoznaczny,
trudny do zdefiniowania. Czy jest on ironicznym komentarzem, brzuchoméwczg drwing
Travisa poszukujgcego sensu i byc moze odkupienia, czy tez cyniczng kping z przestania
misji, a moze wszystkim tym naraz, w réznych permutacjach?>*. Z pewnoscia zapowia-
da on fiasko procesu rekonsolidacyjnego i nieuchronno$¢ tkwienia w limbo.

Travis, zbierajac tropy, podejmuje prébe zbudowania nowej interpretacji
przesziodci. Jednak sprawczo$¢ bohatera zostaje zneutralizowana przez syste-
mowy bezwtad. Posta¢ detektywa w Limbo jest zaprzeczeniem zaréwno fizycznej
witalnosci, jak i instytucjonalnej decyzyjnosci. Wychudzony, zmeczony, znisz-
czony przez natég, ostatecznie okazuje sie niewystarczajaco charyzmatyczny czy
zdeterminowany, by przeforsowa¢ wtasna narracje. Prawda, ktéra odkryl, nie
ujrzy $wiatla dziennego.

Film krytycznie odnosi sie takze do polityki rzadu Johna Howarda. Austra-
lijski premier byl przeciwnikiem pojednania symbolicznego, preferowat ,pojed-
nanie praktyczne”, ktére de facto omijato kwestie systemowej winy i historycznej
odpowiedzialnosci panstwa wobec Aborygenéw. Jego rzad aktywnie uczestniczyt
w wojnach o historie, sprzeciwiajac sie ,,czarnoopaskowej” wizji dziejéw Australii
i rozliczaniu win kolonialnej przesztosci*. Polityk ten, tylko oficjalnie wspieraja-
cy pojednanie, byt uznawany za cztowieka chtodnego oraz oskarzany o bezdusz-
no$¢™. Jego filmowa reprezentacje stanowi anonimowy glos dochodzacy z telefonu
i nakazujacy bohaterowi przerwanie Sledztwa. W ten sposéb wtadza uznaje, ze
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dla dobra ogétu i stabilnoéci instytucji traumy musza pozostaé nieopowiedziane.
Réwnie abstrakcyjne oraz bezosobowe sa glosy policjantéw utrwalone na kasetach
magnetofonowych sprzed dwudziestu lat. Reprezentuja one system oraz mecha-
nizm, w ktérym funkcjonariusze staja sie narzedziami kolonialnej dominagji.

Tajemnica znikniecia Charlotte zostaje w filmie rozwiazana, jednak nie skut-
kuje to zbiorowa rekonsolidacja pamieci, a tylko potwierdza systemowa inercje. Sen
dokonuje tu ostatecznego zerwania z teleologiczna struktura kryminatu. Finatowa
scena, w ktérej Travis odnajduje dowody zbrodni, lecz rezygnuje z wymierzenia
sprawiedliwosci, pieczetuje stan fabularnego niedomkniecia. W klasycznym kinie
noir (na przyktad w Sokole maltasiskim | The Maltese Falcon, 1941/ Johna Hustona)
detektyw poswieca uczucia dla zasad, wydajac winnych policji. Travis postepuje
odwrotnie — zachowuje prawde dla siebie, rozumiejac, ze w systemie kolonialnym
nie ma dla niej miejsca. Odjazd bohatera wzdtuz ogrodzenia z drutu kolczastego
stanowi odwotanie do ikonicznego w kinie australijskim symbolu kolonializmu.
Plot, przywotlujacy skojarzenia z ogrodzeniem chroniacym przed krélikami i lo-
sem ,skradzionych pokolen”*, symbolizuje brutalne przerwanie aborygenskich
szlakéw oraz nieprzekraczalnos$¢ granicy miedzy ,biatym prawem” a ,rdzenna
prawda”. Finatowe ujecie z drona, ukazujace nieosiagalna linie horyzontu, mozna
odczytaé jako metafore odleglej perspektywy spotecznego pojednania.

W filmie nie dochodzi zreszta do pojednania ani na poziomie zbiorowym,
ani indywidualnym. Nie jest ono mozliwe ze wzgledu na brak przeprosin, wsku-
tek czego caly projekt rekonsolidacji pamieci okazuje sie mrzonka. W jednej z klu-
czowych scen siostra ofiary, obarczona trauma przesztosci, z nieufnoscia reagu-
je na prébe nawiazania kontaktu przez brata oprawcy. Nie pada, podobnie jak
w przypadku Johna Howarda, stowo , przepraszam”. Bohater stwierdza jedynie,
ze przykro mu z powodu tego, co spotkalo jej rodzine. Nieudany okazuje sie tez
pelen wzajemnej rezerwy wieczér, ktéry Travis spedza w domu Emmy. Kobieta,
niczym klasyczna famme fatale, uwodzi bohatera, ale ostatecznie spotkanie konczy
seria nieporozumieni. Ich stosunki sa naznaczone nieporadnoscia, zaktopotaniem,
a zamiast pojednania, do ktérego mogtoby dojs¢, gdyby sie do siebie zblizyli, na-
stepuje rozstanie w atmosferze rozczarowania oraz wzajemnego niezrozumienia.

Fundamentem procesu rekonsolidagji sa ztozone mechanizmy, ktére obej-
muja miedzy innymi pamietanie selektywne, upamietnianie oraz strategiczne
zapominanie. Ich celem jest wypracowanie nowej narracji historycznej, ktéra
uwzgledni perspektywe wszystkich zaangazowanych stron, ale nie doprowadzi
przy okazji do destabilizacji nadrzednych struktur tozsamosciowych®”. W Limbo
proces ten poddaje sie wiwisekcji ujawniajacej napiecie miedzy instytucjonalna
polityka zapomnienia a indywidualna pamiecia traumy. Jest ono szczegdlnie
widoczne w kontekscie miejsc pamieci®. Charlotte, ofiara kolonialnej przemocy,
zostaje pozbawiona nagrobka; jedynym §ladem jej istnienia sa kwiaty skladane
przy stlupie telegraficznym — miejscu, gdzie byta widziana po raz ostatni. Stop-
niowe niszczenie, wreszcie usuniecie tego znaku oraz zastapienie go nowoczesna
infrastruktura pokazuje, jak pamie¢ o ofiarach jest wymazywana z oficjalnej
historii. Z kolei o $mierci jednego z jej oprawcéw, Leona, przypomina nagrobek
z kamieni. Ta réznica ukazuje metonimicznie trwato$¢ struktur kolonialnych, kté-
re chronia sprawcéw, jednoczesnie skazujac ofiary na nieobecnosé.
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Watek pamieci w Limbo wiaze sie tez z paradygmatem kina noir, gdzie
przesztosé jest fatalistyczna sita determinujaca terazniejszo$¢®. W klasycznych fil-
mach nurtu bohaterowie tkwia zawieszeni w czasie, trapieni przez dawne winy,
ktérych nie da sie odkupi¢. W dziele Sena ta fatalistyczna struktura objawia sie
dwojako. Po pierwsze, Leon jest pograzony w otepieniu, jego brat takze cierpiat
na demengje. Choroba staje sie symbolem ucieczki od odpowiedzialno$ci. Zapo-
mnienie, za ktérym kryja sie lek i préba wyparcia traumy, to takze plaga wéréd
Aborygenéw. Po drugie, Charlie, brat zaginionej, tkwi w stanie ,, wiecznego teraz”
i doswiadcza swoistego zawieszenia w czasie. Jego pamiec jest bolenie niewy-
mazywalna, co czyni z niego modelowa figure bohatera noir, dla ktérego linearna
progresja i przemijanie sa nieosiagalne®.

W rezultacie systemowego milczenia jedyna dostepna publicznie wersja
zdarzen pozostaje narracja sfabrykowana zgodnie z polityka pamieci uprawiana
przez instytucje panstwowe®. Travis, odstuchujac archiwalne nagrania przestu-
chan, odkrywa, ze stanowia one corpus delicti systemowej ztej woli. Te dzwiekowe
zapisy zaniechan i uprzedzeri obnazaja fakt, ze oficjalna prawda jest jedynie narze-
dziem supremacji majacym na celu ochrone kolonialnego tadu. Travis wystepuje
jako historyk in actu, ktéry odkrywa, ze archiwa sa uwiktane ideologicznie.
W $wiecie Limbo rekonsolidacja pamieci nie dochodzi do skutku, poniewaz za-
miast wspélnej wersji historii otrzymujemy obraz dwéch radykalnie odmiennych
podejé¢ do przesztosci: trwania w traumie oraz instytucjonalnego zapomnienia.

Rekonsolidacja pozostaje pustym gestem retorycznym, maskujacym trwa-
tos¢ struktur opresji. To, co zachowa sie w aktach, bedzie zgodne z oficjalna po-
lityka (takze polityka pamieci). Porazka Travisa w usankcjonowaniu prawdy nie
wynika z braku dowodéw, lecz z faktu, ze w strukturze kolonialnej jest ona towa-
rem podlegajacym reglamentagji.

Mit zagubionych dzieci jako opowiesc
o widmach przeszlosci

Uruchamiajacy akgje filmu watek znikniecia Charlotte — najprawdopodob-
niej ofiary naduzy¢ seksualnych — stanowi wyrazne nawiazanie do kwestii ,,skra-
dzionych pokolen” oraz zagubionych dzieci. W kulturze australijskiej, zwtaszcza
w literaturze i filmie, motyw ten jest obecny od dawna. W XIX w. byly to opo-
wiesci o biatych dzieciach, ktére znikaja w australijskim buszu i sa poszukiwane
przez aborygenskiego tropiciela. Historie te oscylowaty wiec wokét kwestii po-
jednania oraz dialogu. Przede wszystkim jednak zagubione dziecko byto symbo-
lem niepokoju biatych osadnikéw, ze psychologicznie i mentalnie ,,tu” nie naleza.
W pierwszej potowie XX w. tego typu narracji powstawato mniej, a wiekszos¢
z nich powielata schemat opowiesci o Tarzanie. Doszto wéwczas do mitologizacji
aborygenskich plemion, ocalajacych zagubione dzieci i pomagajacych im. Zna-
czacy przetom przyniosta dopiero druga potowa XX w., kiedy to nastapita kolejna
rekonfiguracja tej opowiesci. W tekstach z tego okresu to nie dzika, niebezpiecz-
na natura przyczynia sie do zaginiecia dzieci, ale jest ono rezultatem naduzy¢
i przemocy ze strony ludzi. Stopniowo motyw ten zostal potaczony z kwestia
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cia staty sie raczej celowe niz przypadkowe, w buszu znikaty juz nie tylko dzieci
osadnikéw, ale i dzieci aborygenskie, co wiaze sie z lekiem i niepewnoscia co do
przysztoéci rdzennej kultury®?. Limbo stanowi wariacje na temat tego motywu.
Sledztwo Travisa stopniowo ujawnia bowiem, ze mata Charlotte padta ofiara
dwéch biatych mezczyzn o sktonnosciach pedofilskich.

Okolice Limbo zaludniaja postacie zawieszone w prézni, przede wszyst-
kim Aborygeni. Doskonatym przyktadem sa tu zwtaszcza btakajace si¢ po hat-
dach dzieci rdzennych mieszkaricow Australii, ktérym towarzysza bezpanskie
psy. Stanowia oni metafore ,,skradzionych pokolen’” i symbolizuja trwaty rozpad
wiezi miedzyludzkich w spoteczenstwie postkolonialnym. Mtodzi Aborygeni
sa jak australijskie psy dingo, nad ktérymi nikt nie panuje. Wchodzac na droge
przestepczosci, przypominaja o losie ofiar polityki przymusowej asymilacji. Cho¢
policja $ciga nastolatkéw, ci wciaz wracaja — na wolnoé¢ i na droge przestepstwa.
Tym samym stanowia wizualna reprezentacje powrotu niechlubnej, domagajacej
sie rewizji przesztosci. Ich poréwnanie do dingo ma takze korzenie w australij-
skiej psychologii leku®, w ramach ktérej zwierze to symbolizowato nature poze-
rajaca cywilizacje. W filmie Sena motyw ten zostaje odwrécony — to btakajace sie
dzieci sa ofiarami porzucenia i entropii $wiata po okresie kolonialnej ekspansji.

Film wyraznie eksponuje watek rozpadu rodzin, splatajac losy bohateréw
w sie¢ dysfunkcyjnych relacji. Trauma matki Charlotte po stracie cérki, osamot-
nienie Emmy w roli opiekunki dzieci wtasnych i brata, a takze desperacja Charlie-
go, niezdolnego do opieki nad synem, sktadaja sie na obraz spotecznosci, w ktérej
pierwotna wiez z ziemia i tradycja zostata brutalnie przerwana. W tym kontekscie
kluczowa staje sie postac Travisa, bohatera takze tkwiacego w symbolicznym lim-
bo. Biaty detektyw pelni zreszta poniekad funkcje tropiciela, tradycyjnie zarezer-
wowana dla rdzennych mieszkafic6w — szuka oprawcéw matej Aborygenki i pré-
buje jednoczesnie pomoc jej bliskim poradzié sobie ze strata. Jego zaangazowanie
w sprawe Charlotte, a zwtaszcza préba pojednania Charliego z synem, nosi zna-
miona sublimagji. Policjant w ten sposéb stara sie odpokutowaé poczucie winy
zaréwno za rozpad rodziny, jak i za krzywdy wyrzadzone przez swéj naréd. Nie-
zdolny do naprawienia wilasnych btedéw i $wiadomy niemoznosci odkupienia
win zbiorowych, wybiera dziatanie zastepcze. Jego desperacka préba uratowania
relagji ojciec — syn w obliczu hipokryzji instytucjonalnego i historycznego pojed-
nania stanowi gest zgota tragiczny.

Podsumowujac, w filmie trauma przesztosci nie ulega przepracowaniu
w formie narracyjnego domkniecia, ktére gwarantowatoby rekonsolidacje pa-
mieci. Ukazanie fiaska tego procesu stuzy podtrzymaniu obecno$ci problematy-
ki aborygenskiego cierpienia w pamieci zbiorowej Australii. Krazace po okolicy
widma mieszkancéw staja sie symbolem niezasklepionych ran, wymuszajacych
wieczne przypominanie zamiast kojacego zapominania czy wymazywania. Tym
samym rezyser odrzuca przekonanie o terapeutycznym wymiarze powrotu tego,
co minione®. Zamiast katarktycznego rozwiazania otrzymujemy obraz wspélno-
ty uwiezionej w martwym punkcie historii, gdzie rekonsolidacja stuzy jedynie
u$wiadomieniu sobie nieodwracalnosci strat.

Proponujac model , pamieci nienaprawionej”’, Ivan Sen rzuca wyzwanie
dotychczasowym filmowym strategiom rozliczania sie Australii z jej kolonialnym
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dziedzictwem. Rezyser modyfikuje konwencje zaréwno westernu, jak i antywe-
sternu, wykorzystujac elementy poetyki noir. Czyni to, rezygnujac z ikonografii
charakterystycznej dla tego gatunku oraz kojarzonych z nim schematéw fabular-
nych, zwtaszcza opowiesci o podboju. Australijski outback w Limbo przypomina
raczej kosmiczna préznie rodem z science fiction niz Dziki Zachéd. Sen dokonuje
wiec rekonsolidacji pamieci przede wszystkim na poziomie pozatekstualnym,
neutralizujac ideologiczny wydzwiek immanentnie wpisany w strukture gatun-
ku uwiklanego w kolonialny dyskurs osadniczy.

! Proces ten dotyczy nie tylko Aborygenéw, ale
i mieszkancéw Wysp Cieéniny Torresa.

2 Zob.J. Chrzanowska, Spér o historie kontynen-
tu i pochéd do pojednania — Aborygeni w wielo-
kulturowej Australii, , Relacje Miedzykulturo-
we” 2019, nr 1 (5), s. 149-168.

3 Zob. N. Birns, Contemporary Australian Litera-
ture: A World Not Yet Dead, Sydney Universi-
ty Press, Sydney 2015; H. Grehan, Mapping
Cultural Learning in Contemporary Australian
Performance, Peter Lang Publishing, Basing-
stoke 2001.

* Stowik oraz Sweet Country zostaty nagrodzo-
ne na Miedzynarodowym Festiwalu Filmo-
wym w Wenedji oraz przez Australijski In-
stytut Filmowy.

5 W literaturze przedmiotu antywestern jest

traktowany jako gatunek stanowiacy reakcje

na westerny klasyczne, krytycznie przetwa-
rzajacy ich dziedzictwo. W ujeciu diachro-
nicznym antywesterny wyznaczaja faze,

w ktorej gatunek stal sie samo$wiadomy.

Zgodnie z bardziej umiarkowanymi koncep-

cjami realizacje te, okre$lane jako , postwe-

sterny”, uznaja dziedzictwo Hollywood, ale
jednoczednie stawiaja mu opér, poszukujac
nowych form opowiadania historii. Zob.

M. Carter, Myth on the Western: New Perspec-

tives on Hollywood'’s Frontier Narrative, Edin-

burgh University Press, Edinburgh 2014,

s. 1-2; N. Campbell, Post-Westerns: Cinema,

Region, West, University of Nebraska Press,

Lincoln 2013, s. 2-17.

Takim rozrachunkowym westernem jest

chocby Tropiciel (The Tracker, rez. R. De Heer,

2002). O ewolugji gatunku w kinie austra-

lijskim pisza miedzy innymi: E. Hamilton,

,They Like All Pictures which Remind Them of

Their Own”: The , Entangled” Development of

Australian Westerns, w: Transnationalism and

Imperialism: Endurance of the Global Western

Film, red. H. Mayer, D. Roche, Indiana Uni-

versity Press, Bloomington 2022, s. 264-278;

E. Collins, T. Davis, Australian Cinema after
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Mabo, Cambridge University Press, Port
Melbourne 2004, s. 14-17, 94-96.

Ivan Sen pochodzi z rodziny mieszanej. Jego
matka jest Aborygenka z plemienia Gami-
laroi, ojciec urodzit sie w Chorwacji i ma
korzenie niemiecko-wegierskie. Sen byt
wychowywany przez matke, ktéra ucie-
kia od przemocowego meza. Jako dziecko
czesto odwiedzat jej rodzinny rezerwat
w Toomelah.

P. Marsh, Postcolonial Longing on the Aus-
tralian Cinematic Frontier, ,Ilha do Desterro:
A Journal of English Language Literatures
in English and Cultural Studies” 2016, t. 62,
nr 2, s. 177-191.

Istnieje wiele definicji kina noir, abadacze na-
dal nie sa zgodni, czy jest to gatunek, tonacja
czy nurt w historii kina. Na potrzeby tego
tekstu noir zostaje uznany za poetyke, kto-
ra w kinie ulegta krystalizacji w Zlotej Erze
Hollywood (klasyczny film noir), a potem
podlegata ciaglej ewolugji (postklasyczny
film noir). Filmy powstajace od potowy lat
60., okre§lane réwniez mianem neo-noir,
na ogdét nie wprowadzaja elementéw cal-
kowicie nowych. Choé¢ na rézne sposoby
modyfikuja one lub odéwiezaja konwencje
klasycznego filmu noir czy tez wchodza
z nimi w dialog, to jednak dziela z nim to
samo pesymistyczne zaplecze ideowo-§wia-
topogladowe uksztaltowane pod wplywem
egzystencjalizmu i psychoanalizy. Neo-noir
nalezy wiec rozumie¢ jako kontynuacje po-
etyki klasycznego filmu noir, ale dostoso-
wujaca ja do nowych mozliwosci technolo-
gicznych, wrazliwosci kolejnych dekad czy
potrzeb spotecznych. Zob. K. Zyto, Film noir
i kino braci Coen, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Lédzkiego — Wydawnictwo Biblioteki
Panstwowej Wyzszej Szkoty Filmowej, Tele-
wizyjnej i Teatralnej, L6dz 2017, s. 27-113.

1. Liberzon, A. Javanbakht, Memory Reconsol-
idation and Psychotherapeutic Process, ,Beha-
vioral and Brain Sciences” 2015, t. 38.
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1 A. E. Kola, Socjalistyczny postkolonializm. Re-
konsolidacje pamieci, Wydawnictwo Nauko-
we UMK, Torun 2018.

12 Tamze, s. 62-63.

13 Tamze, s. 63.

14 Chodzi o publikacje: T. J. Anastasio, K. A.
Ehrenberger, P. Watson, W. Zhang, Individu-
al and Collective Memory Consolidation: Ana-
logous Processes on Different Levels, The MIT
Press, Cambridge 2012.

BAFE Kola, dz. cyt., s. 68.

16 Tamze.

7 Tamze.

18 Zapis blak przez ,k” bez ,,c” stanowi poli-
tyczna manifestacje odrzucenia kolonialnej
pisowni stowa.

19 Tematyke rdzennego kina australijskiego
podejmuja nastepujace publikacje: L. Grif-
fin, S. Griffin, M. Trudgett, At the Movies:
Contemporary  Australian Indigenous Cul-
tural Expressions — Transforming the Australian
Story, ,The Australian Journal of Indigen-
ous Education” 2017, t. 47, nr 2, s. 131-138;
E. Collins, T. Davis, dz. cyt.; A Companion to
Australian Cinema, red. F. Collins, J. Land-
man, S. Bye, Wiley Blackwell, New York
2019, s. 29-130 (cz. 1: An Indigenous Screen
Culture).

20 Zob. K. Althans, Ecologemes in Contemporary
Australian Crime Fiction: the Case of Outback
Noir, w: The Routledge Handbook of Crime Fic-
tion and Ecology, red. N. Ashman, Routledge,
New York 2024, s. 251-263; G. Dolgopolov,
Ghosting in the Outback Noir, , Coolabah”
2021, nr 29, s. 4-16.

Ay, Buckmaster, Ivan Sen on His Outback Thriller
,Goldstone”: ‘Action shouldn’t be thought of as
trash’, ,The Guardian” 8.06.2016, https://
www.theguardian.com/film /2016/jun/08/
ivan-sen-on-his-outback-thriller-goldsto-
ne-action-shouldnt-be-thought-of-as-trash
(dostep: 25.01.2026); A. Rutherford, In Con-
versation with Ivan Sen, , Axon: Creative
Explorations” 2018, t. 8, nr 2, https:// axon-
journal.com.au/issues/8-2/conversation-i-
van-sen/ (dostep: 25.01.2026).

2 Termin ten po raz pierwszy pojawia sie
w 1981 r. w raporcie Petera Reada, jednak
kwestia dzieci odbieranych rodzinom stata
sie przedmiotem publicznej debaty dopie-
ro pod koniec XX w., a za cierpienie ofiar
tego procederu oficjalnie przeprosil do-
piero premier Kevin Rudd w 2008 r. Zob.
P. Read, The Stolen Generations: The Removal
of Aboriginal Children in New South Wales
from 1883 to 1969, https:// dietitiansaustra-
lia.org.au/sites/default/files/2022-02/
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Reading-7_StolenGenerations.pdf (dostep:
27.01.2026)

2 Do lat 50. XX w. przyjely go takze pozo-
state stany. Innym istotnym dokumentem
inicjujacym rekonsolidacje pamieci jest ra-
port Bringing Them Home z 1997 r., stano-
wiacy ofijalny dokument Komisji Praw
Cztowieka i Réwnych Szans, ktéry wywotat
wstrzas w skali calego kontynentu.

24P Pierce, The Country of Lost Children: An
Australian Anxiety, Cambridge University
Press, Cambridge 1999, s. 198-201.

B Collins, T. Davis, dz. cyt., s. 5, 16.

26 Zob. S. Banner, Why Terra Nullius? Anthro-
pology and Property Law in Early Australia,
,Law and History Review” 2005, t. 23, nr 1,
s. 95-131.

7g, Brennan, Reconciliation in Australia: The
Relationship Between Indigenous Peoples
and the Wider Community, ,The Brown
Journal of World Affairs” 2004, t. 11, nr 1,
s. 149-161.

2 R. Gibson, The Diminishing Paradise: Chan-
ging Literary Perceptions of Australia, Angus
& Robertson, Sydney 1984; N. Prescott,
LAIl We See and All We Seem...”: Australian
Cinema and National Landscape, (abstract),
Understanding Cultural Landscapes Sym-
posium, Flinders University 11-15.07.2025,
https: // fac.flinders.edu.au/dspace/api/
core/bitstreams / £62302£3-cc7b-4663-922f-
-8d1df06ae545/ content (dostep: 25.01.2026)

2 Przykltadem tego jest nakrecony w 2022 r.
film Expired wpisujacy sie w poetyke kina
future-retro noir.

30 Dreamland to historia entuzjasty ufologii
przemierzajacego pustynie Nevada (w po-
blizu Strefy 51) w poszukiwaniu kontaktu
z cywilizacja pozaziemska. Sen wykorzystat
miejsce akcji jako symbol amerykarniskiego
mitu o ,ostatecznej granicy” (ang. final fron-
tier), a estetyka fantastycznonaukowa postu-
zyta mu do stworzenia opowiesci o jednost-
kowym doswiadczeniu mistycznym.

31 Zabieg ten jest znany z takich klasycznych
filméw gatunku jak np. THX 1138 (rez.
G. Lucas, 1971).

32 70b. D. Binns, Dronopoetics: Unmanned Aerial
Cinematography and Ivan Sen’s ,Goldstone”,
,Journal of Asia-Pacific Pop Culture” 2019,
t.4,nr1,s.26-41.

33 7. Rayner, Australian Gothic: A Cinema of Hor-
rors. Gothic Literary Studies, University of
Wales Press, Cardiff 2022.

3 W. E. H. Stanner, The Dreaming and Other
Essays, Black Inc. Agenda, Melbourne 2011.
Autor ten wprowadzit termin , wszechczas”
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(ang. everywhen) dla opisania aborygenskiej

percepcji czasu.

W wierzeniach aborygenskich przyjmuje

sie, ze istoty przodkéw, ktére stworzyly

Swiat podczas $nienia, nadal istnieja w kra-

jobrazie, w $wietych miejscach i w duchach

ludzi.

R. Nahirny, Wobec tajemnicy. Czas snu w kinie

postkolonialnej Australii, w: Sny w kulturze,

red. I. Topp, P. J. Fereniski, R. Nahirny, Wy-
dawnictwo , Korporacja Polonia”, Warsza-

wa 2014, s. 106.

Kategorie zjaw oraz widm rozumiem tu

w duchu czerpiacej z marksizmu i freudy-

zmu widmontologii Jacquesa Derridy.

W jego ujeciu: Rzeczywistos¢ nie sktada sig

tylko z tego, co widzialne, i tego, kto lub co spra-

wuje hegemonig, ale tez z tego, co zostato prze-
milczane przez dominujgce narracje historyczne

i polityczne: wyrzqdzonych krzywd, niesprawie-

dliwosci, réznych form ludzkiego wyobcowania.

A. Kopkiewicz, Widmowa terazniejszosc,

Rozmowa z Jakubem Momrq i Andrzejem Sos-

nowskim, ,,Dwutygodnik” 2016, nr 179, ht-

tps: // www.dwutygodnik.com/artykul/
6411-widmowa-terazniejszosc.html (dostep:

25.01.2026).

Malarstwo kropkowe wywodzi sie z obrze-

déw oraz rytuatéw pustynnych plemion

aborygenskich, ktére na piasku, ciele lub
korze przedstawiaty mity kosmologiczne
lub historie swoich wedréwek w postaci
kropek, geometrycznych znakéw i linii.

Jako styl sztuki nowoczesnej zostato zapo-

czatkowane w latach 70. XX w. przez ruch

Papunya Tula, ktéry uformowat sie w jednej

zrzadowych osad z grup Aborygenéw zréz-

nicowanych jezykowo oraz kulturowo.

3 Aborygeni w trakcie rytuatéw plemiennych
czesto wspierali sie naturalnymi $rodkami
halucynogennymi.

40 G. Bardon, J. Ryan, Papunya Tula: Art of the
Western Desert, McPhee Gribble, Melbourne
1991; A. Lukaszewicz Alcaraz, Contemporary
Aboriginal Art from Australia’s Desert: Con-
text, Debates, and Analysis, ,Athens Journal
of Humanities & Arts” 2019, t. 6, nr 4,
s. 345-366.

10 symbolicznym znaczeniu spirali i koncen-
trycznych kregéw jako punktéw styku mie-
dzy Swiatami oraz miejsc aktywnosci istot
przodkéw zob. E. Rask Knudsen, The Circle
& the Spiral: A Study of Australian Aboriginal
and New Zealand Maori Literature, Brill, Am-
sterdam — New York 2004, s. 33-35.

42 Zdjecia realizowano w Coober Pedy, tu-
rystycznej atrakcji, gdzie krecono miedzy
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innymi filmy z serii Mad Max czy Krokodyl
Dundee.

B consciously wanted that feeling that land has
been abused in the same way these characters
have been abused. A. Heeney, Interview: Ivan
Sen on ,Limbo”, ,,Seventh Row” 22.03.2024,
https: //seventh-row.com/2024/03/22/
interview-ivan-sen-limbo-2023/ (dostep:
25.01.2026).

4 A. Gall, F. Probyn-Rapsey, Ivan Sen and the
Art of the Road, ,Screen” 2006, t. 47, nr 4,
s. 426.

45 70b. J. Rieder, Colonialism and the Emergence
of Science Fiction, Wesleyan University Press,
Middletown 2008, s. 6-10, 31-32.

46 Science fiction to gatunek, ktéry niejedno-
krotnie stuzyl tematyzowaniu kwestii ko-
lonialnych podbojéw, czego wspétczesnym
przyktadem jest na przyktad Diuna.

7M. Kempna-Pieniazek, Neo-noir. Ciemne zwier-
ciadlo czaséw kryzysu, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu élaskiego, Katowice 2015, s. 85-98.

8 Jacek Ostaszewski tak pisze o schemacie
fabularnym zwiazanym z samotnym jezdz-
cem: Sytuacjq wyjsciowq w modelu klasycznym
[westernu — K. Z.] jest pojawienie sig w spo-
tecznosci samotnego jezdZca; spolecznosc jest
staba, dopiero organizuje sig (...). Spotecznosci
tej zagraza zloczyrica wprowadzajgcy chaos,
sprzeciwiajgcy sie wprowadzanemu porzqdkowi,
podstawowym wartosciom spotecznym. J. Osta-
szewski, Konteksty westernu, w: Kino gatun-
kéw, red. A. Helman, Wydawnictwo Rabid,
Warszawa — Krakéw 1991, s. 75.

V. Turner, Proces rytualny. Struktura i an-
tystruktura, ttum. E. Dzurak, Panstwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2010,
s 115-138.

50 Zob. H. K. Bhabha, Miejsca kultury, tum.
T. Dobrogoszcz, Wydawnictwo Uniwersyte-
tu Jagiellonskiego, Krakéw 2010, s. 23.

SLW 2007 r. Watykan wycofat sie z doktry-
ny limbo, co czyni metafore Sena jeszcze
bardziej gorzka, gdyz to miejsce, ktére ,,ofi-
jalnie nie istnieje”. Miedzynarodowa Komi-
sja Teologiczna, Nadzieja zbawienia dla dzieci,
ktére umierajg bez chrztu, 19.01.2007, https: //
www.vatican.va/roman_curia/congrega-
tions/ cfaith /cti_documents/rc_con_cfaith_
doc_20070419_un-baptised-infants_pl.pdf
(dostep: 25.01.2026).

52 A, Rutherford, ,Limbo”. Ivan Sen’s New
Film, ,Australian Book Review Arts”
16.05.2023, https: // www.australianbookre-
view.com.au/arts-update/101-arts-up-
date/10279-limbo-ivan-sen-s-new-film-
-by-anne-rutherford (dostep: 20.01.2026).
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% Pojecie ,pojednania praktycznego” (ang.

practical  reconciliation) zostalo wprowa-

dzone przez rzad Johna Howarda w celu
przesuniecia debaty z gestéw symbolicz-
nych (takich jak oficjalne przeprosiny za

,skradzione pokolenia”) na kwestie socjalne

i ekonomiczne. Krytycy uznali to za prébe

unikniecia moralnej odpowiedzialnosci za

historie kolonialna.

Rzad Howarda sprzeciwiat sie tzw. czarno-

opaskowej wizji historii (ang. Black Armband

view of history), ktéra akcentowata przemoc
biatych osadnikéw wobec Aborygenéw.

Premier uznawal, ze wspodlczesne spo-

eczeistwo australijskie nie ponosi winy

za grzechy przodkéw. Zob. S. Macintyre,

A. Clark, The History Wars, Melbourne Uni-

versity Press, Carlton 2003, s. 129-131.

Howard wyrazit zal z powodu ,skradzio-

nych pokolen”, ale nie przeprosit oraz nie

uznat, ze byto to ludobéjstwo, ktére przy-
czynilo sie do zerwania ciagtoci tozsamosci

Aborygenéw.

Dtugie ogrodzenie chroniacym przed kréli-

kami (ang. rabbit-proof fence) stato sie jednym

z najbardziej wyrazistych symboli oporu

wobec polityki asymilacji po publikacji

ksiazki Doris Pilkington Garimara Follow the

Rabbit-Proof Fence w 1996 r. i jej ekranizacji

w rezyserii Phillipa Noyce’a Polowanie na

kroliki (Rabbit-Proof Fence, 2002). Ogrodzenie

oznacza bariere nie tylko fizyczna, ale i sym-
boliczna, dzielaca $wiat biatych osadnikéw
od rdzennych mieszkaricow Australii. Zob.

D. Olsen, Dividing Australia: The Story of the

Rabbit Proof Fence, ,, Things Magazine” 2001,

nr 14, https://www.thingsmagazine.net/

text/t14/rabbits.htm (dostep: 20.01.2026).

57 Zob. A. Assmann, Migdzy historig a pamie-
ciq. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego,
Warszawa 2003, s. 55-56. Autorka wskazuje,
ze rekonsolidacja polega nie tylko na przy-
wotaniu faktéw, ale tez ich nowej interpre-
tacji. Pamie¢ kulturowa w toku przemian
historycznych wymaga ciggtego dopasowania
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i odnawiania, a takze odczytywania i dyskusji,
8dyz musi byc dostosowana do potrzeb i wymo-
0w kazdej terazniejszosci.

8 Termin wprowadzony przez Pierre’a Nore,
oznaczajacy miejsca, ktére staty sie symbo-
licznym elementem dziedzictwa pamiecio-
wego danej wspdlnoty. Zob. P. Nora, Between
Memory and History: Les Lieux de Mémoire,
»Representations” 1989, nr 26, s. 7-24.

W analizie struktur noir podkreéla sie,
ze przeszlod¢ w tym gatunku zawsze
,powraca”, uniemozliwiajac bohaterom
sprawczos¢.

€0 Na istotnos¢ kwestii przesztosci i pamieci
w kinie noir i neo-noir wskazuja same tytu-
ty filméw: Cztowiek z przesztoscig (Out of the
Past, rez. J. Tourneur, 1947), Mroczna prze-
sztos¢ (The Dark Past, rez. R. Maté, 1948), Me-
mento (C. Nolan, 2000).

61 Odnosi sie to do szerszego kontekstu , wo-
jen o historie” w Australii i oporu wtadz
przed przyznaniem sie do systemowej prze-
mocy. Zob. S. Macintyre, A. Clark, dz. cyt.,
s. 8-11.

62 Zob. P. Pierce, dz. cyt., s. XI-XVIIL

65 W tym kontekscie wazna jest sprawa Azarii
Chamberlain, dziewieciotygodniowego nie-
mowlecia, ktére zagineto w 1980 r. podczas
biwaku pod Uluru (Ayers Rock). Historia
ta stanowi jeden z najbardziej traumatycz-
nych momentéw w australijskiej kulturze.
Niestuszne skazanie matki dziecka, Lin-
dy Chamberlain, oraz zignorowanie przez
prokurature opinii aborygeniskich tropi-
cieli (wskazujacych na atak dingo) stato
sie symbolem instytucjonalnego rasizmu
oraz glebokiego leku biatych osadnikéw
przed nieobliczalna natura. Zob. K. Gelder,
J. M. Jacobs, Uncanny Australia: Sacredness
and Modernity in a Postcolonial Nation, Mel-
bourne University Press, Melbourne 1998,
s. 23-42.

% 70b. A. Marzec, Widmontologia. Teoria filo-
zoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesno-
sci, Fundacja Bec Zmiana, Warszawa 2015,
s. 9-16.

Dr hab., prof. Uniwersytetu Lodzkiego, pracuje w Katedrze

Filmu i Mediow Audiowizualnych, a takze wyklada na Aka-
demii Muzycznej im. Grazyny i Kiejstuta Bacewiczow w Lo-
dzi. Wspolpracowata z Polskim Instytutem Sztuki Filmowe;j
oraz Filmotekg Narodowa - Instytutem Audiowizualnym.
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