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Nieudane rekonsolidacje 
pamięci. Widma 
aborygeńskiego 
życia w Limbo Ivana Sena

Abstract
Failed Memory Reconsolidations: Spectres of Aboriginal 
Life in Ivan Sen’s Limbo
The article examines the film Limbo (2023), directed by Ivan 
Sen, as a work that revises current strategies of Australian 
memory politics and challenges the process of collective 
memory reconsolidation. The Indigenous director departs 
from the formula of revisionist Western, dominant in re-
formist Australian cinema, in favour of the poetics of film 
noir and the conventions of science fiction. This strategy 
allows for a deconstruction of Australia’s founding myths, 
including the concept of terra nullius and the ‘lost children’ 
motif. The article provides a detailed discussion of the con-
cept of memory reconsolidation – understood as the pro-
cess of re-stabilising memories in an altered form, which 
occurs on a social scale through institutional and cultural 
media such as film. Furthermore, by referencing the mem-
ory politics of the John Howard government and the His-
tory Wars, the author argues that Sen’s film portrays the 
failure of both the memory reconsolidation process and 
the broader project of national reconciliation.
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Abstrakt
Artykuł skupia się na filmie Limbo (2023) w reżyserii Iva-
na Sena jako dziele rewidującym dotychczasowe strategie 
australijskiej polityki pamięci i kwestionującym proces re-
konsolidacji pamięci zbiorowej. Aborygeński reżyser rezy-
gnuje z dominującej w australijskim kinie rewizjonistycz-
nym formuły antywesternu na rzecz poetyki kina noir oraz 
konwencji science fiction. Strategia ta pozwala na dekon-
strukcję mitów założycielskich Australii, w tym koncepcji 
terra nullius czy motywu zagubionych dzieci. W tekście 
szczegółowo omówiono pojęcie rekonsolidacji pamięci, ro-
zumianej jako proces ponownego utrwalania wspomnień  
w zmiennej formie, który w skali społecznej zachodzi przez  
nośniki instytucjonalne i kulturowe, takie jak film. Autorka, 
nawiązując do polityki pamięci (przede wszystkim realizo-
wanej przez rząd Johna Howarda) i tzw. wojen o historię, 
dowodzi, że obraz Sena ukazuje fiasko zarówno procesu 
rekonsolidacji pamięci, jak i pojednania.

Historia artykułu: 
Zgłoszono: 2026.03.02; zrecenzowano: 2026.04.13; przyjęto: 2026.05.11; opubliko-
wano: 2026.06.30

Instytucje finansujące
Autorka nie otrzymała żadnego dodatkowego wsparcia finansowego na przepro-
wadzenie badań, napisanie i publikację tego artykułu.

Oświadczenie o konflikcie interesów
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Społeczeństwo Australii od końca XX w. intensywnie dąży do rozliczenia 
się ze swoją kolonialną historią oraz przepracowania traumy związanej z odpo-
wiedzialnością za cierpienie rdzennej ludności kontynentu1. Celem podejmowa-
nych działań jest doprowadzenie do symbolicznego pojednania między białymi 
osadnikami a Aborygenami oraz położenie podwalin pod nową tożsamość naro-
dową2. Kinematografia, podobnie jak literatura czy teatr3, odgrywa istotną rolę 
w przebiegu procesu rekonsolidacji pamięci zbiorowej. 

Strategie rewizyjne  
w kinie australijskim

Współczesne kino australijskie, reprezentowane między innymi przez 
takie dzieła jak Słowik  (The Nightinghale, reż. J. Kent, 2018) czy Sweet Country 
(reż. W. Thornton, 2017)4, podejmuje próbę krytycznego rozliczenia się z prze-
szłością kraju poprzez wykorzystanie strategii typowej dla  antywesternów. 
Formuła ta, określana również mianem westernu rewizjonistycznego lub post- 
westernu, najczęściej bazuje na dekonstrukcji i  grze z  konwencjami klasycz-
nych westernów, które legitymizowały i gloryfikowały hegemoniczną kulturę 
osadników. Współcześnie zatem to gatunek często staje się medium historycz-
nego dyskursu rozrachunkowego5.

Australijskie antywesterny dokonują przede wszystkim rewizji mitów ko-
lonialnych, przedstawiając dzieje kontynentu nie jako historię osiedlenia na zie-
mi niczyjej, lecz najazdu, zniewolenia i zawłaszczenia lądu. Choć niejednokrot-
nie oddają one głos pokrzywdzonym i tematyzują ich cierpienie, to na poziomie 
ikonografii i  schematów fabularnych często pozostają wierne tradycji klasycz-
nego westernu – gatunku nieobojętnego ideologicznie6. Na tym tle wyróżnia się 
twórczość  Ivana Sena, reżysera o  aborygeńskich korzeniach7. Jego ostatni film, 
zatytułowany  Limbo (2023),  w  sposób radykalny rewiduje paradygmat znany 
z  australijskich westernów8. Sen nie ogranicza się bowiem do tematyzowania 
rozrachunków z kolonialną przeszłością, lecz znacząco modyfikując charaktery-
styczne dla westernów schematy fabularne oraz elementy ikonograficzne, rekon-
figuruje same ramy gatunku.

Kluczowym zabiegiem w Limbo  jest dekonstrukcja mitu osadniczego po-
przez odwołanie się do poetyki kina noir9. Wybór ten ma istotne uzasadnienie. 
Podczas gdy klasyczny western afirmował ekspansję i podbój, kino noir – ufun-
dowane na fatalizmie, pesymizmie i determinizmie – stoi w radykalnej kontrze 
wobec tych wartości. Tym samym poetyka ta pozwala reżyserowi na zakwestio-
nowanie sensu pojednania i  sprawiedliwości w  świecie naznaczonym traumą. 
Co istotne, Sen w procesie demitologizacji historii Australii odsyła do jeszcze in-
nego rejestru estetycznego. Choć  Limbo stanowi współczesny wariant kina noir  
(neo-noir), to reżyser wykorzystuje emblematyczne elementy wizualne tej poetyki 
w taki sposób, że film może być interpretowany także przez pryzmat konwen-
cji science fiction. Ten zaskakujący synkretyzm gatunkowy pozwala na nowo sfor-
mułować pytania o możliwość rozliczenia się z przeszłością. 

Głównym celem niniejszego artykułu jest analiza krytycznego potencjału 
filmu  Limbo  płynącego z  obecnych w  nim modyfikacji wzorców gatunkowych. 
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Weryfikacji zostanie poddana teza, zgodnie z którą odejście od paradygmatu kla-
sycznego westernu stwarza ambiwalencję pozwalającą na krytyczny namysł nad 
procesem rekonsolidacji pamięci w Australii. Ponadto wskażę sposoby, w  jakie 
film tematyzuje mechanizmy pracy pamięci.

Rekonsolidacja pamięci – poza 
paradygmat psychologii jednostki

Proces rekonsolidacji pamięci został uchwycony w  badaniach neurobiolo-
gicznych oraz psychologicznych, w których wskazano też, że może on mieć cha-
rakter terapeutyczny10. W książce Socjalistyczny postkolonializm. Rekonsolidacje pamię-
ci Adam F. Kola dokonał transpozycji tego pojęcia na grunt nauk humanistycznych, 
czyniąc zeń narzędzie analizy przemian społecznej świadomości historycznej11. 
Konsolidacja pamięci polega na utrwalaniu w pamięci długotrwałej informacji pier-
wotnie labilnych, gromadzonych w pamięci krótkotrwałej. Kolę interesuje jednak 
przede wszystkim proces rekonsolidacji, rozumiany jako reaktywacja i ponowne 
utrwalanie wspomnień w zmienionej formie. Jak wyjaśnia: O ile w przypadku konsoli-
dacji mówiliśmy o stabilizacji wspomnień i danych utrwalanych w strukturach mózgu (…), 
o tyle w przypadku rekonsolidacji mówimy o sytuacji, w której pod wpływem różnego ro-
dzaju czynników (np. szoku, traumy, wpływu środków farmakologicznych czy w ogóle che-
micznych) może dojść do ich reaktywacji i przypomnienia, które spowodują przebudowanie 
struktur pamięciowych12. Wspomnienia są w tym ujęciu strukturami podlegającymi 
modyfikacji. Ich ponowne przywołanie czyni je podatnymi na zmiany – wzmocnie-
nie lub wymazanie. Badacz podkreśla, że rekonsolidacja jest raczej ostatnią fazą całego 
procesu konsolidacji, nie zaś osobnym procesem, tym bardziej procesem zapominania13, choć 
samo zapominanie może stanowić jej integralny etap.

W  perspektywie historiograficznej procesy konsolidacji i  rekonsolidacji 
zyskują wymiar kolektywny. Na poziomie indywidualnym strukturami pamię-
ci są neurony i  połączenia neuronalne. W  skali społecznej ich ekwiwalentem 
stają się instytucjonalne i kulturowe nośniki pamięci – muzea, pomniki, książki, 
a  także filmy. Kola, odwołując się do ustaleń innych badaczy14, wskazuje, że 
konsolidacja jako zjawisko kolektywne przekształca surowe fakty w schematy, 
opowieści, narracje, paradygmaty i ramy odniesienia15. Te służą późniejszemu 
porządkowaniu doświadczeń16. 

Przebudowa struktur pamięciowych − a co za tym idzie: dyskursu histo-
riograficznego − w  przestrzeni publicznej jest zazwyczaj wynikiem gwałtow-
nych zmian. Mówimy o sytuacji, w której na skutek wstrząsu lub szoku dana 
kultura ulega deregulacji17. Dochodzi wówczas do rekonfiguracji dyskursów 
pamięciowych w przestrzeni społecznej i kulturowej. Oficjalne narracje histo-
ryczne są poddawane przebudowie, co pozwala uniknąć dysonansu poznaw-
czego wynikającego z  niedopasowania zastanych struktur pamięciowych do 
nowej rzeczywistości społecznej. W procesie rekonsolidacji pamięci największą 
trudność sprawia sytuacja, gdy materiały audiowizualne, takie jak filmy 
i zdjęcia, zaprzeczają nowej wersji wydarzeń. Rozwiązań dostarczają wówczas 
teksty kultury, które oferują odmienną interpretację przeszłości. Pozwala to 
włączyć niewygodne fakty do powstającej opowieści i  ułatwia kształtowanie 
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nowej narracji historycznej. Taki mechanizm legł u podstaw narodzin wielu an-
tywesternów, które wpłynęły na destabilizację mitycznych fundamentów au-
stralijskiej państwowości.

Rekonsolidacje pamięci  
w twórczości Ivana Sena

Filmy Ivana Sena w przeważającej mierze wpisują się w projekt rekonso-
lidacji pamięci. Jego wczesny dorobek artystyczny, sytuowany w ramach nurtu 
nazywanego  „czarną falą” (ang. Blak Wave / Blakwave18), zyskał na znaczeniu 
w latach dziewięćdziesiątych XX w. Twórcy utożsamiani z tą formacją uwzględ-
niali w swych dziełach perspektywę społeczności aborygeńskiej oraz nasycali je 
rdzenną specyfiką kulturową. Reżyser Limbo w filmach takich jak Pod chmurami 
(Beneath Clouds, 2002) czy Toomelah (2011) opowiada o losach Aborygenów jako 
grupy marginalizowanej, także w sferze reprezentacji wizualnej19. Tym samym 
jego twórczość od początku wpisuje się w  australijski proces rekonsolidacji  
pamięci zbiorowej.

Kontynuując to zamierzenie, zrealizował on także antywesternową trylogię, 
na którą składają się filmy Mystery Road (2013), Goldstone (2016) i omawiane Lim-
bo. Dwa pierwsze ogniwa cyklu to dzieła łatwe do gatunkowej kategoryzacji, sta-
nowią one bowiem modelowe przykłady tak zwanego outback noir – australijskiej 
odmiany klasycznej poetyki. Są one doskonałymi przykładami zarówno antywe-
sternu, jak i  kina neo-noir20. Formuła ta pozwala na rewizję kolonialnej historii 
przede wszystkim poprzez ukazanie systemowej brutalności policji wobec rdzen-
nej ludności. Strategia twórcza Sena opiera się w  tym wypadku na zastosowa-
niu rozpoznawalnych i skonwencjonalizowanych struktur gatunkowych w celu 
przeformułowania dyskursu pamięciowego. Rezygnując z radykalnych ekspery-
mentów i kodów kina artystycznego, reżyser wykorzystuje elementy poetyki noir 
oraz strategie antywesternu jako uniwersalne kody komunikacyjne, wierząc, że 
pozwolą one na wprowadzenie problematyki aborygeńskiej traumy do obiegu 
społecznego. Jak deklaruje w wywiadach, konwencja gatunkowa stanowi najsku-
teczniejszy nośnik treści, pozwalający dotrzeć do szerokiej publiczności. W tym 
ujęciu gatunek przestaje służyć wyłącznie rozrywce, a staje się metodą demasko-
wania procesów systemowego wymazywania historii21. 

Limbo, choć zdaje się przynależeć do grupy dzieł etykietowanych jako out-
back noir, tak naprawdę niewiele ma z nimi wspólnego. Sen wraca bowiem do mi-
nimalistycznej estetyki znanej z kina artystycznego czy niezależnego, jednocześnie 
nie rezygnując z  wykorzystania schematów gatunkowych, które jednak podda-
je znaczącej rekonfiguracji. Odrębność analizowanego filmu jest także związana 
z tym, że wydarzenia są opowiadane z perspektywy białego detektywa i to on jest 
naszym przewodnikiem po świecie przedstawionym. Tym samym reżyser po raz 
pierwszy wykracza poza paradygmat „naprawiania krzywd” i nie tyle rewiduje 
samą historię relacji Aborygenów i białych osadników, ile poddaje krytycznemu 
oglądowi mit pojednania, wskazując na jego uwikłanie instytucjonalne. 

Fabularnym punktem wyjścia w  Limbo  jest przyjazd detektywa Travisa 
Hurleya (w tej roli Simon Baker) do odciętego od świata, wymarłego górniczego 
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miasteczka Limbo, w którym wydobywano opal. Zmagający się z uzależnieniem 
od narkotyków bohater ma za zadanie wznowić sprawę sprzed dwudziestu lat −  
zaginięcia aborygeńskiej dziewczynki Charlotte Hays − potraktowaną przez or-
gany ścigania lekceważąco i  ostatecznie umorzoną. Sen nie konstruuje jednak 
klasycznego kryminału, w którym progresja fabularna jest napędzana postępami 
śledztwa zmierzającego do rozwiązania zagadki. Zamiast tego kreśli obraz lu-
dzi uwięzionych w tytułowym limbo, czyli otchłani. W filmie bliscy ofiary oraz 
lokalna społeczność aborygeńska funkcjonują niczym żywe widma przeszłości. 
Egzystują w stanie bolesnego zawieszenia, pośród surowego krajobrazu pocięte-
go szybami kopalnianymi, które pełnią rolę niezabliźnionych ran. W tym ujęciu 
śledztwo Travisa przestaje być jedynie procedurą policyjną, a staje się poniekąd 
seansem wywoływania duchów – próbą rewizji narracji o zbrodni, która została 
systemowo przemilczana, lecz w pamięci zbiorowej pozostaje wciąż żywa i do-
maga się rekonsolidacji.

„Trzęsienie ziemi” w Australii,  
czyli czynniki inicjujące  
rekonsolidację pamięci

Rekonsolidacja pamięci wiąże się nierozerwalnie ze zdarzeniami kryzyso-
wymi czy przełomowymi. Za czynniki inicjujące ją w najnowszej historii Austra-
lii można uznać trzy zjawiska: problem „skradzionych pokoleń”22, sprawę Mabo 
oraz powstanie ruchu pojednania. Z każdym z nich są związane kulturowe mity 
oraz szerszy społeczny kontekst. Mowa tu – odpowiednio – o micie ziemi niczy-
jej, toposie zagubionych dzieci oraz tak zwanych wojnach o historię. Wyjaśnienie 
tych zjawisk jest niezbędne dla interpretacji filmu Sena.

Jednym z kluczowych wydarzeń w historii relacji białych Australijczyków 
z rdzennymi mieszkańcami kontynentu był przyjęty w stanie Wiktoria w 1869 r.  
akt prawny dotyczący ochrony rdzennych mieszkańców (Aboriginal Protection 
Act)23. Na jego mocy oraz pod pretekstem asymilacji ludności autochtonicznej 
usankcjonowano odbieranie rodzicom biologicznym dzieci pochodzących z mie-
szanych związków. Dzieci te były adoptowane przez białe pary, ewentualnie 
przenoszone do protestanckich lub katolickich misji religijnych. W  rezultacie 
wychowywały się w oderwaniu od korzeni. Polityka ta, realizowana do lat 70. 
XX w., przyniosła fatalne skutki. Przyczyniła się do zerwania poczucia ciągłości 
tożsamościowej całych pokoleń, wywołała traumę wśród wielu rodzin – odizo-
lowanych dzieci i „osieroconych” rodziców – oraz zaowocowała nadużyciami fi-
zycznymi, seksualnymi i psychologicznymi względem nieletnich24. 

Momentem przełomowym był również spór prawny zainicjowany przez 
Eddiego Koiki Mabo w 1992 r. Najwyższy Sąd Australii wydał wówczas po raz 
pierwszy orzeczenie przyznające rdzennej ludności prawo do ziemi, którą ta 
tradycyjnie zamieszkiwała przed okresem brytyjskiej kolonizacji. Jak sugerują 
Felicity Collins i Therese Davis, decyzja ta doprowadziła do zerwania ciągło-
ści australijskiej historii25, a orzeczenie sądu de facto podważyło mit o Australii 
jako ziemi, która przed przybyciem osadników do nikogo nie należała i była nie-
zamieszkaną, dziewiczą krainą26. W konsekwencji koniec XX i początek XXI w.  
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przyniosły wzmożoną potrzebę pojednania, odczuwaną zwłaszcza przez au-
stralijskie społeczeństwo większościowe. 

Ruch pojednania w Australii narodził się u schyłku lat 90. XX w. jako efekt 
potrzeby rekonsolidacji pamięci i rekonfiguracji narracji tożsamościowej. Moment 
przełomowy przypadł na 26 maja 1998 r. Tego dnia, w pierwszą rocznicę złożenia 
w parlamencie raportu Bringing Them Home na temat „skradzionego pokolenia”, 
Australijczycy z  inicjatywy organizacji społecznych po raz pierwszy zamanife-
stowali potrzebę rozliczenia z przeszłością. Choć data ta nie stała się oficjalnym 
świętem państwowym, została ustanowiona Narodowym Dniem Przeprosin (ofi-
cjalnie: Narodowym Dniem Uzdrowienia). Australijczycy obchodzą go, między 
innymi wpisując się do Księgi Przeprosin.

Postawa sfer rządowych względem tej oddolnej inicjatywy ujawniła nie-
chęć wobec wprowadzenia zmian w  obrębie dotychczasowych struktur pamię-
ciowych. Choć premier John Howard w 1999 r. wyraził „głęboki żal” z powodu 
tego, co się wydarzyło w  przeszłości, to oficjalnie nie przeprosił społeczności 
aborygeńskiej. Stanowisko władz australijskich było motywowane obawą przed 
roszczeniami finansowymi ze strony pokrzywdzonych. Wynikało także z oporu 
wobec przyjmowania odpowiedzialności za działania przodków. W rezultacie do-
szło do pogłębienia przepaści między oczekiwaniami obywateli a poczynaniami 
rządu. Efektem społecznego sprzeciwu wobec linii politycznej władz był symbo-
liczny Marsz Pojednania, do którego doszło w maju 2000 r. Przywołane wydarze-
nia zainicjowały także tak zwane wojny o historię, czyli spór toczony przez hi-
storyków i  intelektualistów, będący ważnym elementem przebudowy zastanych 
struktur pamięciowych27. W filmie Limbo kwestie te wybrzmiewają wyraźnie, gdyż 
zniknięcie Charlotte przypada na rok 2002 – okres, w którym dyskusje o moralnej 
odpowiedzialności państwa zdominowały australijską debatę publiczną. 

Mit terra nullius w poetyce 
postapokaliptycznego science fiction

Najważniejszym motywem poddanym przez Sena rekonfiguracji w Lim-
bo jest mit terra nullius. Obraz ziemi niczyjej – utrwalany przez literaturę oraz 
kino australijskie jako konstytutywny element tożsamości narodowej28 – zosta-
je w filmie przetworzony w taki sposób, że przypomina pejzaże rodem z kina 
fantastycznonaukowego. Choć film nie przynależy stricte do tego gatunku, 
można go odczytywać przez jego pryzmat, co uruchamia ciekawe konteksty 
interpretacyjne.

Science fiction to estetyka stale obecna w twórczości Sena29. Reżyser w Lim-
bo przywołuje zwłaszcza oniryczną atmosferę swojego eksperymentalnego  
Dreamland (2009)30, w którym kluczową rolę również odgrywał krajobraz. W Lim-
bo pejzaż staje się areną spotkania dwóch kultur i służy ujawnieniu historycznych 
traum oraz prawdy o pojednaniu. Ziemia, która w narracji kolonialnej jawiła się 
jako jałowa, zostaje ukazana jako miejsce nawiedzone przez widma przeszłości. 
Tym samym estetyka imitująca science fiction  służy za narzędzie rekonsolidacji 
pamięci, w  ramach której terra nullius zmienia się w  świadka i  depozytariusza 
aborygeńskiej traumy.
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Sen wykorzystuje w  Limbo przede wszystkim mise-en-scène przywodzące 
na myśl konwencje opowieści fantastycznonaukowych, co pozwala interpretować 
przyjazd głównego bohatera na prowincję jako podróż na odległą planetę. Reżyser 
operuje ascetyczną estetyką wizualną, dzięki której świat przedstawiony wyglą-
da jak kosmiczna próżnia. Efekt ten uzyskuje się za sprawą filmowych środków 
stylistycznych prowadzących do ukonstytuowana się tytułowego limbo31. Z kolei 
wykorzystanie czarno-białych zdjęć pozornie tylko sytuuje film w tradycji poety-
ki kina noir. Jej schemat estetyczny zostaje odwrócony, gdyż w obrazie dominuje 
biel. Zdjęcia są często prześwietlone, a wysoka kontrastowość wybranych kadrów 
sprawia, że filmowa rzeczywistość wydaje się abstrakcyjna. Wskutek redukcji 
światłocienia oraz zaniku skali szarości filmowe pejzaże zamiast dusznej atmosfe-
ry kryminałów ewokują wrażenie niekończącej się pustki. 

W  filmach science fiction odległe planety są zazwyczaj monolitycznymi, 
nieprzyjaznymi ekosystemami. W  Solaris (reż. S. Soderbergh, 2002), Interstellar 
(reż. H. Zimmer, 2014) czy trzech częściach Diuny (reż. D. Villenueve, 2021, 2024, 
2026) na ich krajobraz składają się kriogeniczne pustkowia i jałowe pustynne lub 
skalne kontynenty. W Limbo estetyka zdjęć uwypukla wizualną paralelę między 
australijskim outbackiem a tego typu pozaziemskim pejzażem. Pierwotna, natu-
ralna przestrzeń interioru stanowiła dla społeczności aborygeńskich środowisko 
oswojone, które dopiero w  wyniku intensywnej działalności osadniczej uległo 
drastycznej degradacji naruszającej jego surową harmonię i nadającej mu cechy 
postapokaliptycznego nieużytku. W  konsekwencji ziemie te można postrzegać 
jako terytorium odległej planety spustoszone przez „obcych najeźdźców”. 

Atmosferę alienacji wzmacnia wykorzystanie szerokich planów i ujęć re-
alizowanych z  wykorzystaniem dronów32. Ponadto ruch kamery filmowej jest 
oszczędny, a pozbawioną muzyki niediegetycznej ścieżkę dźwiękową wypełniają 
odgłosy wiatru, brzęczenie owadów i  hałasy otoczenia. W  rezultacie przedsta-
wiony w filmie australijski outback − ongiś mitologizowany oraz egzotyzowany, 
a potem stanowiący źródło lęku rodem z horroru33 − staje się przestrzenią odre-
alnioną. Eksponowana w  długich ujęciach spękana ziemia, pokryta odkrywka-
mi i kopalnianymi odwiertami, przywodzi na myśl rzeczywistość poza czasem 
i przestrzenią, określaną mianem everywhen34 (pol. „wszechczas”, „wszędzie-kie-
dyś”). Jest to nawiązanie do aborygeńskiej koncepcji Czasu Snu35 (ang. Dreaming, 
Dreamtime), w którym – jak pisze Rafał Nahirny − przeszłość nie jest jedynie czasem, 
który już przeminął, ponieważ wydarza się wciąż w jakiejś niejasnej, równoległej rzeczy-
wistości, do której dzisiejszy człowiek może uzyskać dostęp, przemierzając labirynt szla-
ków-pieśni i ponawiając akt kreacji36. Widmowy charakter wielu postaci, najczęściej 
milczących oraz pozostających w bezruchu, to świadectwo uobecniania się prze-
szłości37, będącej teraźniejszością i  przyszłością jednocześnie. Daje temu wyraz 
wyznanie Charliego – brata zaginionej dziewczynki – który stwierdza, że dla jego 
rodziny wszystko wydaje się takie, jakby wydarzyło się przed chwilą, a uczucie 
to trwa i będzie trwać.

Pokazywany w planach totalnych krajobraz okolic miasteczka Limbo przy-
wodzi także na myśl obrazy aborygeńskiego malarstwa kropkowego38. Nawią-
zanie do nich stanowi ważny element semantyczny filmu, łączący narkotyczne 
wizje Travisa z ontologią Śnienia39 oraz motywem podróży. Malarstwo kropkowe, 
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Sweet Country, reż. Warwick Thornton (2017)
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wywodzące się z tradycji plemion pustynnych, jest formą kartografii duchowej. 
Kropki to wizualny zapis songlines, czyli „szlaków-pieśni”. Służyły one do opo-
wiadania historii mitologicznych o powstaniu świata, wędrówce przodków czy 
prawach rządzących naturą. Wykorzystanie abstrakcyjnych wzorów miało tak-
że na celu ukrywanie świętych, sekretnych znaczeń przed białymi osadnikami40. 
W Limbo pojawia się charakterystyczny dla tej formy sztuki, symbolicznie wielo-
znaczny kształt spirali41. Otwór w tym kształcie jest ulokowany w suficie motelu 
Travisa. Bohater po zażyciu narkotyków intensywnie się weń wpatruje, aż staje 
się on dla niego bramą do tajemnego świata Aborygenów. Narkotyczne odurzenie 
białego policjanta otwiera go na doznanie everywhen, którego pragnął także boha-
ter Ostatniej fali (The Last Wave, 1977) Petera Weira. 

Dla malarstwa kropkowego fundamentalne znaczenie ma perspektywa 
pionowa. Widok z  góry zamienia obraz w  zapis topograficzny, który pozwala 
nawigować po świętym krajobrazie Australii niczym po mapie. Taka kompozy-
cja nie dzieli opowieści na poszczególne sceny, zamiast tego ukazuje wszystko 
symultanicznie: drogę bohatera, odwiedzone przez niego miejsca oraz kluczowe 
wydarzenia. W filmie Limbo perspektywa ta jest często wykorzystywana, jednak 
tradycyjne kropki zostają zastąpione przez otwory w ziemi – ślady po wydobyciu 
opalu i aktywności białych osadników. Widoczne na kadrach punkty nie wskazu-
ją zatem świętych miejsc, lecz obszary imperialnego wyzysku, stając się wymow-
nymi symbolami kolonialnej traumy42.

Degradacja terenu czyni relację rdzennych mieszkańców z  ziemią 
ambiwalentną − fundament tożsamości zmienia się w  symbol wygnania. 
Ascetyczne kadry ukazują hałdy piasku i spękaną glebę będące areną wegetacji 
ocalałej społeczności, która – zmuszona do poszukiwania opalu – uczestniczy 
w dalszym drenażu wyjałowionej ziemi. Aby się utrzymać, siostra zaginionej 
bohaterki Emma i  jej dzieci krążą po okolicy, zbierając resztki cennego 
kruszcu, które następnie sprzedają za bezcen w  lokalnym punkcie skupu. 
Mechanizm ten dobrze obrazuje diagnozę stawianą przez reżysera – ziemia 
została uprzedmiotowiona i  wykorzystana w  sposób analogiczny do losu jej 
rdzennych mieszkańców43.

Surowy charakter krajobrazu upodabnia miejsce akcji do cmentarzyska. 
Wypełniają je skalne grobowce – dawne kopalniane jaskinie, w których egzy-
stują mieszkańcy outbacku. Poza tymi klaustrofobicznymi wnętrzami dominuje 
estetyka wysypiska − złomowiska pełne wraków aut to wymowne symbole fia-
ska kolonialnej ekspansji. Drogi, które w historii Australii były związane z roz-
wojem oraz ułatwiły wywłaszczenie, a w poprzednich filmach Sena prowadziły 
nie tyle na pustkowie, ile na tereny już zamieszkałe44, w  Limbo  stają się jedy-
nie efemerycznym śladem, linią zagrożoną zatarciem przez napierającą pustkę 
świata po katastrofie.

Sen dokonuje tym samym ironicznej dekonstrukcji paradygmatu gatunko-
wego opisanego przez Johna Riedera w książce Colonialism and the Emergence of 
Science Fiction45. W klasycznej opowieści fantastycznonaukowej postać podróżni-
ka była figurą kolonialnego odkrywcy badającego „prymitywne” ludy z pozycji 
cywilizacyjnej wyższości. W Limbo wektor ten ulega zmianie. Mamy tu do czy-
nienia ze swoistą odwróconą ksenologią – to nie rdzenni mieszkańcy są Innymi, 
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których należy zbadać, ale biały detektyw jest Obcym, nierozumiejącym praw rzą-
dzących tą „planetą”. Postać Travisa można też porównać do figury kosmonauty. 
Taką interpretację podsuwa zresztą sam film – detektyw, zapytany przez jedną 
z bohaterek o pochodzenie, wskazuje wymownie na niebo i odpowiada, że jest 
„stamtąd”. Bohater jest także, jak przystało na przybysza z innej planety, wyposa-
żony w atrybuty nowoczesności (samochód). Nie występuje jednak w roli agenta 
postępu, lecz zagubionego  temponauty, konfrontującego się z  aborygeńską on-
tologią  everywhen i  ostatecznie ponoszącego klęskę. Jego samochód skutecznie 
unieruchamia garstka lokalnych wyrostków, a on sam staje się więźniem obcej, 
lecz zamieszkanej planety. W tym ujęciu technologia nie daje przewagi, uwypu-
kla raczej fiasko kolonialnego projektu oraz izolację bohatera, który okazuje się 
świadkiem własnej bezradności wobec traumy rdzennych mieszkańców.

Podsumowując, nawiązania do science fiction służą w filmie za narzędzie 
rewizji australijskiego imaginarium narodowego, zwłaszcza mitu  terra nullius. 
Reżyser rezygnuje z  kolonialnej retoryki podboju46, a  pamięć o  traumatycznej 
przeszłości ujawnia się poprzez krytyczne wykorzystanie konwencji gatunkowych. 
Ponadto podróż bohatera w  głąb kontynentu staje się metaforą wędrówki 
Australijczyków w głąb własnego sumienia. Wszechobecność zdegradowanego, 
postapokaliptycznego pejzażu przypominającego kosmiczną próżnię, można 
uznać za wizualną metonimię klęski pojednania − nie sposób scalić tkanki relacji 
społecznych na ziemi, która została fizycznie i symbolicznie zniszczona. 

Fiasko mitu pojednania – wojny  
o prawdę w konwencji noir

Struktura fabularna Limbo opiera się na fundamencie klasycznej opowie-
ści detektywistycznej, która również ulega tu modyfikacji. Travis reprezentuje 
archetyp detektywa rodem z  postklasycznego kina noir. To cyniczny, samotny 
funkcjonariusz o niejasnej przeszłości, pogrążony w stanie moralnej i emocjonal-
nej anomii47. Nie jest „ostatnim sprawiedliwym”, który przywraca ład w zepsu-
tym świecie. Przeciwnie – jego bierność i niemoc służą obnażeniu instytucjonalnej 
obłudy stojącej za, skądinąd szczytną, ideą pojednania. Poprzez taką konstrukcję 
głównego bohatera reżyser dekonstruuje westernowy mit „samotnego jeźdźca”48.

W sposób charakterystyczny dla wielu filmów neo-noir kolejne sceny nie 
posuwają akcji do przodu. Następujące po sobie przesłuchania mieszkańców 
miasteczka pogłębiają jedynie stan entropii. Zwłaszcza Aborygeni, straumatyzo-
wani lub nieufni, odmawiają uczestniczenia w procesie odkrywania prawdy, co 
blokuje także proces rekonsolidacji pamięci. Dochodzi tu do inwersji klasyczne-
go schematu śledztwa – milczenie świadków nie stanowi dowodu ich winy, lecz 
formę oporu przed dominacją kolonizatorów. Travis, przedstawiciel białej wła-
dzy, jest przez nich postrzegany jako inkarnacja opresyjnych instytucji kolonial-
nych. To właśnie one dwadzieścia lat wcześniej narzuciły hegemoniczną narrację, 
obarczając społeczność aborygeńską winą za zniknięcie Charlotte. Pojawienie się 
detektywa w miasteczku miało doprowadzić do wpisania zdarzeń z przeszłości 
w  nowe ramy narracyjne wyznaczane przez społeczne pragnienie pojednania 
i odkłamania pamięci o historii. Ostatecznie jednak, pomimo rozwiązania zagadki 
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kryminalnej, nadzieja na przywrócenie ładu moralnego zostaje pogrzebana pod 
warstwami historycznego przemilczenia. Tym samym Limbo realizuje najbardziej 
pesymistyczny scenariusz opowieści z ducha noir – egzystencjalnego chaosu i ab-
surdu nie da się przezwyciężyć.

W tym kontekście szczególne znaczenie ma tytuł filmu, będący jednocze-
śnie nazwą miasteczka. Koncepcja limbo w filmie Sena bliska jest antropologicz-
nemu ujęciu Victora Turnera, który definiował liminalność jako stan zawieszenia 
między dawną strukturą a  nowym porządkiem49. W  miasteczku Limbo to jed-
nak stan permanentny – to postkolonialna „trzecia przestrzeń”50, w której trau-
ma uniemożliwia pojednanie. Limbo to jednak nie tylko przestrzeń liminalna, ale 
także znana z chrześcijaństwa otchłań. Istotna wydaje się tu zwłaszcza koncep-
cja limbus puerorum – miejsca przeznaczonego dla zmarłych dzieci, obciążonych 
jedynie grzechem pierworodnym. To stan, w  którym znajduje się współczesne 
australijskie społeczeństwo, obarczone ciężarem kolonialnych win51. Główny bo-
hater filmu, poszukujący odkupienia – zarówno w życiu prywatnym, jak i  jako 
przedstawiciel białej większości – już na początku filmu słyszy dochodzący z sa-
mochodowego radia żarliwy głos kaznodziei. Stanowi to, mimo diegetycznego 
zakorzenienia, ironiczną grę z konwencją narracji voice-over charakterystyczną dla 
poetyki noir, na ogół ujawniającej absurd świata przedstawionego i dopowiada-
jącej motywacje bohatera. W Limbo głos radiowego kaznodziei, oferujący boha-
terom łatwe pocieszenie, brzmi groteskowo, zwłaszcza w zderzeniu z rzeczywi-
stością outbacku. Propaguje on pozytywne myślenie, w duchu ewangelicznym 
zachęca do trwania w  nadziei. Jednak narracja ta jest wciąż przerywana, gdyż 
bohater co rusz się zatrzymuje i wyłącza silnik. Zdaniem Ann Rutherford to zapo-
wiedź niezgody miasteczka lub niegotowości jego mieszkańców na pojednanie: 
W typowym dla Sena stylu – pisze krytyczka – ten religijny głos jest niejednoznaczny, 
trudny do zdefiniowania. Czy jest on ironicznym komentarzem, brzuchomówczą drwiną 
Travisa poszukującego sensu i być może odkupienia, czy też cyniczną kpiną z przesłania 
misji, a może wszystkim tym naraz, w różnych permutacjach?52. Z pewnością zapowia-
da on fiasko procesu rekonsolidacyjnego i nieuchronność tkwienia w limbo. 

Travis, zbierając tropy, podejmuje próbę zbudowania nowej interpretacji 
przeszłości. Jednak sprawczość bohatera zostaje zneutralizowana przez syste-
mowy bezwład. Postać detektywa w Limbo jest zaprzeczeniem zarówno fizycznej 
witalności, jak i  instytucjonalnej decyzyjności. Wychudzony, zmęczony, znisz-
czony przez nałóg, ostatecznie okazuje się niewystarczająco charyzmatyczny czy 
zdeterminowany, by przeforsować własną narrację. Prawda, którą odkrył, nie 
ujrzy światła dziennego.

Film krytycznie odnosi się także do polityki rządu Johna Howarda. Austra-
lijski premier był przeciwnikiem pojednania symbolicznego, preferował „pojed-
nanie praktyczne”53, które de facto omijało kwestię systemowej winy i historycznej 
odpowiedzialności państwa wobec Aborygenów. Jego rząd aktywnie uczestniczył 
w wojnach o historię, sprzeciwiając się „czarnoopaskowej” wizji dziejów Australii 
i rozliczaniu win kolonialnej przeszłości54. Polityk ten, tylko oficjalnie wspierają-
cy pojednanie, był uznawany za człowieka chłodnego oraz oskarżany o bezdusz-
ność55. Jego filmową reprezentację stanowi anonimowy głos dochodzący z telefonu 
i nakazujący bohaterowi przerwanie śledztwa. W  ten sposób władza uznaje, że 
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dla dobra ogółu i stabilności instytucji traumy muszą pozostać nieopowiedziane. 
Równie abstrakcyjne oraz bezosobowe są głosy policjantów utrwalone na kasetach 
magnetofonowych sprzed dwudziestu lat. Reprezentują one system oraz mecha-
nizm, w którym funkcjonariusze stają się narzędziami kolonialnej dominacji.

Tajemnica zniknięcia Charlotte zostaje w filmie rozwiązana, jednak nie skut-
kuje to zbiorową rekonsolidacją pamięci, a tylko potwierdza systemową inercję. Sen 
dokonuje tu ostatecznego zerwania z teleologiczną strukturą kryminału. Finałowa 
scena, w której Travis odnajduje dowody zbrodni, lecz rezygnuje z wymierzenia 
sprawiedliwości, pieczętuje stan fabularnego niedomknięcia. W klasycznym kinie 
noir (na przykład w Sokole maltańskim /The Maltese Falcon, 1941/ Johna Hustona) 
detektyw poświęca uczucia dla zasad, wydając winnych policji. Travis postępuje 
odwrotnie – zachowuje prawdę dla siebie, rozumiejąc, że w systemie kolonialnym 
nie ma dla niej miejsca. Odjazd bohatera wzdłuż ogrodzenia z drutu kolczastego 
stanowi odwołanie do ikonicznego w kinie australijskim symbolu kolonializmu. 
Płot, przywołujący skojarzenia z ogrodzeniem chroniącym przed królikami i  lo-
sem „skradzionych pokoleń”56, symbolizuje brutalne przerwanie aborygeńskich 
szlaków oraz nieprzekraczalność granicy między „białym prawem” a „rdzenną 
prawdą”. Finałowe ujęcie z drona, ukazujące nieosiągalną linię horyzontu, można 
odczytać jako metaforę odległej perspektywy społecznego pojednania.

W filmie nie dochodzi zresztą do pojednania ani na poziomie zbiorowym, 
ani indywidualnym. Nie jest ono możliwe ze względu na brak przeprosin, wsku-
tek czego cały projekt rekonsolidacji pamięci okazuje się mrzonką. W jednej z klu-
czowych scen siostra ofiary, obarczona traumą przeszłości, z nieufnością reagu-
je na próbę nawiązania kontaktu przez brata oprawcy. Nie pada, podobnie jak 
w przypadku Johna Howarda, słowo „przepraszam”. Bohater stwierdza jedynie, 
że przykro mu z powodu tego, co spotkało jej rodzinę. Nieudany okazuje się też 
pełen wzajemnej rezerwy wieczór, który Travis spędza w domu Emmy. Kobieta, 
niczym klasyczna famme fatale, uwodzi bohatera, ale ostatecznie spotkanie kończy 
seria nieporozumień. Ich stosunki są naznaczone nieporadnością, zakłopotaniem, 
a zamiast pojednania, do którego mogłoby dojść, gdyby się do siebie zbliżyli, na-
stępuje rozstanie w atmosferze rozczarowania oraz wzajemnego niezrozumienia.

Fundamentem procesu rekonsolidacji są złożone mechanizmy, które obej-
mują między innymi pamiętanie selektywne, upamiętnianie oraz strategiczne 
zapominanie. Ich celem jest wypracowanie nowej narracji historycznej, która 
uwzględni perspektywę wszystkich zaangażowanych stron, ale nie doprowadzi 
przy okazji do destabilizacji nadrzędnych struktur tożsamościowych57. W Limbo 
proces ten poddaje się wiwisekcji ujawniającej napięcie między instytucjonalną 
polityką zapomnienia a  indywidualną pamięcią traumy. Jest ono szczególnie 
widoczne w kontekście miejsc pamięci58. Charlotte, ofiara kolonialnej przemocy, 
zostaje pozbawiona nagrobka; jedynym śladem jej istnienia są kwiaty składane 
przy słupie telegraficznym – miejscu, gdzie była widziana po raz ostatni. Stop-
niowe niszczenie, wreszcie usunięcie tego znaku oraz zastąpienie go nowoczesną 
infrastrukturą pokazuje, jak pamięć o  ofiarach jest wymazywana z  oficjalnej 
historii. Z kolei o śmierci jednego z jej oprawców, Leona, przypomina nagrobek 
z kamieni. Ta różnica ukazuje metonimicznie trwałość struktur kolonialnych, któ-
re chronią sprawców, jednocześnie skazując ofiary na nieobecność.
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Wątek pamięci w  Limbo wiąże się też z  paradygmatem  kina noir, gdzie 
przeszłość jest fatalistyczną siłą determinującą teraźniejszość59. W klasycznych fil-
mach nurtu bohaterowie tkwią zawieszeni w czasie, trapieni przez dawne winy, 
których nie da się odkupić. W dziele Sena ta fatalistyczna struktura objawia się 
dwojako. Po pierwsze, Leon jest pogrążony w otępieniu, jego brat także cierpiał 
na demencję. Choroba staje się symbolem ucieczki od odpowiedzialności. Zapo-
mnienie, za którym kryją się lęk i próba wyparcia traumy, to także plaga wśród 
Aborygenów. Po drugie, Charlie, brat zaginionej, tkwi w stanie „wiecznego teraz” 
i doświadcza swoistego zawieszenia w czasie. Jego pamięć jest boleśnie niewy-
mazywalna, co czyni z niego modelową figurę bohatera noir, dla którego linearna 
progresja i przemijanie są nieosiągalne60.

W  rezultacie systemowego milczenia jedyną dostępną publicznie wersją 
zdarzeń pozostaje narracja sfabrykowana zgodnie z polityką pamięci uprawianą 
przez instytucje państwowe61. Travis, odsłuchując archiwalne nagrania przesłu-
chań, odkrywa, że stanowią one corpus delicti systemowej złej woli. Te dźwiękowe 
zapisy zaniechań i uprzedzeń obnażają fakt, że oficjalna prawda jest jedynie narzę-
dziem supremacji mającym na celu ochronę kolonialnego ładu. Travis występuje 
jako historyk  in actu, który odkrywa, że archiwa są uwikłane ideologicznie. 
W świecie Limbo  rekonsolidacja pamięci nie dochodzi do skutku, ponieważ za-
miast wspólnej wersji historii otrzymujemy obraz dwóch radykalnie odmiennych 
podejść do przeszłości: trwania w traumie oraz instytucjonalnego zapomnienia.

Rekonsolidacja pozostaje pustym gestem retorycznym, maskującym trwa-
łość struktur opresji. To, co zachowa się w aktach, będzie zgodne z oficjalną po-
lityką (także polityką pamięci). Porażka Travisa w usankcjonowaniu prawdy nie 
wynika z braku dowodów, lecz z faktu, że w strukturze kolonialnej jest ona towa-
rem podlegającym reglamentacji.

Mit zagubionych dzieci jako opowieść 
o widmach przeszłości 

Uruchamiający akcję filmu wątek zniknięcia Charlotte – najprawdopodob-
niej ofiary nadużyć seksualnych – stanowi wyraźne nawiązanie do kwestii „skra-
dzionych pokoleń” oraz zagubionych dzieci. W kulturze australijskiej, zwłaszcza 
w literaturze i filmie, motyw ten jest obecny od dawna. W XIX w. były to opo-
wieści o białych dzieciach, które znikają w australijskim buszu i są poszukiwane 
przez aborygeńskiego tropiciela. Historie te oscylowały więc wokół kwestii po-
jednania oraz dialogu. Przede wszystkim jednak zagubione dziecko było symbo-
lem niepokoju białych osadników, że psychologicznie i mentalnie „tu” nie należą. 
W  pierwszej połowie XX w. tego typu narracji powstawało mniej, a  większość 
z nich powielała schemat opowieści o Tarzanie. Doszło wówczas do mitologizacji 
aborygeńskich plemion, ocalających zagubione dzieci i  pomagających im. Zna-
czący przełom przyniosła dopiero druga połowa XX w., kiedy to nastąpiła kolejna 
rekonfiguracja tej opowieści. W tekstach z tego okresu to nie dzika, niebezpiecz-
na natura przyczynia się do zaginięcia dzieci, ale jest ono rezultatem nadużyć 
i  przemocy ze strony ludzi. Stopniowo motyw ten został połączony z  kwestią 
„skradzionych pokoleń” i wpisany w dyskurs narracji postkolonialnej. Zniknię-
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cia stały się raczej celowe niż przypadkowe, w buszu znikały już nie tylko dzieci 
osadników, ale i dzieci aborygeńskie, co wiąże się z lękiem i niepewnością co do 
przyszłości rdzennej kultury62. Limbo stanowi wariację na temat tego motywu. 
Śledztwo Travisa stopniowo ujawnia bowiem, że mała Charlotte padła ofiarą 
dwóch białych mężczyzn o skłonnościach pedofilskich.

Okolice Limbo zaludniają postacie zawieszone w próżni, przede wszyst-
kim Aborygeni. Doskonałym przykładem są tu zwłaszcza błąkające się po hał-
dach dzieci rdzennych mieszkańców Australii, którym towarzyszą bezpańskie 
psy. Stanowią oni metaforę „skradzionych pokoleń” i symbolizują trwały rozpad 
więzi międzyludzkich w  społeczeństwie postkolonialnym. Młodzi Aborygeni 
są jak australijskie psy dingo, nad którymi nikt nie panuje. Wchodząc na drogę 
przestępczości, przypominają o losie ofiar polityki przymusowej asymilacji. Choć 
policja ściga nastolatków, ci wciąż wracają –  na wolność i na drogę przestępstwa. 
Tym samym stanowią wizualną reprezentację powrotu niechlubnej, domagającej 
się rewizji przeszłości. Ich porównanie do dingo ma także korzenie w australij-
skiej psychologii lęku63, w ramach której zwierzę to symbolizowało naturę poże-
rającą cywilizację. W filmie Sena motyw ten zostaje odwrócony – to błąkające się 
dzieci są ofiarami porzucenia i entropii świata po okresie kolonialnej ekspansji. 

Film wyraźnie eksponuje wątek rozpadu rodzin, splatając losy bohaterów 
w sieć dysfunkcyjnych relacji. Trauma matki Charlotte po stracie córki, osamot-
nienie Emmy w roli opiekunki dzieci własnych i brata, a także desperacja Charlie-
go, niezdolnego do opieki nad synem, składają się na obraz społeczności, w której 
pierwotna więź z ziemią i tradycją została brutalnie przerwana. W tym kontekście 
kluczowa staje się postać Travisa, bohatera także tkwiącego w symbolicznym lim-
bo. Biały detektyw pełni zresztą poniekąd funkcję tropiciela, tradycyjnie zarezer-
wowaną dla rdzennych mieszkańców – szuka oprawców małej Aborygenki i pró-
buje jednocześnie pomóc jej bliskim poradzić sobie ze stratą. Jego zaangażowanie 
w sprawę Charlotte, a zwłaszcza próba pojednania Charliego z synem, nosi zna-
miona sublimacji. Policjant w ten sposób stara się odpokutować poczucie winy 
zarówno za rozpad rodziny, jak i za krzywdy wyrządzone przez swój naród. Nie-
zdolny do naprawienia własnych błędów i świadomy niemożności odkupienia 
win zbiorowych, wybiera działanie zastępcze. Jego desperacka próba uratowania 
relacji ojciec – syn w obliczu hipokryzji instytucjonalnego i historycznego pojed-
nania stanowi gest zgoła tragiczny.

Podsumowując, w  filmie trauma przeszłości nie ulega przepracowaniu 
w  formie narracyjnego domknięcia, które gwarantowałoby rekonsolidację pa-
mięci. Ukazanie fiaska tego procesu służy podtrzymaniu obecności problematy-
ki aborygeńskiego cierpienia w pamięci zbiorowej Australii. Krążące po okolicy 
widma mieszkańców stają się symbolem niezasklepionych ran, wymuszających 
wieczne przypominanie zamiast kojącego zapominania czy wymazywania. Tym 
samym reżyser odrzuca przekonanie o terapeutycznym wymiarze powrotu tego, 
co minione64. Zamiast katarktycznego rozwiązania otrzymujemy obraz wspólno-
ty uwięzionej w  martwym punkcie historii, gdzie rekonsolidacja służy jedynie 
uświadomieniu sobie nieodwracalności strat.

Proponując model „pamięci nienaprawionej”, Ivan Sen rzuca wyzwanie 
dotychczasowym filmowym strategiom rozliczania się Australii z jej kolonialnym 
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dziedzictwem. Reżyser modyfikuje konwencje zarówno westernu, jak i antywe-
sternu, wykorzystując elementy poetyki noir. Czyni to, rezygnując z ikonografii 
charakterystycznej dla tego gatunku oraz kojarzonych z nim schematów fabular-
nych, zwłaszcza opowieści o podboju. Australijski outback w Limbo przypomina 
raczej kosmiczną próżnię rodem z science fiction niż Dziki Zachód. Sen dokonuje 
więc rekonsolidacji pamięci przede wszystkim na poziomie pozatekstualnym, 
neutralizując ideologiczny wydźwięk immanentnie wpisany w strukturę gatun-
ku uwikłanego w kolonialny dyskurs osadniczy.
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