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Dokumenty performatywne 
Raeda Andoniego i Rithy Panha 
jako projekt historiografii 
krytycznej

Abstract
Raed Andoni and Rithy Panh’s Performative Documenta-
ries as an Exercise in Critical Historiography
The article demonstrates the critical potential of document- 
aries based on the practice of reconstruction. The author 
analyses works by the Raed Andoni, Ghost Hunting (primary 
text), and Rithy Panh, S21: the Khmer Rouge Killing Machine 
(secondary text), as examples of critical historiography. She 
focuses on two issues fundamental from a historiographic 
perspective: the positioning of social actors as credible wit-
nesses to traumatic historical events and the function of the 
places where these events took place. The author draws on 
Vanessa Agnew’s theory and positions the documentaries 
within the affective history, which focuses not on events, 
processes, or structures, but on physical and psycholo- 
gical experience. Andoni’s film is also situated within Hayden 
White’s historiographic paradigm, which focuses on the con-
cepts of historical narrative as construction, fictionalisation, 
and self-referentiality understood as a strategy of resistance 
against the ideology of objectivity. The author assumes that 
post-modern versions of history are like films about film-
making, or novels about writing, or (Brechtian) perform- 
ances that draw our attention to their own fictionality.
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Abstrakt
Artykuł ma na celu wykazanie krytycznego potencjału do-
kumentów opartych na praktyce re-konstrukcji, w których 
zostaje zerwana indeksalna łączność pomiędzy obrazem 
a zdarzeniem historycznym. Autorka analizuje dokumenty 
palestyńskiego reżysera Raeda Andoniego (Ghost Hunting) –  
tekst prymarny, oraz Rithy Panha S21: Maszyna śmierci Czer-
wonych Khmerów (S21, la machine de mort khmère rouge) –  
tekst sekunadrny, jako przykłady historiografii krytycznej 
i skupia się na dwóch fundamentalnych z perspektywy hi-
storiograficznej kwestiach: pozycjonowaniu aktorów spo-
łecznych w  roli wiarygodnych świadków traumatycznych 
wydarzeń historycznych oraz funkcji miejsc, w  których 
te wydarzenia się rozegrały. Autorka wykorzystuje teorię  
Vanessy Agnew i  wpisuje analizowany dokument w  ramy 
historii afektywnej, która nie koncentruje się na wydarze-
niach, procesach czy strukturach, ale na fizycznym i  psy-
chicznym doświadczeniu. Film Andoniego ulokowany został 
także w  paradygmacie historiografii Haydena White’a  zo-
gniskowanej wokół zagadnienia narracji historycznej jako 
konstrukcji, „fikcjonalizacji” i autoreferencyjności rozumia-
nej jako strategia oporu przeciw ideologii obiektywizmu. Za 
amerykańskim historykiem autorka przyjmuje, że postmo-
dernistyczne wersje historii są jak filmy o robieniu filmów 
lub powieści o pisaniu powieści lub (Brechtowskie) spekta-
kle, które zwracają naszą uwagę na własną fikcjonalność.
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W styczniu 2026 r. międzynarodowa grupa intelektualistów, w której zna-
lazły się między innymi Judith Butlter i Naomi Klein, podpisała deklarację po-
parcia dla członków organizacji Palestine Action osadzonych w więzieniach na 
terenie Wysp Brytyjskich. Trzy miesiące wcześniej więźniowie rozpoczęli strajk 
głodowy w  akcie protestu przeciwko polityce Wielkiej Brytanii wobec Izraela. 
Strajk stanowił symboliczny gest solidarności wobec ludzi doświadczających, jak 
pisze Butler, systematycznej przemocy: Od regularnego przejmowania ziemi po ruty-
nowe naloty, arbitralne osadzenia w więzieniach i zatrzymania w wojskowych punktach 
kontrolnych, wymuszone rozdzielanie rodzin i zabójstwa na zlecenie – Palestyńczycy są 
zmuszani do życia w stanie śmierci, zarówno powolnej, jak i nagłej1. W przywołanym 
eseju filozofka wiele miejsca poświęca izraelskiemu systemowi penitencjarnemu, 
który legalizuje stały nadzór i administracyjne zatrzymania bez należytego pro-
cesu a nawet przemoc fizyczną wobec więźniów. W tekście skupiam się przede 
wszystkim na wynikającej z  systematycznej przemocy traumie palestyńskiego 
twórcy, Raeda Andoniego, który w performatywnym dokumencie Ghost Hunting2 
(2017) szuka właściwego języka dla opisu egzystencji w stanie śmierci. Wykorzy-
stując metodę re-konstrukcji3, reżyser utrwala przeżycia ludzi, którzy na różnych 
etapach życia trafiali do izraelskich więzień. Wspólnotowy charakter tych wię-
ziennych doświadczeń dobrze wpisuje się w  paradygmat historii afektywnej –  
stosunkowo nowej i  w  niewystarczającym stopniu rozpoznanej dziedziny po-
zostającej na marginesie badań historyków i  filmoznawców. Historiograficzny 
projekt Raeda Andoniego traktuję jako sprzeciw wobec medialnej stereotypizacji 
palestyńskiego cierpienia, o której pisze Butler. W wykładzie z 2014 r. odnosząc 
się do konieczności mówienia o  palestyńskich ofiarach, wskazuje jednocześnie 
także na związane z tym niebezpieczeństwa: Istnieje oczywiście ryzyko, że wejdziemy 
w branżę medialną ukazującą zawsze ten sam obraz zniszczeń w Palestynie, który będzie 
się powtarzał, pogłębiając poczucie paraliżu politycznego i nieuchronnej zagłady, zamiast 
skłaniać widzów do osądu i działania4.

Wstęp

Według Billa Nicholsa – w przeciwieństwie do klasycznego dokumentu, 
w którym może zostać ustanowiona indeksalna więź pomiędzy obrazem a zda-
rzeniem historycznym – re-konstrukcja nie ma tego rodzaju związku z  wyda-
rzeniem rzeczywistym, a jednak, paradoksalnie, to właśnie z tego faktu czerpie 
swą fantazmatyczną moc5. Tak ujętą siłę re-konstrukcji uzupełniłabym jeszcze 
o aspekt krytyczny. Re-konstrukcja ma bowiem – jak pisze Nichols – dystansu-
jący charakter brechtowskiego gestu6. Ponadto, ze względu na dystans czasowy 
wobec zdarzeń historycznych, od rekonstruktora oczekuje się interwencji – kory-
gowania istniejącej narracji lub pobudzenia świadomości krytycznej za sprawą 
własnej artykulacji przeszłości7.

W artykule skupiam się przede wszystkim na analizie filmu zogniskowa-
nego wokół traumatycznych przeżyć wielu pokoleń Palestyńczyków osadzonych 
w izraelskim więzieniu Al-Moskobiya w Jerozolimie. Doświadczenie pozbawie-
nia wolności dotyka w jakiś sposób niemal wszystkich grup w obrębie społecz-
ności palestyńskiej, niezależnie od położenia geograficznego, statusu społeczno- 
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-ekonomicznego czy przynależności politycznej. Masowe aresztowania rozpoczę-
ły się po wojnie w 1967 r., wiążąc się z początkiem izraelskiej okupacji wojskowej 
Zachodniego Brzegu, Wschodniej Jerozolimy i Strefy Gazy. Więzienia stały się epi-
centrami konfliktu izraelsko-palestyńskiego i, podobnie jak w przypadku innych 
długotrwałych konfliktów, ujawniają szerszą dynamikę oporu, kontroli, a czasem 
kompromisu8. W moim przekonaniu fakt, że takie formatywne (w aspekcie toż-
samościowym) doświadczenie stało się integralnym elementem palestyńskiej hi-
storii i  pamięci społecznej, pozwala uznać Al-Moskobiya nie tylko za „miejsce 
traumy”, lecz także za historyczne lieux de memoire (w rozumieniu Pierre’a Nory). 
Określenie „formatywne” ma w mojej intencji odzwierciedlać fakt, że do więzie-
nia tego (a także do innych izraelskich ośrodków detencji) trafiali przedstawicie-
le wszystkich grup społeczeństwa palestyńskiego, także kobiety i niepełnoletni9. 
Zwraca na to uwagę Andoni w zakończeniu Ghost Hunting: młoda kobieta, córka 
jednego z uczestników projektu (byłego więźnia), opowiada o swoich przeżyciach 
z więzienia Hasharon. Jej doświadczenia dotyczą głównie doznań sensorycznych, 
takich jak ciemność i zimno: Przetrzymywali mnie w izolatce. Dlatego miałam gęsią 
skórkę, kiedy tu [na plan] weszłam. Jednym z najbardziej znanych przypadków jest 
historia ciężarnej Naili Ayesh, która znalazła się w Al-Moskobiya tuż przed wy-
buchem pierwszej intifady. W wyniku zastosowanych podczas przesłuchania tor-
tur Ayesh poroniła. O jej losach opowiada dokument Intifada Naili (Naila and the 
Uprising, 2017) Julii Bachy10. W najszerszym rozumieniu całą Strefę Gazy można 
potraktować jako największe (otwarte) więzienie na świecie11. 

Używając określenia „formatywne” mam na myśli doświadczenie aresz-
towania, uwięzienia, przesłuchania, a  w  wielu przypadkach także tortur. Al-
-Moskobiya jest jednocześnie miejscem realnym i  miejscem-metaforą więzienia  
j a k o  t a k i e g o  (o  podobnej symbolizacji możemy mówić w  przypadku 
Guantanamo czy Abu Ghraib). Tego rodzaju metaforyzację uznaję za strategię 
uniwersalizacji i aktualizacji historii, które mają pozwolić na przekroczenie granic 
narodowych i ustanowienie – na poziomie afektywnym – wspólnej płaszczyzny 
porozumienia z ofiarami systemów opresji. To uniwersalne znaczenie podkreśla 
Andoni w jednej z pierwszych sekwencji, ukazującej przeprowadzany przez re-
żysera casting mężczyzn, którzy odpowiedzieli na jego ogłoszenie w prasie. Jak 
wynika z rozmów, większość z nich miała za sobą pobyt w  j a k i m ś  izraelskim 
więzieniu. Wielu z nich ma też świadomość – co zostało potwierdzone w dialogu 
z twórcą – że nie potrafiłoby zagrać innych ról niż właśnie role osadzonych. Moją 
uwagę przykuł jeden z  uczestników projektu, który wyznaje, że nigdy nie był 
w więzieniu. Odpowiedział na ogłoszenie Andoniego z ciekawości. Co znaczące, 
zainteresowanie mężczyzny nie dotyczyło pracy na planie filmowym, lecz pobytu 
w ośrodku detencji. Uczestnictwo w projekcie było dla niego formą doświadcze-
nia kompensacyjnego – uzupełnieniem luki w  typowym palestyńskim życiory-
sie. Sam Andoni trafił do Al-Moskobiya jako więzień polityczny (za aktywność 
w Organizacji Wyzwolenia Palestyny) w 1985 r. (miał wówczas osiemnaście lat), 
a zatem w okresie wzmożonych represji, które były jednym z czynników prowa-
dzących do wybuchu (9 grudnia 1987 r.) „wojny kamieni” znanej w  dyskursie 
historycznym jako pierwsza intifada. W Ghost Hunting reżyser jest stale obecny na 
ekranie, przez co dokument nabiera charakteru osobistego świadectwa, legitymi-
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zującego prawo twórcy do wypowiadania się na dany temat (autopsy principle12). 
Zarazem wpisuje się w paradygmat eseistyki filmowej o wyraźnie subiektywizu-
jącej optyce patrzenia na przeszłość. 

W artykule przywołuję także dokument S21: Maszyna śmierci Czerwonych 
Khmerów (2003) Rithy Panha o ludobójstwie w Kambodży w okresie reżimu Pol 
Pota. Oba filmy posługują się świadectwem jako materiałem dowodowym i w tym 
znaczeniu przypominają proces sądowy. Natomiast proces – wedle historyka Car-
la Ginzburga – stanowi jedyny przypadek „eksperymentu historiograficznego”, 
w którym źródła wykorzystuje się „in vito”, nie tylko dlatego, że są bezpośrednio sły-
szane, lecz także dlatego, że zostają zmuszone do wzajemnej konfrontacji, poddane krzy-
żowemu badaniu, ale też dlatego, że zachęca się je, jak w psychodramie, do odtwarzania 
osądzanej sprawy13. Zestawienie S21 z Ghost Hunting pomogło mi dostrzec różni-
ce w podejściu do problemu prawdy historycznej w dokumentach opartych na 
praktyce re-konstrukcji. Tę różnicę dobrze ilustruje porównanie początkowych 
fragmentów filmów. Dokument Panha zaczyna się w sposób klasyczny – od frag-
mentów archiwalnych kronik propagandowych z czasów dyktatury Czerwonych 
Khmerów. Found footage służy tu jako element uwiarygadniający re-konstrukcję 
i wprowadzający w realia okresu historycznego, do którego się ona bezpośrednio 
odnosi (tę samą funkcję pełnią piosenki z epoki – połączone na zasadzie kontra-
punktu ze współczesnymi obrazami – co pozwoliło wykreować specyficzny dla 
tej formuły rodzaj czasu). Pełni także funkcję legitymizującą prawdę obrazu, gdyż 
podkreśla status obrazu archiwalnego jako indeksalnego śladu przeszłości14. 

Andoni ani razu nie posłużył się w Ghost Hunting materiałami archiwal-
nymi. Film otwiera sekwencja łącząca – także w  ramach jednego ujęcia – ani-
mację z aktorskim żywym planem. Animacja nie służy w  tym przypadku jako 
środek artykulacji traumy (metaforycznego „wyrażenia niewyrażalnego”), lecz 
jako element dystansujący. Efekt udziwnienia, w znaczeniu przyjętym przez for-
malistów rosyjskich, potęguje drugie ujęcie sekwencji (utrzymane w konwencji 
making of) ukazujące „zakulisowe” przygotowania (nakładanie makijażu) „akto-
ra” do wejścia na „plan”. W kontrze do legitymizującego prawdę obrazu prologu 
S21, Andoni de-autentyzuje obraz jako dokument oparty na indeksalnej więzi ze 
zdarzeniem historycznym, o której pisał Nichols. Ze względu na fundamental-
ne znaczenie więzienia jako miejsca traumy, powrócę do filmu Panha przy oma-
wianiu problemu wtórnej wiktymizacji byłych więźniów oraz w  analitycznej 
części tekstu poświęconej przestrzeni. W  obu filmach więzienie jest rozumiane 
na sposób foucaultowski jako „miejsce heterotopiczne” – kontrmiejsce odmien-
ne od innych, w  którym wszystkie rzeczywiste miejsca, jakie można wyróżnić 
w ramach kultury, są jednocześnie reprezentowane, kontestowane i odwracane15. 
Heterotopicznosć miejsca uwidacznia się głównie za sprawą specyficznego rozu-
mienia czasu, który w doświadczeniach więźniów traci swój stricte fizykalny wy-
miar (widmowa temporalność16), co prowadzi do zatarcia granicy między tym, co 
realne, a  tym, co stanowi wytwór straumatyzowanego umysłu. Jak potwierdza 
w rozmowie z Andonim jeden z „aktorów społecznych”17: Więzienie to śmierć. Kie-
dy umierasz, zostawiasz jedno życie dla drugiego, które jest zupełnie inne. 

Więzienie, które zajmuje tak ważne miejsce w traumatycznej historii Pale-
styny, wpisało się – także za sprawą nagrodzonego na festiwalu w Berlinie Ghost 
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Hunting – w palestyńską politykę komemoratywną. Światowy sukces filmu nie 
tylko wynikał, jak sądzę, z jego wartości artystycznej, lecz także stanowił symbo-
liczny gest wsparcia dla kwestii palestyńskiej. Z jednoznacznym poparciem dla 
filmu wystąpili między innymi brytyjscy reżyserzy uwrażliwieni na problema-
tykę społeczną: Ken Loach i Mike Leigh. Aprobata dla projektu Andoniego jest 
symptomatyczna dla szerszego zjawiska. Próba przejęcia kontroli przez państwo 
Izrael poprzez powszechną politykę detencji ostatecznie przyniosła bowiem od-
wrotny skutek: ograniczanie wolności stało się zasadniczym elementem mobili-
zującym walkę narodową (wielu zwolnionych z aresztu Palestyńczyków wzięło 
czynny udział w pierwszej intifadzie18) i międzynarodową solidarność.

Obraz Andoniego, osadzony głęboko w  historii konfliktu izraelsko-pale-
styńskiego, traktuję jako odmianę dokumentu performatywnego, jako że został zre-
alizowany z wykorzystaniem praktyki re-konstrukcji. Dokumenty performatywne 
problematyzują kwestię nadawania znaczenia wydarzeniom historycznym, które 
przywołują. Zdaniem Nicholsa ich twórcy rezygnują z konwencjonalnych fabuł 
adaptowanych przez większość historyków (tragedii, komedii, romansu i ironii) 
oraz realistycznego rozumienia historyczności19. Dla Laury Rascaroli performa-
tywność to praktyka, której celem jest podważenie przypisywanego dokumen-
towi roszczenia do niezmediatyzowanej prawdy, do bycia indeksalnym śladem 
prawdziwych zdarzeń i ludzi20. To ważny, ale nie jedyny aspekt performatywno-
ści. Wpisanie Ghost Hunting w zwrot performatywny pozwoli mi ujawnić trans-
formacyjny charakter praktyki re-konstrukcji. Według Doris Bachmann-Medick 
zwrot performatywny wskazuje drogę do aktów oporu. Możliwość upolitycznie-
nia otwiera się pod warunkiem, że nie ograniczymy się do problemu wytwarzania 
znaczeń przez działania, lecz wskażemy mobilizacyjną siłę praktyk społecznych 
zmierzających do kulturowych procesów zmiany21. Co dla mnie istotne, badaczka 
zwraca także uwagę na autorefleksyjny potencjał zwrotu performatywnego w od-
niesieniu do historiografii. W jego ramach nauki historyczne budują rozumienie 
samych siebie w sensie „wytwarzania historii” (doing history)22.

W analizie podążam za refleksją historyka Dominicka LaCapry, który pod-
kreśla, że przejęcie freudowskiej kategorii „rozegrania w działaniu” ma szczegól-
ne znaczenie dla studiów historiograficznych związanych z  teorią krytyczną23. 
W  szerszym ujęciu traktuję historiografię interdyscyplinarną – wkraczającą na 
obszar psychoanalizy (w  postaci psychohistorii, skupiającej się między innymi 
na nieświadomym podłożu wojen i konfliktów zbrojnych oraz na sposobach ra-
dzenia sobie z traumą w wymiarze indywidualnym i zbiorowym24), psychologii 
i teorii performatywnej, niezależnie od różnic między nimi – jako pole badawcze, 
które łączy z wymienionymi dziedzinami re-konstrukcjonistyczna koncepcja pa-
mięci. Pamięci tej nie należy rozumieć jako quasi-fotograficznego odwzorowania 
przeszłej rzeczywistości, lecz jako proces rekonstrukcyjny, w którym nasze wy-
obrażenia na temat tej rzeczywistości są nieustannie rekonfigurowane i reinter-
pretowane pod wpływem naszych obecnych postaw25.

Skupiam się na dwóch, z  perspektywy historiograficznej fundamental-
nych, kwestiach. Po pierwsze, proponuję pozycjonowanie aktorów społecznych 
w  roli wiarygodnych naocznych świadków wydarzeń historycznych (in person 
reenactment26); po drugie, chcę zaakcentować funkcję miejsc, w których rozegrały 
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się traumatyczne wydarzenia historyczne (określane mianem traumascapes – kra-
jobrazów traumy27 lub trauma places/sites – miejsc traumy28) jako mimowolnych 
świadków (unwitting witnesses29) i gwarantów autentyczności, nie tylko w wymia-
rze kognitywnym („wiem, że to zdarzyło się właśnie tutaj”), lecz także afektyw-
nym („czuję, bo to zdarzyło się właśnie tutaj”).

Historia afektywna i posthistoria

Szczególne znaczenie ma dla mnie aspekt performatywny dokonanej 
przez palestyńskiego reżysera re-konstrukcji. Sądzę, że dokumentaliści odwołują 
się do tej metody poszukując nowego, często pozawerbalnego języka dla arty-
kulacji traumy. Ofiary traumy nie są w stanie inaczej wyrazić swojego doświad-
czenia niż tylko za pomocą re-aktualizacji, a zatem w sposób performatywny30. 
Historyczka Vanessa Agnew definiuje re-konstrukcję jako dyskurs oparty na ciele, 
w którym przeszłość ożywa poprzez doświadczenie fizyczne i psychiczne. Trau-
ma, niedostatek i zaburzenia emocjonalne pozostawiają ślady na ciele i psychice, a to wła-
śnie o tych ranach i bliznach świadczą rekonstruktorzy31. Somatyczny aspekt praktyki 
re-konstrukcji wprowadza nas bezpośrednio w  problematykę niewyrażalności 
traumy. Tam, gdzie zawodzi słowo, możemy odwołać się do pamięci ciała. Na tę 
kwestię zwrócił uwagę Panh w rozmowie z Joshuą Oppenheimerem, powracając 
do newralgicznego momentu podczas pracy na planie. Obawa kambodżańskiego 
reżysera przed wywołaniem traumy (wtórnej wiktymizacji) u ocalonych wynika-
ła nie tylko z decyzji dotyczącej wykorzystania w filmie właśnie re-konstrukcji. 
Panh zdecydował się bowiem filmować we wnętrzach dawnego więzienia, w któ-
rym pozostały materialne ślady przeszłości (narzędzia tortur, teczki z zeznaniami, 
resztki spalonych ubrań). Wspomina: Odkryłem wtedy, że istnieje inny rodzaj wspo-
mnień, pamięć cielesna. Mogło więc minąć 20 lat, ale ocaleni będą opowiadać o bólu, który 
odczuwali w pewnych częściach ciała, nawet jeśli to było dawno temu. Ale to samo można 
odnaleźć u byłych strażników. Czasami przemoc jest tak brutalna, że słowa nie wystarczą, 
by ją opisać. Przemoc ta może być również tak silna, że słowa stają się niesłyszalne32. 
W jednej z pierwszych sekwencji dokumentu Panha stajemy się świadkami sytu-
acji, w której ponowne zetknięcie ocalonego z miejscem tortur dosłownie odbiera 
mu mowę i  wywołuje gwałtowną reakcję afektywną. Chum Mey, stojąc przed 
wejściem do bloku więziennego, jest wyraźnie roztrzęsiony, płacze i szepcze: Nie 
mogę… Nie mogę… To najbardziej wstrząsający moment filmu, akt świadectwa 
historycznego, które LaCapra określa mianem „dowodu z doświadczenia” – wi-
docznego ponownego przeżywania przeszłości przez świadka, powracania do 
niemożliwej do zniesienia sceny, pochłonięcia przez emocje i chwilowej niemo-
ty33. Na ten silnie uwarunkowany działaniem afektów „moment etyczny” w do-
kumentach realizowanych z wykorzystaniem re-konstrukcji, zwracał także uwagę 
Andoni. W jednym z wywiadów odniósł się – choć nie bezpośrednio – do recenzji 
opublikowanej na łamach „Variety”, której autor określił Ghost Hunting mianem 
filmu etycznie problematycznego34. Decyzję, by w roli głównej obsadzić jedynego na 
planie zawodowego aktora (Ramzi Maqdisi), reżyser tłumaczył uwrażliwieniem 
na kwestię potencjalnej wtórnej wiktymizacji byłych więźniów: Nikt nie chce stać 
się ponownie ofiarą i dlatego zdecydowałem się zatrudnić do tej roli profesjonalistę, który 
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mógł po prostu wygłaszać kwestie i chronić siebie35. Wybór obsadowy, niezależnie od 
wyrażonej expresis verbis motywacji reżysera, doskonale odzwierciedla charakte-
ryzującą re-konstrukcję dialektykę prawdy i fikcji. Maqdisi jest aktorem społecz-
nym, który ma za sobą pobyt w więzieniu, a zarazem wciela się w innego aktora 
społecznego (a raczej w jego wersję sprzed czterdziestu lat, czyli z okresu odby-
wania kary w Al-Moskobiya), także nieustannie obecnego na planie. 

Agnew zwraca również uwagę na ufundowaną na przeżyciu cielesnym 
różnicę pomiędzy aktorami społecznymi, którzy osobiście doznali traumy, a po-
zostałymi uczestnikami re-konstrukcji. W  przypadku braku głosu wyraźnie 
uprzywilejowanego, skrajność i transgresyjność doświadczenia nabierają pierw-
szorzędnego znaczenia i wyznaczają hierarchię legitymizacji. Najintensywniejszy 
przejaw cierpienia decyduje o  tym, kto jest w  pierwszym rzędzie uprawniony 
do zabrania głosu w dyskursie historycznym. Największe cierpienie nie tylko two-
rzy najbardziej wciągającą opowieść, lecz także stawia doznającego takiego cierpienia re-
konstruktora ponad innymi rekonstruktorami w obrębie zhomogenizowanej społeczności 
i  separuje go (rzadziej ją) od teraźniejszości36. Hierarchizację głosów aktorów spo-
łecznych doskonale odzwierciedla dokument Panha, w  którym pierwszeństwo 
w prowadzeniu narracji historycznej należy do byłych więźniów. To oni udzielają 
głosu strażnikom, zadają pytania, konfrontują różne wersje wydarzeń i ich inter-
pretacje. W Ghost Hunting trudno jednoznacznie wskazać, komu przede wszyst-
kim zostało przyznane prawo do zabierania głosu w  dyskursie historycznym, 
ponieważ reżyser niemal wszystkie role obsadził ludźmi mającymi za sobą do-
świadczenie więzienne. Tym samym Andoni stworzył dyskurs polifoniczny, ale 
taki, w którym poszczególne wypowiedzi raczej się uzupełniają, niż wchodzą ze 
sobą – jak u Panha – w kontradyktoryczny dialog. 

Poprzez naznaczone traumatycznymi doświadczeniami ciało re-konstruk-
cja, choć – co stanowi jej cechę konstytutywną – dotyczy wydarzeń z przeszłości, 
otwiera się na przyszłość. Jej epistemologiczny fundament – teza, że doświadcze-
nie pogłębia rozumienie historii – staje się tym samym problematyczny: świadectwo 
oparte na ciele [body-based testimony] mówi nam więcej o teraźniejszym ja niż o kolek-
tywnej przeszłości37. Koncentracja na trybie cielesnego doświadczania przeszłości 
pozwala wpisać praktykę re-konstrukcji w ramy tak zwanej historii afektywnej. 
Zdaniem Agnew re-konstrukcja zrywa z  tradycyjnymi formami historiografii. 
Jako forma historii afektywnej – która zarówno przyjmuje afekt jako swój przed-
miot, jak i  próbuje go wywołać – mniej koncentruje się na wydarzeniach, pro-
cesach lub strukturach, a bardziej na doświadczeniu fizycznym i psychicznym38. 
Historia afektywna bywa także określana mianem historii ekstremalnej, w której 
stawia się pytania, czy afektywny kontakt z cierpieniem i śmiercią skraca dystans 
pomiędzy „wtedy” i „teraz”39. Re-konstrukcja odpowiada zatem założeniom hi-
storii afektywnej, gdyż kreując specyficzną temporalność, aktualizuje przeszłość.

W  ramach zwrotu afektywnego podkreśla się również rolę konkretnej 
przestrzeni fizykalnej –  r e a l n y c h  miejsc, w których rozgrywały się wyda-
rzenia historyczne – w procesie tworzenia relacji emocjonalnej między przeszło-
ścią a teraźniejszością. Z takiego rozpoznania funkcji przestrzeni wynika dążenie 
twórców filmowych dokumentów do re-konstrukcji przeszłości w autentycznych 
lokacjach. W dążeniu tym manifestuje się już nie tylko świadomość kulturowego 
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i  historycznego znaczenia takich miejsc. Jak pisze Jerome de Groot, wędrówki 
po tych miejscach umożliwiają wyjątkowego rodzaju zaangażowanie historyczne, 
a także dogłębne zrozumienie wydarzeń i ich uwarunkowań. Fizyczne zetknięcie 
z  przeszłością nawiązuje do współczesnych badań nad znaczeniem afektu 
w historii, do potrzeby budowania poczucia więzi emocjonalnej40.

Świadomie stosuję zapis pojęcia „re-konstrukcja” z  łącznikiem dla pod-
kreślenia konstrukcyjnego wymiaru metody stosowanej przez reżysera Ghost 
Hunting. Film Andoniego umieszczam bowiem nie tylko w  kontekście historii 
afektywnej, lecz także w  paradygmacie po-white’owskiej41 historiografii post-
modernistycznej zogniskowanej między innymi wokół zagadnienia narracji hi-
storycznej jako konstrukcji, fikcjonalizacji i autoreferencyjności rozumianej jako 
strategia oporu przeciw ideologizacji. W artykule Literatura a fikcja, kluczowym 
dla analizy filmu Andoniego w paradygmacie historiografii krytycznej, Hayden 
White dowodzi, że historiografia postmodernistyczna w istotny sposób naruszyła 
podstawy zachodniej koncepcji wiedzy historycznej. Utrzymuje, że jeśli chodzi o ba-
danie przeszłości, historyk musi przyjąć odpowiedzialność za  k o n s t r u k c j ę  tego, 
co dotychczas przedstawiał jako odkrycie42. W odniesieniu do kwestii autoreferencyj-
ności White dostrzega w historiografii postmodernistycznej rozszerzenie moder-
nistycznego projektu demistyfikacji przeszłości. Status autoreferencyjności chroni 
tekst historyczny przed ideologią obiektywizmu. Post-modernistyczne wersje hi-
storii są jak filmy o robieniu filmów lub powieści o pisaniu powieści lub (Brechtowskie) 
spektakle, które każą nam zwrócić uwagę na ich własną „fikcjonalność”43. Dokumenty 
wykorzystujące metodę re-konstrukcji dobrze wpisują się w postmodernistyczną 
teorię fikcjonalizacji dyskursu historycznego, gdyż re-konstrukcja – jak dowodzi 
Megan Carrigy – ucieleśnia ontologiczną ambiwalencję charakteryzującą wczesne 
kino, podważając kody związane z podstawowym rozróżnieniem między fikcją 
a nie-fikcją44. Hybrydyczna docudrama oraz dokument performatywny są tego naj-
bardziej wyrazistymi przykładami. 

Jestem przekonana, że historiografia postmodernistyczna, kładąca nacisk 
na kwestię konstrukcji, musiała w zasadniczy sposób zmienić teoretyczne pod-
stawy myślenia o problematycznej kwestii prawdy w dokumencie. Według Lindy 
Williams (która nie posługuje się wprawdzie pojęciem historiografii postmoderni-
stycznej, ale przyjmuje jej definiujące cechy) możemy mówić o zjawisku Nowego 
Dokumentu. Prawda przedstawiona w filmie dokumentalnym nie może być zwy-
czajną demaskacją ani czystą refleksją. Jest to przemyślana konstrukcja, interwencja 
w politykę i semiotykę reprezentacji45. Nadmiernie uproszczona dychotomia prawdy 
i fikcji leży u źródła trudności w myśleniu o prawdzie w dokumencie. Wybór nie 
dotyczy dwóch całkowicie odrębnych reżimów prawdy i fikcji. Film dokumentalny 
nie jest fikcją i nie powinien być z nią mylony. Jednak może i powinien wykorzystywać 
wszystkie strategie konstrukcji fikcjonalnej, aby dotrzeć do prawdy46. Pozycjonowanie 
praktyki re-konstrukcji jedocześnie w obszarze historii afektywnej i historiografii 
postmodernistycznej pozwala mi ujawnić potencjał krytyczny dokumentu An-
doniego. To, co najbardziej fascynujące, w moim przekonaniu, rodzi się bowiem 
na styku afektu i  dystansacji, pomiędzy emocjonalnym utożsamieniem widza 
z aktorami społecznymi będącymi ofiarami traumatycznych zdarzeń z przeszło-
ści, a  świadomością „fikcjonalnego” (autoreferencyjnego) charakteru filmowej 
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re-konstrukcji owych zdarzeń. Fikcjonalizacja nie oznacza przy tym całkowitej 
swobody w podejściu do wydarzeń historycznych, to ciągłe napięcie pomiędzy 
prawdą a fikcją. Odczytania i interpretacje – podkreśla LaCapra – jeśli mają być 
istotne dla rozumienia historycznego, muszą uznać opór stawiany przez przed-
miot badania i nie sprowadzać performatywności do luźnych wariacji, w których 
tekst czy zjawisko z przeszłości stanowi niewiele więcej niż pretekst dla arbitral-
nych przekształceń czy rozwiązań47. Palestyński reżyser zadbał o to, by widz nie 
odniósł wrażenia, że Ghost Hunting to jedynie zbiór luźnych wariacji. Temu służą 
niezwykle precyzyjne ustalenia dotyczące szczegółów z przeszłości. Uwagi do-
tyczą dokładnego przebiegu przesłuchań i  warunków, w  jakich się odbywały. 
Wytyczne byłych więźniów Al-Moskobiya odnoszą się do odcieni koloru ścian 
i wielkości poszczególnych pomieszczeń. W jednej z początkowych scen reżyser 
przerywa nagranie, gdyż ktoś zwraca mu uwagę, że w zaaranżowanej na planie 
sali przesłuchań brakuje portretu Herzla48. 

Mimo uwagi, jaką wymienieni badacze poświęcili poszczególnym reali-
zacjom dokumentalnym, film nie został jeszcze w  pełni rozpoznany jako część 
fenomenu popularności re-konstrukcji historycznych. Badacze, zwłaszcza ze 
środowiska zawodowych historyków, są zainteresowani przede wszystkim wie-
logodzinnymi (niekiedy wielodniowymi) widowiskami plenerowymi, aktywno-
ściami amatorskich i  profesjonalnych grup rekonstrukcyjnych czy serialowymi 
produkcjami telewizyjnymi realizowanymi w formacie docudramy. To paradoks, 
gdyż w filmie, z uwagi na uwarunkowania samego medium, w pełni ujawnia się 
konstytutywna cecha re-konstrukcji historycznych, zwłaszcza takich, które do-
tyczą zdarzeń traumatycznych – fragmentaryczność. Wszyscy badacze podkre-
ślają (refleksje te odnoszą się wprawdzie do widowisk plenerowych, ale można 
je, jak sądzę, w  jeszcze większym stopniu odnieść do filmu), że re-konstrukcja  
jest zawsze jedynie częściowa. Nacisk na „częściowość” jest tutaj kluczowy.  
Od-tworzenie nie służy do przedstawienia całości wydarzenia z przeszłości, za-
miast tego działała jako powtórzenie fragmentu: Jest częściowa w sensie dosłownym, 
ponieważ tylko starannie wyselekcjonowana część wydarzeń została odtworzona, ale jest 
również częściowa w  rozumieniu bardziej metaforycznym; w  sensie niepełnego stwier-
dzenia, gestu narracyjnego, który pozostaje niedokończony, a zatem nie do odzyskania49. 
Fragmentaryczna natura rekonstrukcji, choć wynika z natury filmowego medium, 
idealnie przystaje do modelu traumatycznego powtórzenia.

Historia demokratyczna

Niezwykle istotny jest dla mnie także emancypacyjny charakter praktyki 
re-konstrukcji historycznej, która wpisuje się w coraz większym stopniu w pa-
radygmat historii oddolnej oddającej głos podmiotom (indywidualnym i  zbio-
rowym) marginalizowanym – często z  powodów politycznych – w  oficjalnym 
dyskursie historycznym. W kontekście kwestii palestyńskiej, której dotyczy doku-
ment Andoniego, podstawowe znaczenie ma dla mnie pragnienie bycia widzial-
nym i odzyskiwanie głosu. Symptomatycznym przykładem przejęcia dyskursu 
historycznego jest też dokument Panha. Głos należy w  nim przede wszystkim 
do ofiary reżimu. Dawny więzień S-21 (ośrodka, w którym torturowano i zabi-
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jano tak zwanych wrogów reżimu, co w praktyce oznaczało niemal wszystkich 
obywateli Kambodży) Vann Nath konfrontuje osobiste doświadczenia z oficjalną 
narracją, której nośnikiem są w filmie byli strażnicy. 

Nichols podkreśla somatyczny aspekt procesu „odzyskiwania głosu”. 
Nikt nie jest zmuszany do odegrania pierwotnego bólu i traumy. Re-konstrukcja 
nie ułatwia też żałoby po przeszłości, lecz raczej pomaga w  jej odzyskiwaniu. 
Utracony obiekt pozostaje utracony, ale gest społeczny, który go zastępuje, przy-
wraca mu widzialność poprzez fantazmatyczny signifier, który wyłania się z ciał 
uczestników i w nich się zakorzenia50. Praktyki performatywne z reguły nie sku-
piają się tylko na straumatyzowanych jednostkach, a ich ostatecznym celem nie 
jest wyłącznie przepracowanie i uleczenie traumy w wymiarze indywidualnym. 
Kluczowy okazuje się kolektywny i międzypokoleniowy wymiar tych praktyk. 
Performanse, realizowane w obrębie zbiorowości, mogą kształtować alternatyw-
ne wspomnienia, poszerzając tym samym krąg aktorów pamięci jako pełnopraw-
nych członków społeczeństwa, którego historię uciszono i któremu potencjalnie 
(a niektórych przypadkach – dosłownie) odebrano głos. Praktyki performatywne 
mogą zatem mobilizować głosy świadków i członków danej wspólnoty należą-
cych do różnych pokoleń51. Dodatkowym czynnikiem wzmacniającym afektywny 
potencjał dokumentów odnoszących się do traumy o charakterze kolektywnym 
jest to, że często ich odbiorcami są ci członkowie społeczności, dla których re-
-konstruowane zdarzenia stanowią część osobistego doświadczenia. W wielu wy-
wiadach Andoni podkreślał, że publiczność premierowego pokazu Ghost Hunting 
w Ramallah składała się w 90 proc. z byłych więźniów. Uczestnictwo w projekcji 
filmowej mogło być dla nich impulsem aktywizującym pamięć cielesną. Możemy 
przyjąć, że obraz, który ma moc uruchamiania takiej pamięci,  d o t y k a  wi-
dzów, którzy raczej  c z u j ą , niż po prostu oglądają52. 

Australijski historyk Stephen Gapps argumentuje, że praktyka re-konstruk-
cji ma wartość katarktyczną i jako aktywność partycypacyjna lokuje się w awan-
gardzie tego, co nazywamy historią demokratyczną. W perspektywie współcze-
snej re-konstruowanie przeszłości jest korzystne zarówno dla odbiorców, jak i dla 
samych rekonstruktorów. Traktowanie historii jako niedokończonej sprawy jest 
pomocne w docieraniu do sedna nierozwiązanych kwestii (choć może być rów-
nież traktowane jako zachęta do ich wymyślania)53. Film Panha świadczy jednak 
o tym, że praktyki historii demokratycznej, w ramach której opresjonowani odzy-
skują głos i dokonuje się re-konstrukcja traumatycznych wydarzeń z przeszłości 
(czy – mówiąc językiem traumy – odegranie w działaniu), nie gwarantuje ulecze-
nia i ostatecznego domknięcia historii. U Panha ten brak domknięcia manifestuje 
się na dwóch poziomach: deklaratywnym (werbalnym) i symbolicznym (wizual-
nym). W dialogu dwóch mężczyzn ocalałych z S-21 pojawia się wyrażone expressis 
verbis przekonanie, że przeszłość – zwłaszcza w obliczu braku jakiegokolwiek ge-
stu zadośćuczynienia ze strony oprawców (procesy najwyższych funkcjonariuszy 
reżimu oskarżonych o zbrodnie przeciwko ludzkości ruszyły dopiero w 2009 r.,  
a zatem już po zakończeniu prac na filmem54) – na zawsze pozostanie otwartą 
raną. Dotyczy to nie tylko bezpośrednich uczestników zdarzeń, lecz także ich ro-
dzin oraz całego społeczeństwa dotkniętego traumą. Vann Nath wspomina, że zo-
stał aresztowany i osadzony w S-21 razem ze swoim krewnym, który nie przeżył 
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przesłuchań. Mimo upływu dwóch dekad, za każdym razem, gdy Nath powraca 
do rodzinnej wioski, matka zabitego kuzyna płacze na jego widok. Na poziomie 
symbolicznym o niemożliwości uleczenia (zarówno w wymiarze jednostkowym, 
jak i kolektywnym) i przejściu ze stadium bezsilnej ofiary do stadium ocalone-
go, któremu udało się przetrwać, świadczy metaforyczne zakończenie. Aby od-
czytać semantyczny potencjał tego zakończenia, należy powrócić do wcześniej-
szej rozmowy Natha ze strażnikami wykonującymi wyroki śmierci. Pojawia się 
w niej niezwykle istotny wątek odczłowieczania więźniów, których w momencie 
przybycia do S-21 strażnicy traktowali tak, jakby już byli martwi: Jak cząsteczki 
kurzu unoszone na wietrze. Ostatnie ujęcie dokumentu Panha to widok opustosza-
łej zbiorowej celi, w  której unosi się kurz. Ofiary, którym odebrano tożsamość 
(na ścianach wiszą gabloty z tysiącami zdjęć więźniów opatrzonych jedynie nu-
merami) i godność („kurz”) pozostają w zawieszeniu pomiędzy traumatyczną, 
nierozliczoną przeszłością a nawiedzaną przez widma teraźniejszością. Podobny 
wydźwięk, utrwalający wyobrażenie historii jako „niezakończonej sprawy”, ma 
finał Ghost Hunting (piszę o tym w zakończeniu). Wzmacnia to jeszcze informacja 
umieszczona przed napisami końcowymi dokumentu Andoniego. Dotyczy ona 
losów jednego z uczestników projektu filmowego, który tuż po zakończeniu zdjęć 
ponownie trafił do więzienia.

Ghost Hunting: historia afektywna

Podczas warsztatu masterclass przeprowadzonego pod znaczącym – 
w kontekście praktyki re-konstrukcji – hasłem „Zacierając granice między rzeczy-
wistością a fikcją” Andoni wyjaśniał, że w trakcie realizacji Ghost Hunting dążył 
do tego, by sam proces filmowania wywoływał w aktorach ekstremalne emocje, 
te same, których doświadczali podczas pobytu w więzieniu. Każda scena fikcyjna 
miała korespondującą z nią scenę dokumentalną, ale widz nigdy nie miał pewności. Nie 
chcieliśmy, aby publiczność czuła się komfortowo55. Zaryzykuję tezę, że takie skraj-
ne emocje, zarówno w  odniesieniu do aktorów, jak i  widzów, są wywoływane 
głównie przez radykalne działania z ciałem. Wydaje się, że metoda re-konstrukcji 
odpowiada idealnie doświadczeniu uwięzienia, podczas którego u osadzonych, 
poddawanych przemocy fizycznej i psychicznej (dwutygodniowe przesłuchania 
trwające non stop i pozbawiające przesłuchiwanych snu), granica między rzeczy-
wistością a fikcją stawała się płynna: Popadaliśmy w trans, pojawiały się halucynacje. 
Transową rzeczywistość Al-Moskobiya dobrze ilustruje scena, w której więźnio-
wie z  workami na głowach stoją przykuci stalowymi linkami do ścian z  wy-
kręconymi do tyłu ramionami. W celi panuje całkowite milczenie, jedyny ruch 
w kadrze to lekkie falowanie ciał. Na ścieżce dźwiękowej słychać tylko ciężkie 
oddechy. Fantazmatyczny, choć głęboko osadzony w cielesnym doświadczeniu 
aktorów społecznych charakter sceny potęguje monochromatyczna, sinoniebie-
ska tonacja kolorystyczna. Poczucie ciągłego dyskomfortu towarzyszące projekcji 
Ghost Hunting wynika zatem w dużej mierze z faktu, że reżyser zmuszał aktorów 
społecznych do powtórnego przeżywania doświadczeń związanych z dyscypli-
nowaniem ciała i  jego funkcji fizjologicznych. W Al-Moskobiya – jak stwierdza 
jeden z byłych więźniów – wykorzystywali nasze ciała i jego potrzeby przeciwko nam. 
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Oglądaniu filmu nieustannie towarzyszy refleksja dotycząca wtórnej wiktymiza-
cji i etycznych granic swobody reżysera w stosowaniu metod, za pomocą których 
chciał on osiągnąć założony efekt emocjonalny. W przypadku re-konstrukcji prak-
tyki dyscyplinujące z konieczności muszą zostać spotęgowane przez sam proces 
filmowania i montażu56. W przypadku Ghost Hunting problem kontroli nabiera 
dodatkowego, związanego z opresją, znaczenia. Po jednej z wyjątkowo wyma-
gających pod względem emocjonalnym scen, aktor zarzuca Andoniemu obsesję 
kontrolowania wszystkiego i traktowanie uczestników jak pionków na szachownicy.

Najbardziej ekstremalny charakter ma transgresyjna sekwencja przesłu-
chania głównego bohatera, któremu od dwóch dni odmawia się prawa do sko-
rzystania z toalety. W trakcie przesłuchania widać, jak odgrywający tę rolę Ramzi 
Maqdisi oddaje mocz na krzesło. Strażnicy brutalnie zrzucają ciało więźnia na 
ziemię i wycierają nim podłogę. Pomiędzy ujęciem oddawania moczu a kolejnym 
ujęciem ze strażnikami następuje wprawdzie cięcie montażowe, ale widz – jak 
podkreślał Andoni – nigdy nie może mieć pewności co do statusu (fikcja/doku-
ment) danej sceny. Kamera rejestruje też momenty, w których aktorzy wypadają 
z roli i dają się ponieść emocjom. Wyzwalaniu afektów sprzyjają sceny, w których 
mężczyźni wchodzą ze sobą w  bardzo bliski kontakt fizyczny, by oddać prze-
mocowy (także w  aspekcie seksualnym) charakter relacji pomiędzy więźniami 
a strażnikami. Afekty, które rodzą się w trakcie nagrywania takich scen, przeno-
szą się na płaszczyznę rzeczywistości i pozostają z aktorami na długo po komen-
dzie „Cięcie!”. Wyrazistym przykładem zacierania granicy między odgrywaniem 
emocji a reakcją afektywną jest scena, w której aktor odtwarzający rolę strażnika 
molestuje seksualnie jednego z  więźniów. Ten, w  akcie samoobrony, wygłasza 
kwestię, która najprawdopodobniej była efektem improwizacji: Jak twoja narze-
czona może cię znieść? Pytanie to wywołuje gwałtowną reakcję aktora, który rzuca 
się z pięściami na więźnia i usiłuje go poddusić. Zapytany później o  tę erupcję 
niepohamowanej agresji odpowiada, że za kilka dni bierze ślub i wykorzystanie 
tej informacji w kontekście sceny o tak wyraźnym podtekście seksualnym uznał 
za przekroczenie granic spektaklu. Przywołana scena wywołuje odbiorczy dys-
komfort. Dowodzi bowiem, że przemoc  j a k o   t a k a  nie poddaje się kontroli, 
a zatem nie dotyczy historii jako sprawy zamkniętej. 

W innych przypadkach niekontrolowane afektywne reakcje aktorów łamią 
reguły decorum. Tak dzieje się na przykład w sytuacji, gdy napięcie emocjonalne 
związane z  upokorzeniem (strażnik odmawia więźniowi papieru toaletowego) 
zostaje rozładowane nieoczekiwanymi wybuchami śmiechu (w reakcji na kwestię 
strażnika: Arab chce wytrzeć sobie tyłek? Coś nowego. Arabowie podcierają się przecież 
kamieniami). Cała scena nabiera tym samym charakteru groteskowego (w mate-
rialno-cielesnym, bachtinowskim ujęciu). Niezależnie od wymiaru afektywnego 
takie sceny wpisują się w postmodernistyczny model historiografii opartej na whi-
te’owskiej koncepcji fabularyzacji, wedle której wydarzenie historyczne s a m o 
w   s o b i e  nie ma przypisanej formy. Wybór wzorca fabularyzacji wydarzeń 
historycznych jest zatem kwestią zastosowania określonej reguły, która zakłada, że po-
ważne tematy – takie jak masowe mordy czy ludobójstwo – aby mogły być odpowiednio 
przedstawione, wymagają gatunków szlachetnych, takich jak epos czy tragedia57. Przed-
stawienie traumatycznych wydarzeń w trybie groteskowym (czy ironicznym, jak 
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powiedziałby White) możemy uznać za formę komentarza krytycznego doty-
czącego nie tyle faktów historycznych, ile skonwencjonalizowanych trybów ich 
przedstawiania. Możliwość podwójnego odczytania znaczenia tego rodzaju scen 
dobrze odzwierciedla dialektykę afektu i dystansacji, o której pisałam na wstępie. 

Zgodnie z założeniami historii afektywnej przeszłość ożywa w Ghost Hun-
ting przez doświadczenia psychofizyczne. Uczestnictwo w procesie re-konstrukcji 
uruchamia wspomnienia i rodzi potrzebę dawania świadectwa. Taki zaświadcza-
jący charakter ma poruszający fragment filmu, w którym jeden z aktorów społecz-
nych opowiada o samobójczej śmierci brata osadzonego wraz z nim w Al-Mosko-
biya. Z relacji wynika, że upokarzające praktyki dyscyplinujące ciała więźniów 
(jak przywiązywanie pasami do łóżek), u których stwierdzano zaburzenia psy-
chiczne, skutkowały próbami samobójczymi. Wyznanie nabiera charakteru ek-
spiacyjnego a zarazem autoterapeutycznego (zgodnie z  freudowską metodą te-
rapii rozmową). Opowiadający wyznaje, że śmierć brata prześladuje (dosłownie 
k o n s u m u j e ) go do dziś. Cierpienie wynika nie tylko z samego faktu śmierci 
i poczucia winy wobec zmarłego, lecz także z niemożności artykulacji traumy: 
Poczułem, jak to dobrze móc o  tym mówić i  zdjąć ten ciężar z piersi. W  trakcie aktu 
dawania świadectwa kamera rejestruje pracę afektu – wzruszenie odbierające 
głos mówiącemu i emocje wyraźnie widoczne na twarzach wszystkich zgroma-
dzonych na planie mężczyzn. Wspomnienia uruchamiają pamięć ciała. Andoni 
notuje mimowolne skurcze twarzy, zaciskanie pięści, nerwowe pocieranie dłoni –  
wszystkie mikrogesty dowodzące, że afektywny kontakt z cierpieniem niweluje 
dystans pomiędzy „wtedy” i „teraz”. Re-konstrukcja, a w szczególności mono-
logi o  charakterze świadectwa, uwypuklają widmową temporalność opowieści 
posttraumatycznych, odzwierciedlając osobliwy tryb bycia w  dwóch miejscach 
i czasach (wyobrażonym i rzeczywistym) jednocześnie58. Wykorzystywana przez 
Andoniego strategia świadectwa odpowiada podstawowym założeniom historio-
grafii postmodernistycznej, skłaniającej się ku „prywatyzacji” historii. Język świa-
dectwa przekracza ograniczenia konwencjonalnej historiografii. Świadectwo – jak 
podkreśla Frank Ankersmit – skierowane jest do nas, pojedynczych moralnych 
istot ludzkich i efektywnie (ja dodałabym również – afektywnie) uniemożliwia 
nam ukrywanie się za moralnie neutralnym ekranem historycznego obiektywi-
zmu59. Potwierdzeniem afektywnego odziaływania praktyki re-konstrukcji jest 
wypowiedź jednego z aktorów społecznych, który zwierza się przed kamerą, że 
kilka razy chciał porzucić projekt: Za każdym razem, kiedy stąd wychodzę, czuję się 
zdołowany i poddany opresji. To dlatego, że ponownie to wszystko przeżywam. Pamię-
tajmy jednak, że nie wszystkie monologi zaświadczające o traumatycznej historii 
mają charakter dowodu z doświadczenia. Wśród uczestników projektu są tacy, 
którzy w więzieniu nigdy nie byli, a odgrywają w filmie role ofiar. I tacy, którym 
przypadły role strażników, a mają za sobą wieloletnie pobyty w ośrodkach deten-
cji, które odcisnęły piętno na ich psychice.

Ghost Hunting: miejsce traumy

Performatywna skuteczność dokumentów realizowanych z  wykorzysta-
niem metody re-konstrukcji, które poruszają tematykę przemocy i  masowych 
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zbrodni, zależy od faktycznego powrotu ofiar lub sprawców do dawnych miejsc 
fizycznej lub psychicznej traumy. W  ten sposób ich zeznania mogą pełnić rolę 
dowodową, a  także być posttraumatycznym odzwierciedleniem istnienia prze-
szłości w teraźniejszości60. Patrizia Violi podkreśla, że miejsca traumy są śladami 
traumatycznego wydarzenia i  oznaczają to wydarzenie poprzez bezpośrednie 
odniesienia indeksalne: przestrzenna bliskość z wydarzeniem konstytuuje je jako szcze-
gólne formy znaków indeksalnych, które kierują się ku przeszłości i re-aktualizują ją w te-
raźniejszości. Miejsca traumy są postrzegane jako miejsca  a u t e n t y c z n e , 
jako  a u t e n t y c z n e  ślady przeszłości. Przestrzenna ciągłość jest integralną 
częścią znaczenia tych miejsc i głównym powodem skłaniającym do ich odwiedze-
nia. Związek przyczynowo-skutkowy z wydarzeniem nadaje im wszystkim niewy-
tłumaczalną aurę. Wizyta w takich przestrzeniach, porównywana przez badaczkę 
z praktyką pielgrzymowania i dawania świadectwa, jest doświadczeniem widmo-
wym (spectral experience) o dużym ładunku emocjonalnym61. W S21 Panh wyko-
rzystał auratyczny potencjał miejsca, które do dziś nosi namacalne (cielesne) ślady 
traumatycznej historii (widoczne w filmie plamy krwi na ścianach i podłogach), 
a  jednocześnie, po upadku reżimu Czerwonych Khmerów, uległo re-sygnifikacji 
(transformacji semiotycznej) i przekształceniu w muzeum. Świadomość  a u t e n -
t y c z n o ś c i  S-21 jako miejsca traumy było źródłem silnej afektywnej reakcji 
ocalonego Chum Meya, o której pisałam wcześniej (Nie mogę…).

Co jednak zrobić w sytuacji, kiedy  a u t e n t y c z n e  miejsce traumy jest 
niedostępne? Czy przestrzeń pozbawiona indeksalnej łączności z wydarzeniem 
może ulec transformacji w  miejsce traumy? I  czy taka przestrzeń wytworzy 
a u r ę  będącą podłożem d o ś w i a d c z e n i a  w i d m o w e g o ? Przed 
takim wyzwaniem stanął Aldoni. Al-Moskobiya, w przeciwieństwie do S-21, jest 
czynnym więzieniem, w  którym nadal dochodzi do aktów przemocy62. Filmo-
wanie w   a u t e n t y c z n y m  miejscu traumy z przyczyn oczywistych było 
więc niemożliwe. Reżyser zdecydował się zatem na re-konstrukcję Al-Mosko-
biya. W projektowaniu scenografii kierował się drobiazgowymi wskazówkami 
byłych więźniów, a cały proces został ukazany w filmie, przez co zyskał on cha-
rakter wyraźnie autoreferencyjny. W kadrze często są widoczne kamera i roz-
stawiony na planie sprzęt nagłośnieniowy, słychać rozmowy członków ekipy 
filmowej. Poza jednym ujęciem, które ma charakter paratekstualny, pojawia się 
bowiem podczas napisów końcowych, kamera nigdy nie jest wyprowadzana 
poza przestrzeń magazynu. Tym samym Aldoni wywołuje nieuchronne skoja-
rzenia z przestrzenią teatralną. Re-konstrukcja, rozumiana jako proces i odgry-
wanie ról, jest przecież formą teatru polegającą na ewokowaniu scen za pomocą 
słów lub przedstawienia mimetycznego63.

Za pośrednictwem takich fikcjonalizujących zabiegów została zniesiona 
granica pomiędzy „kiedyś” i „dzisiaj”. Czas re-konstrukcji jest czasem paradok-
salnym – zawieszonym między przeszłością a  teraźniejszością. Dobrą ilustracją 
tego unieważnienia czasu fizykalnego jest druga sekwencja Ghost Hunting, w któ-
rej Andoni ustawia biurko  dokładnie w takiej pozycji, w jakiej, wedle świadectwa 
osadzonych, znajdowało się ono w  pomieszczeniu przesłuchań Al-Moskobiya. 
Przy tym biurku reżyser przeprowadza własne przesłuchania kandydatów do 
filmu. Mężczyźni są wyraźnie poruszeni, wydają się niepewni, głosy niektórych 
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drżą, momentami zapada milczenie, jakby przesłuchiwani, mając świadomość 
obecności rejestrującej kamery, bali się udzielić potencjalnie obciążających odpo-
wiedzi. Te pierwsze sceny – wyjaśniał reżyser – ustanawiają gramatykę filmu. Dla mnie 
scena castingu była bardzo ważna. Fikcja wyłoniła się z rzeczywistości64.

W kluczowej – w perspektywie historii afektywnej – scenie były więzień 
zostaje ponownie zamknięty w klaustrofobicznym pomieszczeniu o powierzch-
ni dwóch metrów kwadratowych. Po krótkim czasie całe jego ciało jest mokre, 
w zbliżeniu pojawia się pokryta kroplami potu twarz. Uwięziony dwukrotnie 
musi prosić reżysera o otworzenie drzwi: W takiej celi czas wewnątrz nie jest taki 
sam, jak czas na zewnątrz. W pewnym sensie na zawsze zostajesz już w tej przestrzeni. 
Oglądając te sceny, odnosimy wrażenie, że przestrzeń magazynu, choć pozba-
wiona indeksalnego związku z przeszłością, może się stać miejscem traumy. Te 
momenty Vivian Sobchack nazywa przejściem od świadomości fikcjonalnej do 
świadomości dokumentalnej. W  chwilach, w  których przestrzeń fikcyjna, jak 
pisze Sobchack zostaje naznaczona rzeczywistością, widz również zostaje nią na-
znaczony. Rzeczywistość obejmuje zarówno rzeczywistość przedstawioną, jak 
i widza, restrukturyzując ich równoległe światy nie tylko jako współistniejące, 
lecz także jako etycznie powiązane65. Przekroczenie fikcji, o którym pisała Sob-
chack, można uznać za typową dla krytycznej historiografii strategię burze-
nia czwartej ściany – ustanawiania wspólnej afektywnej przestrzeni pomiędzy 
(więzienną) „sceną” a „widownią”. 

Wydaje się, że drobiazgowe odtworzenie realiów związanych z konkret-
nym miejscem traumy ma na celu aktywizację pamięci ciała. Jeśli emocji nie da 
się przywołać z pamięci – pisze Jill Bennett – można je ożywić; dlatego nie pa-
miętamy żalu ani ekstazy, ale przypominając sobie sytuację, która wywołała te 
doznania, możemy spowodować nowy przypływ emocji66. Innymi słowy, afekt, 
odpowiednio wywołany (powrót do miejsca traumy może tu mieć kluczowe zna-
czenie), wywołuje doświadczenie somatyczne w  czasie rzeczywistym. Andoni 
podważa jednak tak jednoznaczną interpretację „pracy afektu” związanej z okre-
ślonym traumascape. Za szczególnie znaczące uznaję podkreślany przez reżysera 
aspekt „gry” i wynikającą z niego ambiwalencję charakterystyczną dla historio-
grafii krytycznej: Kiedy obsada po raz pierwszy pojawiła się na planie, nie wiedziała, o co 
chodzi w tej grze. Dla mnie było to ważne, ponieważ zależało mi na tym, aby ich relacja 
z projektem rozwijała się płynnie, dzień po dniu, tydzień po tygodniu. Myślę, że od razu 
to załapali. Zrozumieli film i byli gotowi, a także szczęśliwi, że mogą ze mną w tę grę za-
grać, a zarazem naprawdę to przeżyć67. Strategia gry może być zatem odczytywana 
jako zabieg o charakterze autoreferencyjnym (brechtowskim). To jednak nie jedy-
ny aspekt metody zastosowanej przez palestyńskiego twórcę. LaCapra wskazuje 
bowiem na krytyczny, a zarazem terapeutyczny charakter „gry z historią” w pro-
cesie przepracowania traumy. Pewna zdolność do angażowania się w grę czy za-
bawę – żartowania czy budowania dystansu poprzez bezpośrednią dramatyzację 
czy symulację stanowiącą ramę – w pewnych przypadkach wskazuje na krytycz-
ną relację wobec wydarzeń68. Ghost Hunting możemy uznać za tak rozumianą 
symulację – próbę re-konstrukcji, w  laboratoryjnych warunkach, historycznych 
wydarzeń w celu przepracowania związanej z nimi traumy. 
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Zakończenie.  
Czy historia musi się powtarzać?

Finał Ghost Hunting ma pozornie charakter wyzwalający i  świadczący 
o sukcesie w przepracowaniu historycznej traumy. Cała ekipa filmowa jednoczy 
się we wspólnym tańcu na cześć jednego z uczestników projektu, który tuż po 
zakończeniu zdjęć bierze ślub. Na planie pojawiają się rodziny aktorów. Zrekon-
struowane w opuszczonym magazynie więzienie nie jest już miejscem traumy, 
lecz sceną teatralną – można dotknąć pozostawionych przez aktorów rekwizytów 
i bawić się, jak to robią dzieci, w celach zbudowanych z dykty. W ujęciu wmonto-
wanym w napisy końcowe dochodzi nawet do zburzenia czwartej ściany, w spo-
sób dosłowny i metaforyczny. Kamera po raz pierwszy wychodzi poza granice 
planu filmowego i ujawnia istniejącą poza nim rzeczywistość. Takie metakrytycz-
ne zakończenie dobrze wpisuje się w model historiografii postmodernistycznej 
opartej na ujawnianiu dyskursywnych szwów i fikcjonalnego charakteru narracji 
historycznej. Ostatecznie Ghost Hunting jest przecież filmem o robieniu filmu; do-
kumentem, w którym historia została ukazana nie jako zamknięty rozdział, lecz 
jako work-in-progress. Zastosowanie praktyki re-konstrukcji stanowiącej jawną – 
manifestującą się na poziomie tekstualnym – strukturę autorefleksywną umożli-
wiło krytyczny dystans wobec nie tyle samej historii, ile trybów jej fabularyzacji. 
Tym samym tropem podążył wcześniej Panh, zadając pytanie: czy obraz (filmowy, 
malarski) umożliwia nam dotknięcie przeszłości? Kambodżański dokumentali-
sta stawia je nie tylko na poziomie teoretycznej abstrakcji. Odwołuje się również 
bowiem do konkretnego doświadczenia sensorycznego. W jednej z kluczowych 
scen S21 Vann Nath wodzi dłonią po chropowatej powierzchni płótna, na którym 
namalował więzienną celę i ciasno ułożone na podłodze ciała skazańców. Tym sa-
mym bohater w sposób dosłowny dotyka traumatycznej przeszłości, która może 
uobecniać się jedynie w postaci obrazu. 

Finałową sekwencję dokumentu Andoniego można jednak odczytać ina-
czej. Obecność w  niej najmłodszego pokolenia Palestyńczyków zyskuje nowe, 
znacznie bardziej pesymistyczne znaczenie w kontekście wiersza, którego auto-
rem jest jeden z uczestniczących w projekcie aktorów społecznych:

Moja matka wychowała dziecko, które płakało na próżno.
Mamo, dorastałem pozbawiony czułości.
Tak bardzo cierpiałem, że moje marzenia wyschły.
Strach szukał we mnie towarzysza.
Moje życie to zamknięte drzwi: przesłuchania, tortury i deprawacja.

Wiersz ten wydobywa determinizm palestyńskich losów, oddaje cyklicz-
ność historii, w której dzieci są skazane na powtarzanie doświadczeń rodziców. 
A  jak pisałam we wstępie, to właśnie więzienie jest dla Palestyńczyków do-
świadczeniem kanonicznym. Doświadczeniem bycia poddawanym nieustającej 
traumie, które nie kończy się wraz z okrzykiem Cięcie! 
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