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Keywords: Abstract
re-enactment; Raed Andoni and Rithy Panh’s Performative Documenta-
affective history; ries as an Exercise in Critical Historiography
trauma; The article demonstrates the critical potential of document-
post-history; aries based on the practice of reconstruction. The author
traumascapes analyses works by the Raed Andoni, Ghost Hunting (primary

text), and Rithy Panh, S21: the Khmer Rouge Killing Machine
(secondary text), as examples of critical historiography. She
focuses on two issues fundamental from a historiographic
perspective: the positioning of social actors as credible wit-
nesses to traumatic historical events and the function of the
places where these events took place. The author draws on
Vanessa Agnew’s theory and positions the documentaries
within the affective history, which focuses not on events,
processes, or structures, but on physical and psycholo-
gical experience. Andoni’s film is also situated within Hayden
White’s historiographic paradigm, which focuses on the con-
cepts of historical narrative as construction, fictionalisation,
and self-referentiality understood as a strategy of resistance
against the ideology of objectivity. The author assumes that
post-modern versions of history are like films about film-
making, or novels about writing, or (Brechtian) perform-
ances that draw our attention to their own fictionality.

185



Kwartalnik Filmowy 134 (2026) s.185-212

Slowa kluczowe: Abstrakt
re-konstrukcja; Artykul ma na celu wykazanie krytycznego potencjatu do-
historia afektywna; kumentow opartych na praktyce re-konstrukcji, w ktorych
trauma; zoslaje zerwana indeksalna laczno$¢ pomiedzy obrazem
posthistoria; a zdarzeniem historycznym. Autorka analizuje dokumenty
miejsca traumy palestynskiego rezysera Raeda Andoniego (Ghost Hunting) -

tekst prymarny, oraz Rithy Panha S27: Maszyna smierci Czer-
wonych Khmerow (S21, la machine de mort khmere rouge) —
tekst sekunadrny, jako przyklady historiografii krytycznej
i skupia sie na dwoch fundamentalnych z perspektywy hi-
storiograficznej kwestiach: pozycjonowaniu aktorow spo-
fecznych w roli wiarygodnych swiadkow traumatycznych
wydarzen historycznych oraz funkcji miejsc, w ktorych
te wydarzenia sie rozegraly. Autorka wykorzystuje teorie
Vanessy Agnew i wpisuje analizowany dokument w ramy
historii afektywnej, ktora nie koncentruje sie na wydarze-
niach, procesach czy strukturach, ale na fizycznym i psy-
chicznym doswiadczeniu. Film Andoniego ulokowany zostat
takze w paradygmacie historiografii Haydena White’a zo-
gniskowanej wokol zagadnienia narracji historycznej jako
konstrukgji, ,fikcjonalizacji” i autoreferencyjnosci rozumia-
nej jako strategia oporu przeciw ideologii obiektywizmu. Za
amerykanskim historykiem autorka przyjmuje, Ze postmo-
dernistyczne wersje historii sg jak filmy o robieniu filmow
lub powiesci o pisaniu powiesci lub (Brechtowskie) spekta-
kle, ktore zwracaja nasza uwage na wlasna fikcjonalnosc.
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W styczniu 2026 r. miedzynarodowa grupa intelektualistéw, w ktérej zna-
lazty sie miedzy innymi Judith Butlter i Naomi Klein, podpisata deklaracje po-
parcia dla cztonkéw organizacji Palestine Action osadzonych w wiezieniach na
terenie Wysp Brytyjskich. Trzy miesiace wczedniej wiezniowie rozpoczeli strajk
glodowy w akcie protestu przeciwko polityce Wielkiej Brytanii wobec Izraela.
Strajk stanowit symboliczny gest solidarno$ci wobec ludzi do§wiadczajacych, jak
pisze Butler, systematycznej przemocy: Od regularnego przejmowania ziemi po ruty-
nowe naloty, arbitralne osadzenia w wiezieniach i zatrzymania w wojskowych punktach
kontrolnych, wymuszone rozdzielanie rodzin i zabéjstwa na zlecenie — Palestyriczycy sq
zmuszani do zycia w stanie Smierci, zaréwno powolnej, jak i nagtej'. W przywotanym
eseju filozofka wiele miejsca po$wieca izraelskiemu systemowi penitencjarnemu,
ktéry legalizuje staty nadzoér i administracyjne zatrzymania bez nalezytego pro-
cesu a nawet przemoc fizyczna wobec wieznidw. W tekscie skupiam sie przede
wszystkim na wynikajacej z systematycznej przemocy traumie palestynskiego
tworcy, Raeda Andoniego, ktéry w performatywnym dokumencie Ghost Hunting?
(2017) szuka wiasciwego jezyka dla opisu egzystencji w stanie smierci. Wykorzy-
stujac metode re-konstrukgji’, rezyser utrwala przezycia ludzi, ktérzy na réznych
etapach zycia trafiali do izraelskich wiezieri. Wspélnotowy charakter tych wie-
ziennych dos$wiadczen dobrze wpisuje sie w paradygmat historii afektywnej —
stosunkowo nowej i w niewystarczajacym stopniu rozpoznanej dziedziny po-
zostajacej na marginesie badan historykéw i filmoznawcéw. Historiograficzny
projekt Raeda Andoniego traktuje jako sprzeciw wobec medialnej stereotypizacji
palestyniskiego cierpienia, o ktérej pisze Butler. W wyktadzie z 2014 r. odnoszac
sie do konieczno$ci méwienia o palestynskich ofiarach, wskazuje jednoczesnie
takze na zwiazane z tym niebezpieczefistwa: Istnieje oczywiscie ryzyko, ze wejdziemy
w branze medialng ukazujgcq zawsze ten sam obraz zniszczent w Palestynie, ktory bedzie
sig powtarzal, pogtebiajgc poczucie paralizu politycznego i nieuchronnej zagtady, zamiast
sktaniac widzéw do osqdu i dziatania®.

Wslep

Wedtug Billa Nicholsa — w przeciwienistwie do klasycznego dokumentu,
w ktérym moze zosta¢ ustanowiona indeksalna wiez pomiedzy obrazem a zda-
rzeniem historycznym - re-konstrukcja nie ma tego rodzaju zwiazku z wyda-
rzeniem rzeczywistym, a jednak, paradoksalnie, to wlasnie z tego faktu czerpie
swa fantazmatyczna moc®. Tak ujeta site re-konstrukeji uzupehitabym jeszcze
o aspekt krytyczny. Re-konstrukcja ma bowiem — jak pisze Nichols — dystansu-
jacy charakter brechtowskiego gestu®. Ponadto, ze wzgledu na dystans czasowy
wobec zdarzen historycznych, od rekonstruktora oczekuje sie interwencji — kory-
gowania istniejacej narracji lub pobudzenia $wiadomosci krytycznej za sprawa
wlasnej artykulagji przesztosci’.

W artykule skupiam sie przede wszystkim na analizie filmu zogniskowa-
nego wokot traumatycznych przezy¢ wielu pokoleri Palestyniczykéw osadzonych
w izraelskim wiezieniu Al-Moskobiya w Jerozolimie. Doswiadczenie pozbawie-
nia wolnosci dotyka w jaki$ sposéb niemal wszystkich grup w obrebie spotecz-
noéci palestyiiskiej, niezaleznie od potozenia geograficznego, statusu spoteczno-
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-ekonomicznego czy przynaleznosci politycznej. Masowe aresztowania rozpocze-
1y sie po wojnie w 1967 r., wiazac sie z poczatkiem izraelskiej okupacji wojskowe;j
Zachodniego Brzegu, Wschodniej Jerozolimy i Strefy Gazy. Wiezienia staty sie epi-
centrami konfliktu izraelsko-palestyniskiego i, podobnie jak w przypadku innych
diugotrwatych konfliktéw, ujawniaja szersza dynamike oporu, kontroli, a czasem
kompromisu®. W moim przekonaniu fakt, ze takie formatywne (w aspekcie toz-
samo$ciowym) doswiadczenie stato sie integralnym elementem palestyriskiej hi-
storii i pamieci spotecznej, pozwala uzna¢ Al-Moskobiya nie tylko za , miejsce
traumy”, lecz takze za historyczne lieux de memoire (w rozumieniu Pierre’a Nory).
Okredlenie , formatywne” ma w mojej intencji odzwierciedla¢ fakt, ze do wiezie-
nia tego (a takze do innych izraelskich osrodkéw detengji) trafiali przedstawicie-
le wszystkich grup spoteczeristwa palestyniskiego, takze kobiety i niepetnoletni®.
Zwraca na to uwage Andoni w zakoniczeniu Ghost Hunting: mloda kobieta, cérka
jednego z uczestnikéw projektu (bytego wieznia), opowiada o swoich przezyciach
z wiezienia Hasharon. Jej doswiadczenia dotycza gtéwnie doznan sensorycznych,
takich jak ciemnos¢ i zimno: Przetrzymywali mnie w izolatce. Dlatego miatam gesiq
skorke, kiedy tu [na plan] wesztam. Jednym z najbardziej znanych przypadkéw jest
historia ciezarnej Naili Ayesh, ktéra znalazta sie¢ w Al-Moskobiya tuz przed wy-
buchem pierwszej intifady. W wyniku zastosowanych podczas przestuchania tor-
tur Ayesh poronita. O jej losach opowiada dokument Intifada Naili (Naila and the
Uprising, 2017) Julii Bachy'®. W najszerszym rozumieniu cata Strefe Gazy mozna
potraktowac jako najwigksze (otwarte) wigzienie na Swiecie™.

Uzywajac okredlenia ,formatywne” mam na my$li doSwiadczenie aresz-
towania, uwiezienia, przestuchania, a w wielu przypadkach takze tortur. Al-
-Moskobiya jest jednoczeénie miejscem realnym i miejscem-metafora wiezienia
jako takiego (o podobnej symbolizacji mozemy méwi¢ w przypadku
Guantanamo czy Abu Ghraib). Tego rodzaju metaforyzacje uznaje za strategie
uniwersalizadji i aktualizacji historii, ktére maja pozwoli¢ na przekroczenie granic
narodowych i ustanowienie — na poziomie afektywnym — wspélnej ptaszczyzny
porozumienia z ofiarami systeméw opresji. To uniwersalne znaczenie podkreéla
Andoni w jednej z pierwszych sekwencji, ukazujacej przeprowadzany przez re-
zysera casting mezczyzn, ktérzy odpowiedzieli na jego ogloszenie w prasie. Jak
wynika z rozméw, wiekszo$¢ z nich miata za soba pobytw jakim § izraelskim
wiezieniu. Wielu z nich ma tez §wiadomo$¢ — co zostato potwierdzone w dialogu
z tworca — ze nie potrafitoby zagrad innych rél niz wtasnie role osadzonych. Moja
uwage przykut jeden z uczestnikéw projektu, ktéry wyznaje, ze nigdy nie byt
w wiezieniu. Odpowiedzial na ogloszenie Andoniego z ciekawoéci. Co znaczace,
zainteresowanie mezczyzny nie dotyczylo pracy na planie filmowym, lecz pobytu
w oérodku detencji. Uczestnictwo w projekcie byto dla niego forma do$wiadcze-
nia kompensacyjnego — uzupelnieniem luki w typowym palestyfiskim zyciory-
sie. Sam Andoni trafit do Al-Moskobiya jako wiezieni polityczny (za aktywno$¢
w Organizacji Wyzwolenia Palestyny) w 1985 r. (miat wéwczas osiemnascie lat),
a zatem w okresie wzmozonych represji, ktére byly jednym z czynnikéw prowa-
dzacych do wybuchu (9 grudnia 1987 r.) ,,wojny kamieni” znanej w dyskursie
historycznym jako pierwsza intifada. W Ghost Hunting rezyser jest stale obecny na
ekranie, przez co dokument nabiera charakteru osobistego $wiadectwa, legitymi-
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zujacego prawo twércy do wypowiadania sie na dany temat (autopsy principle'?).
Zarazem wpisuje sie w paradygmat eseistyki filmowej o wyraznie subiektywizu-
jacej optyce patrzenia na przesztos¢.

W artykule przywotuje takze dokument S21: Maszyna smierci Czerwonych
Khmeréw (2003) Rithy Panha o ludobéjstwie w Kambodzy w okresie rezimu Pol
Pota. Oba filmy postuguja sie $wiadectwem jako materiatem dowodowym i w tym
znaczeniu przypominaja proces sadowy. Natomiast proces — wedle historyka Car-
la Ginzburga — stanowi jedyny przypadek ,eksperymentu historiograficznego”,
w ktérym Zrédta wykorzystuje sig ,,in vito”, nie tylko dlatego, ze sq bezposrednio sty-
szane, lecz takze dlatego, ze zostajg zmuszone do wzajemnej konfrontacji, poddane krzy-
Zowemu badaniu, ale tez dlatego, Ze zacheca sie je, jak w psychodramie, do odtwarzania
osqdzanej sprawy'®. Zestawienie S21 z Ghost Hunting pomogto mi dostrzec rézni-
ce w podejsciu do problemu prawdy historycznej w dokumentach opartych na
praktyce re-konstrukgcji. Te r6znice dobrze ilustruje poréwnanie poczatkowych
fragmentéw filméw. Dokument Panha zaczyna sie w sposéb klasyczny — od frag-
mentéw archiwalnych kronik propagandowych z czaséw dyktatury Czerwonych
Khmeréw. Found footage stuzy tu jako element uwiarygadniajacy re-konstrukcje
i wprowadzajacy w realia okresu historycznego, do ktérego sie ona bezposrednio
odnosi (te sama funkcje pelnia piosenki z epoki — potaczone na zasadzie kontra-
punktu ze wspdtczesnymi obrazami — co pozwolitlo wykreowaé specyficzny dla
tej formuty rodzaj czasu). Pelni takze funkcje legitymizujaca prawde obrazu, gdyz
podkresla status obrazu archiwalnego jako indeksalnego $ladu przesztoéci'.

Andoni ani razu nie postuzyt sie w Ghost Hunting materiatami archiwal-
nymi. Film otwiera sekwencja faczaca — takze w ramach jednego ujecia — ani-
macje z aktorskim zywym planem. Animacja nie stuzy w tym przypadku jako
$rodek artykulagji traumy (metaforycznego , wyrazenia niewyrazalnego”), lecz
jako element dystansujacy. Efekt udziwnienia, w znaczeniu przyjetym przez for-
malistéw rosyjskich, poteguje drugie ujecie sekwengji (utrzymane w konwencji
making of) ukazujace ,zakulisowe” przygotowania (naktadanie makijazu) ,akto-
ra” do wejéciana ,,plan”. W kontrze do legitymizujacego prawde obrazu prologu
521, Andoni de-autentyzuje obraz jako dokument oparty na indeksalnej wiezi ze
zdarzeniem historycznym, o ktérej pisat Nichols. Ze wzgledu na fundamental-
ne znaczenie wiezienia jako miejsca traumy, powréce do filmu Panha przy oma-
wianiu problemu wtérnej wiktymizacji bylych wiezniéw oraz w analitycznej
czesci tekstu po$wieconej przestrzeni. W obu filmach wiezienie jest rozumiane
na sposéb foucaultowski jako ,miejsce heterotopiczne” — kontrmiejsce odmien-
ne od innych, w ktérym wszystkie rzeczywiste miejsca, jakie mozna wyréznié
w ramach kultury, sa jednoczesnie reprezentowane, kontestowane i odwracane'.
Heterotopicznos¢ miejsca uwidacznia sie gléwnie za sprawa specyficznego rozu-
mienia czasu, ktéry w do$wiadczeniach wiezniéw traci swdj stricte fizykalny wy-
miar (widmowa temporalno$c'®), co prowadzi do zatarcia granicy miedzy tym, co
realne, a tym, co stanowi wytwér straumatyzowanego umystu. Jak potwierdza
w rozmowie z Andonim jeden z ,, aktoréw spotecznych”'”: Wigzienie to $mier¢. Kie-
dy umierasz, zostawiasz jedno zycie dla drugiego, ktore jest zupetnie inne.

Wiezienie, ktére zajmuje tak wazne miejsce w traumatycznej historii Pale-
styny, wpisalo sie — takze za sprawa nagrodzonego na festiwalu w Berlinie Ghost
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Hunting — w palestyniska polityke komemoratywna. Swiatowy sukces filmu nie
tylko wynikat, jak sadze, z jego wartosci artystycznej, lecz takze stanowit symbo-
liczny gest wsparcia dla kwestii palestynskiej. Z jednoznacznym poparciem dla
filmu wystapili miedzy innymi brytyjscy rezyserzy uwrazliwieni na problema-
tyke spoteczna: Ken Loach i Mike Leigh. Aprobata dla projektu Andoniego jest
symptomatyczna dla szerszego zjawiska. Préba przejecia kontroli przez panstwo
Izrael poprzez powszechna polityke detenji ostatecznie przyniosta bowiem od-
wrotny skutek: ograniczanie wolnosci stalo sie zasadniczym elementem mobili-
zujacym walke narodowa (wielu zwolnionych z aresztu Palestyficzykéw wzieto
czynny udzial w pierwszej intifadzie'®) i miedzynarodowa solidarnosc.

Obraz Andoniego, osadzony gleboko w historii konfliktu izraelsko-pale-
styfiskiego, traktuje jako odmiane dokumentu performatywnego, jako ze zostat zre-
alizowany z wykorzystaniem praktyki re-konstrukcji. Dokumenty performatywne
problematyzuja kwestie nadawania znaczenia wydarzeniom historycznym, ktére
przywotuja. Zdaniem Nicholsa ich twércy rezygnuja z konwengcjonalnych fabut
adaptowanych przez wiekszo$¢ historykéw (tragedii, komedii, romansu i ironii)
oraz realistycznego rozumienia historycznosci. Dla Laury Rascaroli performa-
tywno$¢ to praktyka, ktdrej celem jest podwazenie przypisywanego dokumen-
towi roszczenia do niezmediatyzowanej prawdy, do bycia indeksalnym $ladem
prawdziwych zdarzen i ludzi®. To wazny, ale nie jedyny aspekt performatywno-
Sci. Wpisanie Ghost Hunting w zwrot performatywny pozwoli mi ujawni¢ trans-
formacyjny charakter praktyki re-konstrukeji. Wedtug Doris Bachmann-Medick
zwrot performatywny wskazuje droge do aktéw oporu. Mozliwoé¢ upolitycznie-
nia otwiera sie pod warunkiem, ze nie ograniczymy sie do problemu wytwarzania
znaczen przez dzialania, lecz wskazemy mobilizacyjna silte praktyk spotecznych
zmierzajacych do kulturowych proceséw zmiany?'. Co dla mnie istotne, badaczka
zwraca takze uwage na autorefleksyjny potencjal zwrotu performatywnego w od-
niesieniu do historiografii. W jego ramach nauki historyczne buduja rozumienie
samych siebie w sensie ,,wytwarzania historii” (doing history)*.

W analizie podazam za refleksja historyka Dominicka LaCapry, ktéry pod-
kresla, ze przejecie freudowskiej kategorii ,, rozegrania w dzialaniu” ma szczeg6l-
ne znaczenie dla studiéw historiograficznych zwiazanych z teoria krytyczna®.
W szerszym ujeciu traktuje historiografie interdyscyplinarna — wkraczajaca na
obszar psychoanalizy (w postaci psychohistorii, skupiajacej sie miedzy innymi
na niewiadomym podiozu wojen i konfliktéw zbrojnych oraz na sposobach ra-
dzenia sobie z trauma w wymiarze indywidualnym i zbiorowym??), psychologii
i teorii performatywnej, niezaleznie od réznic miedzy nimi —jako pole badawcze,
ktodre faczy z wymienionymi dziedzinami re-konstrukcjonistyczna koncepcja pa-
mieci. Pamieci tej nie nalezy rozumie¢ jako quasi-fotograficznego odwzorowania
przeszlej rzeczywistodci, lecz jako proces rekonstrukcyjny, w ktérym nasze wy-
obrazenia na temat tej rzeczywistodci sa nieustannie rekonfigurowane i reinter-
pretowane pod wptywem naszych obecnych postaw®.

Skupiam sie na dwdch, z perspektywy historiograficznej fundamental-
nych, kwestiach. Po pierwsze, proponuje pozycjonowanie aktoré6w spotecznych
w roli wiarygodnych naocznych $wiadkéw wydarzen historycznych (in person
reenactment®®); po drugie, chce zaakcentowacé funkcje miejsc, w ktérych rozegraty
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sie traumatyczne wydarzenia historyczne (okre$lane mianem traumascapes — kra-
jobrazéw traumy? lub trauma places/sites — miejsc traumy?®) jako mimowolnych
swiadkow (unwitting witnesses®) i gwarantéw autentycznosci, nie tylko w wymia-
rze kognitywnym (,,wiem, ze to zdarzyto sie wlasnie tutaj”), lecz takze afektyw-
nym (,,czuje, bo to zdarzylo sie wiasnie tutaj”).

Historia afektywna i posthistoria

Szczegblne znaczenie ma dla mnie aspekt performatywny dokonanej
przez palestynskiego rezysera re-konstrukgji. Sadze, ze dokumentalisci odwotuja
sie do tej metody poszukujac nowego, czesto pozawerbalnego jezyka dla arty-
kulacji traumy. Ofiary traumy nie sa w stanie inaczej wyrazi¢ swojego doswiad-
czenia niz tylko za pomoca re-aktualizacji, a zatem w sposéb performatywny.
Historyczka Vanessa Agnew definiuje re-konstrukcje jako dyskurs oparty na ciele,
w ktérym przesztos¢ ozywa poprzez doSwiadczenie fizyczne i psychiczne. Trau-
ma, niedostatek i zaburzenia emocjonalne pozostawiajq slady na ciele i psychice, a to wia-
$nie o tych ranach i bliznach Swiadczq rekonstruktorzy>. Somatyczny aspekt praktyki
re-konstrukcji wprowadza nas bezpoérednio w problematyke niewyrazalno$ci
traumy. Tam, gdzie zawodzi stowo, mozemy odwola¢ sie do pamieci ciala. Na te
kwestie zwrdcit uwage Panh w rozmowie z Joshua Oppenheimerem, powracajac
do newralgicznego momentu podczas pracy na planie. Obawa kambodzanskiego
rezysera przed wywotaniem traumy (wtérnej wiktymizacji) u ocalonych wynika-
fa nie tylko z decyzji dotyczacej wykorzystania w filmie wiasnie re-konstrukgji.
Panh zdecydowat si¢ bowiem filmowac we wnetrzach dawnego wiezienia, w kt6-
rym pozostaty materialne §lady przesztosci (narzedzia tortur, teczki z zeznaniami,
resztki spalonych ubran). Wspomina: Odkrylem wtedy, ze istnieje inny rodzaj wspo-
mnieri, pamigec cielesna. Mogto wiec mingc 20 lat, ale ocaleni bedg opowiadac o bélu, ktdry
odczuwali w pewnych czesciach ciata, nawet jesli to byto dawno temu. Ale to samo mozna
odnalezc u bytych straznikéw. Czasami przemoc jest tak brutalna, ze stowa nie wystarczq,
by ja opisac. Przemoc ta moze byc réwniez tak silna, ze stowa stajq si¢ niestyszalne®.
W jednej z pierwszych sekwencji dokumentu Panha stajemy sie $wiadkami sytu-
acji, w ktérej ponowne zetkniecie ocalonego z miejscem tortur dostownie odbiera
mu mowe i wywotuje gwattowna reakcje afektywna. Chum Mey, stojac przed
wejsciem do bloku wieziennego, jest wyraznie roztrzesiony, ptacze i szepcze: Nie
moge... Nie moge... To najbardziej wstrzasajacy moment filmu, akt $wiadectwa
historycznego, ktére LaCapra okre$la mianem ,, dowodu z do$wiadczenia” — wi-
docznego ponownego przezywania przesztosci przez $wiadka, powracania do
niemozliwej do zniesienia sceny, pochfoniecia przez emogje i chwilowej niemo-
ty®. Na ten silnie uwarunkowany dziataniem afektéw ,, moment etyczny” w do-
kumentach realizowanych z wykorzystaniem re-konstrukgji, zwracat takze uwage
Andoni. W jednym z wywiadéw odni6st sie — cho¢ nie bezposrednio — do recenzji
opublikowanej na tamach , Variety”, ktérej autor okreslit Ghost Hunting mianem
filmu etycznie problematycznego®. Decyzje, by w roli gtéwnej obsadzi¢ jedynego na
planie zawodowego aktora (Ramzi Maqdisi), rezyser thumaczyt uwrazliwieniem
na kwestie potencjalnej wtérnej wiktymizacji bytych wiezniéw: Nikt nie chce stac
sig ponownie ofiarq i dlatego zdecydowatem sig zatrudnic do tej roli profesjonaliste, ktéry
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magt po prostu wygtaszac kwestie i chronic siebie®®. Wybér obsadowy, niezaleznie od
wyrazonej expresis verbis motywacji rezysera, doskonale odzwierciedla charakte-
ryzujaca re-konstrukgje dialektyke prawdy i fikcji. Maqdisi jest aktorem spotecz-
nym, ktéry ma za soba pobyt w wiezieniu, a zarazem wciela sie w innego aktora
spotecznego (a raczej w jego wersje sprzed czterdziestu lat, czyli z okresu odby-
wania kary w Al-Moskobiya), takze nieustannie obecnego na planie.

Agnew zwraca réwniez uwage na ufundowana na przezyciu cielesnym
réznice pomiedzy aktorami spotecznymi, ktérzy osobiécie doznali traumy, a po-
zostatymi uczestnikami re-konstrukcji. W przypadku braku glosu wyraznie
uprzywilejowanego, skrajnos¢ i transgresyjno$¢ do$wiadczenia nabieraja pierw-
szorzednego znaczenia i wyznaczaja hierarchie legitymizacji. Najintensywniejszy
przejaw cierpienia decyduje o tym, kto jest w pierwszym rzedzie uprawniony
do zabrania gtosu w dyskursie historycznym. Najwigksze cierpienie nie tylko two-
rzy najbardziej wciggajgcq opowiesc, lecz takze stawia doznajgcego takiego cierpienia re-
konstruktora ponad innymi rekonstruktorami w obrebie zhomogenizowanej spotecznosci
i separuje go (rzadziej jg) od terazniejszosci®®. Hierarchizacje gloséw aktoréw spo-
fecznych doskonale odzwierciedla dokument Panha, w ktérym pierwszeristwo
w prowadzeniu narracji historycznej nalezy do bytych wiezniéw. To oni udzielaja
glosu straznikom, zadaja pytania, konfrontuja r6zne wersje wydarzen i ich inter-
pretacje. W Ghost Hunting trudno jednoznacznie wskazaé, komu przede wszyst-
kim zostato przyznane prawo do zabierania glosu w dyskursie historycznym,
poniewaz rezyser niemal wszystkie role obsadzit ludZmi majacymi za soba do-
Swiadczenie wiezienne. Tym samym Andoni stworzyl dyskurs polifoniczny, ale
taki, w ktérym poszczegdlne wypowiedzi raczej sie uzupetniaja, niz wchodza ze
soba —jak u Panha — w kontradyktoryczny dialog.

Poprzez naznaczone traumatycznymi do$wiadczeniami ciato re-konstruk-
gja, choc - co stanowi jej ceche konstytutywna — dotyczy wydarzen z przesztodci,
otwiera sie na przyszloé¢. Jej epistemologiczny fundament — teza, ze doswiadcze-
nie pogtebia rozumienie historii — staje sie tym samym problematyczny: swiadectwo
oparte na ciele [body-based testimony] moéwi nam wiecej o teraZniejszym ja niz o kolek-
tywnej przesztosci®’. Koncentracja na trybie cielesnego do$wiadczania przesztosci
pozwala wpisaé praktyke re-konstrukcji w ramy tak zwanej historii afektywnej.
Zdaniem Agnew re-konstrukga zrywa z tradycyjnymi formami historiografii.
Jako forma historii afektywnej — ktéra zaréwno przyjmuje afekt jako swoéj przed-
miot, jak i prébuje go wywota¢ — mniej koncentruje sie na wydarzeniach, pro-
cesach lub strukturach, a bardziej na do§wiadczeniu fizycznym i psychicznym?.
Historia afektywna bywa takze okre§lana mianem historii ekstremalnej, w ktdrej
stawia sie pytania, czy afektywny kontakt z cierpieniem i $miercia skraca dystans
pomiedzy ,wtedy” i ,teraz”%. Re-konstrukcja odpowiada zatem zatozeniom hi-
storii afektywnej, gdyz kreujac specyficzna temporalnos¢, aktualizuje przesztosé.

W ramach zwrotu afektywnego podkresla sie réwniez role konkretnej
przestrzeni fizykalnej — re alny ch miejsc, w ktérych rozgrywaty sie wyda-
rzenia historyczne — w procesie tworzenia relacji emocjonalnej miedzy przeszto-
Sciq a terazniejszoscia. Z takiego rozpoznania funkcji przestrzeni wynika dazenie
twércéw filmowych dokumentéw do re-konstrukgji przesztosci w autentycznych
lokacjach. W dazeniu tym manifestuje sie juz nie tylko $wiadomos¢ kulturowego
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i historycznego znaczenia takich miejsc. Jak pisze Jerome de Groot, wedréwki
po tych miejscach umozliwiaja wyjatkowego rodzaju zaangazowanie historyczne,
a takze dogtebne zrozumienie wydarzen i ich uwarunkowan. Fizyczne zetkniecie
z przeszloécia nawiazuje do wspoétczesnych badan nad znaczeniem afektu
w historii, do potrzeby budowania poczucia wiezi emocjonalne;j*’.

Swiadomie stosuje zapis pojecia ,re-konstrukcja” z tacznikiem dla pod-
kreslenia konstrukcyjnego wymiaru metody stosowanej przez rezysera Ghost
Hunting. Film Andoniego umieszczam bowiem nie tylko w konteks$cie historii
afektywnej, lecz takze w paradygmacie po-white’owskiej*! historiografii post-
modernistycznej zogniskowanej miedzy innymi wokét zagadnienia narracji hi-
storycznej jako konstrukgji, fikcjonalizacji i autoreferencyjnosci rozumianej jako
strategia oporu przeciw ideologizacji. W artykule Literatura a fikcja, kluczowym
dla analizy filmu Andoniego w paradygmacie historiografii krytycznej, Hayden
White dowodzi, ze historiografia postmodernistyczna w istotny sposéb naruszyta
podstawy zachodniej koncepdji wiedzy historycznej. Utrzymuge, ze jesli chodzi o ba-
danie przesztosci, historyk musi przyjac odpowiedzialnos¢ za konstrukcje tego,
co dotychczas przedstawiat jako odkrycie**. W odniesieniu do kwestii autoreferencyj-
no$ci White dostrzega w historiografii postmodernistycznej rozszerzenie moder-
nistycznego projektu demistyfikacji przesztosci. Status autoreferencyjnosci chroni
tekst historyczny przed ideologia obiektywizmu. Post-modernistyczne wersje hi-
storii sq jak filmy o robieniu filméw Iub powiesci o pisaniu powiesci lub (Brechtowskie)
spektakle, ktére kazq nam zwrécic uwage na ich wlasng , fikcjonalnosé”*. Dokumenty
wykorzystujace metode re-konstrukgji dobrze wpisuja sie w postmodernistyczna
teorie fikcjonalizacji dyskursu historycznego, gdyz re-konstrukcja — jak dowodzi
Megan Carrigy — uciele$nia ontologiczna ambiwalencje charakteryzujaca wczesne
kino, podwazajac kody zwiazane z podstawowym rozréznieniem miedzy fikcja
a nie-fikgja**. Hybrydyczna docudrama oraz dokument performatywny sa tego naj-
bardziej wyrazistymi przyktadami.

Jestem przekonana, ze historiografia postmodernistyczna, kladaca nacisk
na kwestie konstrukcji, musiata w zasadniczy sposéb zmienié¢ teoretyczne pod-
stawy my$lenia o problematycznej kwestii prawdy w dokumencie. Wedtug Lindy
Williams (ktéra nie postuguje sie wprawdzie pojeciem historiografii postmoderni-
stycznej, ale przyjmuje jej definiujace cechy) mozemy méwié o zjawisku Nowego
Dokumentu. Prawda przedstawiona w filmie dokumentalnym nie moze by¢ zwy-
czajna demaskacja ani czysta refleksja. Jest to przemyslana konstrukcja, interwencja
w polityke i semiotyke reprezentacji*®. Nadmiernie uproszczona dychotomia prawdy
i fikqji lezy u zrédia trudnoéci w myséleniu o prawdzie w dokumencie. Wybér nie
dotyczy dwéch catkowicie odrebnych reziméw prawdy i fikcji. Film dokumentalny
nie jest fikcjq i nie powinien byc z nig mylony. Jednak moze i powinien wykorzystywac
wszystkie strategie konstrukcji fikcjonalnej, aby dotrze¢ do prawdy*®. Pozycjonowanie
praktyki re-konstrukgji jedoczesnie w obszarze historii afektywnej i historiografii
postmodernistycznej pozwala mi ujawni¢ potencjat krytyczny dokumentu An-
doniego. To, co najbardziej fascynujace, w moim przekonaniu, rodzi sie bowiem
na styku afektu i dystansacji, pomiedzy emocjonalnym utozsamieniem widza
z aktorami spolecznymi bedacymi ofiarami traumatycznych zdarzen z przeszto-
Sci, a $wiadomoscia ,fikcjonalnego” (autoreferencyjnego) charakteru filmowej
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re-konstrukgji owych zdarzen. Fikcjonalizacja nie oznacza przy tym catkowitej
swobody w podejsciu do wydarzen historycznych, to ciagte napiecie pomiedzy
prawda a fikgja. Odczytania i interpretacje — podkredla LaCapra — jesli maja by¢
istotne dla rozumienia historycznego, musza uzna¢ op6r stawiany przez przed-
miot badania i nie sprowadzac performatywnosci do luznych wariagji, w ktérych
tekst czy zjawisko z przesztoéci stanowi niewiele wiecej niz pretekst dla arbitral-
nych przeksztalcen czy rozwiazan®. Palestyniski rezyser zadbat o to, by widz nie
odniést wrazenia, ze Ghost Hunting to jedynie zbidr luznych wariacji. Temu stuza
niezwykle precyzyjne ustalenia dotyczace szczegétéw z przesziodci. Uwagi do-
tycza dokladnego przebiegu przestuchan i warunkéw, w jakich sie odbywaty.
Wytyczne bytych wiezniéw Al-Moskobiya odnosza sie do odcieni koloru $cian
i wielkosci poszczegdlnych pomieszczen. W jednej z poczatkowych scen rezyser
przerywa nagranie, gdyz kto$§ zwraca mu uwage, ze w zaaranzowanej na planie
sali przestuchan brakuje portretu Herzla®.

Mimo uwagi, jaka wymienieni badacze pos$wiecili poszczegdlnym reali-
zacjom dokumentalnym, film nie zostat jeszcze w petni rozpoznany jako cze$é
fenomenu popularnosci re-konstrukgji historycznych. Badacze, zwlaszcza ze
srodowiska zawodowych historykéw, sa zainteresowani przede wszystkim wie-
logodzinnymi (niekiedy wielodniowymi) widowiskami plenerowymi, aktywno-
$ciami amatorskich i profesjonalnych grup rekonstrukcyjnych czy serialowymi
produkcjami telewizyjnymi realizowanymi w formacie docudramy. To paradoks,
gdyz w filmie, z uwagi na uwarunkowania samego medium, w petni ujawnia sie
konstytutywna cecha re-konstrukgji historycznych, zwlaszcza takich, ktére do-
tycza zdarzen traumatycznych — fragmentaryczno$é. Wszyscy badacze podkre-
Slaja (refleksje te odnosza si¢ wprawdzie do widowisk plenerowych, ale mozna
je, jak sadze, w jeszcze wiekszym stopniu odnie$¢ do filmu), ze re-konstrukcja
jest zawsze jedynie czeSciowa. Nacisk na ,czeSciowos¢” jest tutaj kluczowy.
Od-tworzenie nie stuzy do przedstawienia catosci wydarzenia z przesztosci, za-
miast tego dziatata jako powtérzenie fragmentu: Jest czeSciowa w sensie dostownym,
poniewaz tylko starannie wyselekcjonowana czesc wydarzen zostata odtworzona, ale jest
réwniez czesciowa w rozumieniu bardziej metaforycznym; w sensie niepetnego stwier-
dzenia, gestu narracyjnego, ktéry pozostaje niedokoriczony, a zatem nie do odzyskania®.
Fragmentaryczna natura rekonstrukgji, cho¢ wynika z natury filmowego medium,
idealnie przystaje do modelu traumatycznego powtdrzenia.

Historia demokratyczna

Niezwykle istotny jest dla mnie takze emancypacyjny charakter praktyki
re-konstrukgji historycznej, ktéra wpisuje sie w coraz wiekszym stopniu w pa-
radygmat historii oddolnej oddajacej gtos podmiotom (indywidualnym i zbio-
rowym) marginalizowanym — czesto z powod6éw politycznych — w oficjalnym
dyskursie historycznym. W kontekscie kwestii palestyniskiej, ktorej dotyczy doku-
ment Andoniego, podstawowe znaczenie ma dla mnie pragnienie bycia widzial-
nym i odzyskiwanie glosu. Symptomatycznym przyktadem przejecia dyskursu
historycznego jest tez dokument Panha. Glos nalezy w nim przede wszystkim
do ofiary rezimu. Dawny wieziei S-21 (o$rodka, w ktérym torturowano i zabi-
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jano tak zwanych wrogéw rezimu, co w praktyce oznaczato niemal wszystkich
obywateli Kambodzy) Vann Nath konfrontuje osobiste do$wiadczenia z oficjalna
narracja, ktérej noSnikiem sa w filmie byli straznicy.

Nichols podkresla somatyczny aspekt procesu ,odzyskiwania glosu”.
Nikt nie jest zmuszany do odegrania pierwotnego bélu i traumy. Re-konstrukcja
nie ulatwia tez zaloby po przesztoSci, lecz raczej pomaga w jej odzyskiwaniu.
Utracony obiekt pozostaje utracony, ale gest spoleczny, ktéry go zastepuje, przy-
wraca mu widzialnoé¢ poprzez fantazmatyczny signifier, ktory wyltania sie z ciat
uczestnikéw i w nich sie zakorzenia®. Praktyki performatywne z reguty nie sku-
piaja sie tylko na straumatyzowanych jednostkach, a ich ostatecznym celem nie
jest wylacznie przepracowanie i uleczenie traumy w wymiarze indywidualnym.
Kluczowy okazuje sie kolektywny i miedzypokoleniowy wymiar tych praktyk.
Performanse, realizowane w obrebie zbiorowosci, moga ksztattowac alternatyw-
ne wspomnienia, poszerzajac tym samym krag aktoréw pamieci jako petnopraw-
nych cztonkéw spoleczeristwa, ktérego historie uciszono i ktéremu potengjalnie
(a niektérych przypadkach — dostownie) odebrano gtos. Praktyki performatywne
moga zatem mobilizowa¢ glosy §wiadkéw i cztonkéw danej wspélnoty naleza-
cych do réznych pokoler®. Dodatkowym czynnikiem wzmacniajacym afektywny
potengjat dokumentéw odnoszacych sie do traumy o charakterze kolektywnym
jest to, ze czesto ich odbiorcami sa ci cztonkowie spotecznosci, dla ktérych re-
-konstruowane zdarzenia stanowia cze$¢ osobistego doswiadczenia. W wielu wy-
wiadach Andoni podkreslat, ze publiczno$¢ premierowego pokazu Ghost Hunting
w Ramallah skiadata sie w 90 proc. z bytych wiezniéw. Uczestnictwo w projekcji
filmowej mogto by¢ dla nich impulsem aktywizujacym pamiec cielesna. Mozemy
przyjaé, ze obraz, ktéry ma moc uruchamiania takiej pamieci, dotyka wi-
dzo6w, ktérzy raczej ¢ z u j a, niz po prostu ogladaja®.

Australijski historyk Stephen Gapps argumentuje, ze praktyka re-konstruk-
¢ji ma wartos¢ katarktyczna i jako aktywnoé¢ partycypacyjna lokuje sie w awan-
gardzie tego, co nazywamy historia demokratyczna. W perspektywie wspétcze-
snej re-konstruowanie przesztosci jest korzystne zar6wno dla odbiorcéw, jak i dla
samych rekonstruktoréw. Traktowanie historii jako niedokoiczonej sprawy jest
pomocne w docieraniu do sedna nierozwiazanych kwestii (cho¢ moze by¢ réw-
niez traktowane jako zacheta do ich wymysélania)®. Film Panha éwiadczy jednak
o tym, ze praktyki historii demokratycznej, w ramach ktérej opresjonowani odzy-
skuja glos i dokonuje sie re-konstrukcja traumatycznych wydarzen z przesztosci
(czy — méwiac jezykiem traumy — odegranie w dziataniu), nie gwarantuje ulecze-
nia i ostatecznego domkniecia historii. U Panha ten brak domkniecia manifestuje
sie na dwdch poziomach: deklaratywnym (werbalnym) i symbolicznym (wizual-
nym). W dialogu dwéch mezezyzn ocalatych z S-21 pojawia sie wyrazone expressis
verbis przekonanie, ze przeszioé¢ — zwtaszcza w obliczu braku jakiegokolwiek ge-
stu zadoé¢uczynienia ze strony oprawcéw (procesy najwyzszych funkcjonariuszy
rezimu oskarzonych o zbrodnie przeciwko ludzkosci ruszylty dopiero w 2009 r.,
a zatem juz po zakonczeniu prac na filmem®) — na zawsze pozostanie otwarta
rana. Dotyczy to nie tylko bezposrednich uczestnikéw zdarzen, lecz takze ich ro-
dzin oraz catego spoteczenstwa dotknietego trauma. Vann Nath wspomina, ze zo-
stat aresztowany i osadzony w S-21 razem ze swoim krewnym, ktéry nie przezyt
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przestuchari. Mimo uptywu dwéch dekad, za kazdym razem, gdy Nath powraca
do rodzinnej wioski, matka zabitego kuzyna ptacze na jego widok. Na poziomie
symbolicznym o niemozliwosci uleczenia (zar6wno w wymiarze jednostkowym,
jak i kolektywnym) i przejéciu ze stadium bezsilnej ofiary do stadium ocalone-
go, ktéremu udato sie przetrwad, $wiadczy metaforyczne zakoficzenie. Aby od-
czytaé semantyczny potencjal tego zakoficzenia, nalezy powrdéci¢ do wczesniej-
szej rozmowy Natha ze straznikami wykonujacymi wyroki $mierci. Pojawia sie
w niej niezwykle istotny watek odczltowieczania wiezniéw, ktérych w momencie
przybycia do S-21 straznicy traktowali tak, jakby juz byli martwi: Jak czgsteczki
kurzu unoszone na wietrze. Ostatnie ujecie dokumentu Panha to widok opustosza-
lej zbiorowej celi, w ktérej unosi sie kurz. Ofiary, ktérym odebrano tozsamosé
(na $cianach wisza gabloty z tysiacami zdje¢ wiezniéw opatrzonych jedynie nu-
merami) i godnos¢ (,kurz”) pozostaja w zawieszeniu pomiedzy traumatyczna,
nierozliczona przesztoicia a nawiedzana przez widma terazniejszo$cia. Podobny
wydzwiek, utrwalajacy wyobrazenie historii jako ,niezakoriczonej sprawy”, ma
finat Ghost Hunting (pisze o tym w zakonczeniu). Wzmacnia to jeszcze informacja
umieszczona przed napisami koficowymi dokumentu Andoniego. Dotyczy ona
loséw jednego z uczestnikéw projektu filmowego, ktéry tuz po zakoniczeniu zdjeé
ponownie trafit do wiezienia.

Ghost Hunting: historia afektywna

Podczas warsztatu masterclass przeprowadzonego pod znaczacym -
w kontekscie praktyki re-konstrukgji — hastem ,, Zacierajac granice miedzy rzeczy-
wistoScia a fikcja” Andoni wyjaéniat, Zze w trakcie realizacji Ghost Hunting dazy?t
do tego, by sam proces filmowania wywotywat w aktorach ekstremalne emocje,
te same, ktérych doswiadczali podczas pobytu w wiezieniu. Kazda scena fikcyjna
miata korespondujgcq z nig sceng dokumentalng, ale widz nigdy nie miat pewnosci. Nie
chcielismy, aby publicznos¢ czuta sie komfortowo™. Zaryzykuje teze, ze takie skraj-
ne emocje, zaréwno w odniesieniu do aktoréw, jak i widzéw, sa wywolywane
gléwnie przez radykalne dziatania z ciatem. Wydaje sie, ze metoda re-konstrukgji
odpowiada idealnie do$wiadczeniu uwiezienia, podczas ktérego u osadzonych,
poddawanych przemocy fizycznej i psychicznej (dwutygodniowe przestuchania
trwajace non stop i pozbawiajace przestuchiwanych snu), granica miedzy rzeczy-
wistodcia a fikcja stawata sie ptynna: Popadalismy w trans, pojawiaty sie halucynacje.
Transowa rzeczywisto$¢ Al-Moskobiya dobrze ilustruje scena, w ktérej wieznio-
wie z workami na gtowach stoja przykuci stalowymi linkami do $cian z wy-
kreconymi do tytu ramionami. W celi panuje catkowite milczenie, jedyny ruch
w kadrze to lekkie falowanie ciat. Na $ciezce dzwiekowej stycha¢ tylko ciezkie
oddechy. Fantazmatyczny, cho¢ gleboko osadzony w cielesnym do$wiadczeniu
aktoréw spotecznych charakter sceny poteguje monochromatyczna, sinoniebie-
ska tonacja kolorystyczna. Poczucie ciagtego dyskomfortu towarzyszace projekgji
Ghost Hunting wynika zatem w duzej mierze z faktu, Ze rezyser zmuszat aktoréw
spotecznych do powtérnego przezywania doswiadczen zwiazanych z dyscypli-
nowaniem ciata i jego funkgji fizjologicznych. W Al-Moskobiya - jak stwierdza
jeden z bytych wiezniéw — wykorzystywali nasze ciata i jego potrzeby przeciwko nam.
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Ogladaniu filmu nieustannie towarzyszy refleksja dotyczaca wtérnej wiktymiza-
qji i etycznych granic swobody rezysera w stosowaniu metod, za pomoca ktérych
chciat on osiagnac zatozony efekt emocjonalny. W przypadku re-konstrukeji prak-
tyki dyscyplinujace z konieczno$ci musza zostaé spotegowane przez sam proces
filmowania i montazu®. W przypadku Ghost Hunting problem kontroli nabiera
dodatkowego, zwiazanego z opresja, znaczenia. Po jednej z wyjatkowo wyma-
gajacych pod wzgledem emocjonalnym scen, aktor zarzuca Andoniemu obsesje
kontrolowania wszystkiego i traktowanie uczestnikéw jak pionkéw na szachownicy.

Najbardziej ekstremalny charakter ma transgresyjna sekwencja przestu-
chania gtéwnego bohatera, ktéremu od dwéch dni odmawia sie prawa do sko-
rzystania z toalety. W trakcie przestuchania widac, jak odgrywajacy te role Ramzi
Magqdisi oddaje mocz na krzesto. Straznicy brutalnie zrzucaja cialo wieznia na
ziemie i wycieraja nim podloge. Pomiedzy ujeciem oddawania moczu a kolejnym
ujeciem ze straznikami nastepuje wprawdzie ciecie montazowe, ale widz — jak
podkreslat Andoni — nigdy nie moze mie¢ pewnosci co do statusu (fikcja/doku-
ment) danej sceny. Kamera rejestruje tez momenty, w ktérych aktorzy wypadaja
z roli i daja sie ponie$¢ emocjom. Wyzwalaniu afektéw sprzyjaja sceny, w ktérych
mezczyzni wchodza ze soba w bardzo bliski kontakt fizyczny, by oddaé prze-
mocowy (takze w aspekcie seksualnym) charakter relacji pomiedzy wiezniami
a straznikami. Afekty, ktére rodza sie w trakcie nagrywania takich scen, przeno-
sza sie na plaszczyzne rzeczywistosci i pozostaja z aktorami na dtugo po komen-
dzie ,Ciecie!”. Wyrazistym przyktadem zacierania granicy miedzy odgrywaniem
emodji a reakcja afektywna jest scena, w ktérej aktor odtwarzajacy role straznika
molestuje seksualnie jednego z wiezniéw. Ten, w akcie samoobrony, wyglasza
kwestie, ktéra najprawdopodobniej byta efektem improwizacji: Jak twoja narze-
czona moze cig znies¢? Pytanie to wywoluje gwaltowna reakcje aktora, ktéry rzuca
sie z pieSciami na wieznia i usituje go poddusié. Zapytany pdzniej o te erupcje
niepohamowanej agresji odpowiada, ze za kilka dni bierze $§lub i wykorzystanie
tej informacji w kontekscie sceny o tak wyraznym podtekscie seksualnym uznat
za przekroczenie granic spektaklu. Przywotana scena wywotuje odbiorczy dys-
komfort. Dowodzi bowiem, ze przemoc j a k ot a k a nie poddaje sie kontroli,
a zatem nie dotyczy historii jako sprawy zamknietej.

W innych przypadkach niekontrolowane afektywne reakcje aktoréw famia
reguly decorum. Tak dzieje sie na przyktad w sytuacji, gdy napiecie emocjonalne
zwiazane z upokorzeniem (straznik odmawia wieZniowi papieru toaletowego)
zostaje roztadowane nieoczekiwanymi wybuchami $miechu (w reakcji na kwestie
straznika: Arab chce wytrzec sobie tytek? Cos nowego. Arabowie podcierajq sig przeciez
kamieniami). Cata scena nabiera tym samym charakteru groteskowego (w mate-
rialno-cielesnym, bachtinowskim ujeciu). Niezaleznie od wymiaru afektywnego
takie sceny wpisuja sie w postmodernistyczny model historiografii opartej na whi-
te’owskiej koncepdji fabularyzacji, wedle ktérej wydarzenie historyczne s a m o
W sobie nie ma przypisanej formy. Wybér wzorca fabularyzacji wydarzen
historycznych jest zatem kwestia zastosowania okreslonej reguty, ktora zaktada, ze po-
wazne tematy — takie jak masowe mordy czy ludobéjstwo — aby mogty byc odpowiednio
przedstawione, wymagajq gatunkow szlachetnych, takich jak epos czy tragedia™. Przed-
stawienie traumatycznych wydarzen w trybie groteskowym (czy ironicznym, jak
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powiedziatby White) mozemy uznac za forme komentarza krytycznego doty-
czacego nie tyle faktéw historycznych, ile skonwencjonalizowanych trybéw ich
przedstawiania. Mozliwo$¢ podwdjnego odczytania znaczenia tego rodzaju scen
dobrze odzwierciedla dialektyke afektu i dystansacji, o ktérej pisatam na wstepie.

Zgodnie z zatozeniami historii afektywnej przesztos¢ ozywa w Ghost Hun-
ting przez do§wiadczenia psychofizyczne. Uczestnictwo w procesie re-konstrukgji
uruchamia wspomnienia i rodzi potrzebe dawania $wiadectwa. Taki zaswiadcza-
jacy charakter ma poruszajacy fragment filmu, w ktérym jeden z aktoréw spotecz-
nych opowiada o samobdjczej $mierci brata osadzonego wraz z nim w Al-Mosko-
biya. Z relacji wynika, ze upokarzajace praktyki dyscyplinujace ciata wiezniéw
(jak przywiazywanie pasami do 16zek), u ktérych stwierdzano zaburzenia psy-
chiczne, skutkowaty prébami samobéjczymi. Wyznanie nabiera charakteru ek-
spiacyjnego a zarazem autoterapeutycznego (zgodnie z freudowska metoda te-
rapii rozmowa). Opowiadajacy wyznaje, ze $mier¢ brata przesladuje (dostownie
konsum uje)gododzis. Cierpienie wynika nie tylko z samego faktu Smierci
i poczucia winy wobec zmartego, lecz takze z niemoznosci artykulacji traumy:
Poczutem, jak to dobrze mdc o tym mowic i zdjgc ten ciezar z piersi. W trakcie aktu
dawania $wiadectwa kamera rejestruje prace afektu — wzruszenie odbierajace
glos méwiacemu i emocje wyraznie widoczne na twarzach wszystkich zgroma-
dzonych na planie mezczyzn. Wspomnienia uruchamiaja pamie¢ ciata. Andoni
notuje mimowolne skurcze twarzy, zaciskanie pieéci, nerwowe pocieranie doni —
wszystkie mikrogesty dowodzace, ze afektywny kontakt z cierpieniem niweluje
dystans pomiedzy ,wtedy” i ,teraz”. Re-konstrukcja, a w szczegdélnosci mono-
logi o charakterze $wiadectwa, uwypuklaja widmowa temporalno$¢ opowiesci
posttraumatycznych, odzwierciedlajac osobliwy tryb bycia w dwéch miejscach
i czasach (wyobrazonym i rzeczywistym) jednoczesnie®®. Wykorzystywana przez
Andoniego strategia $wiadectwa odpowiada podstawowym zatozeniom historio-
grafii postmodernistycznej, sktaniajacej sie ku ,prywatyzacji” historii. Jezyk $wia-
dectwa przekracza ograniczenia konwencjonalnej historiografii. Swiadectwo —jak
podkresla Frank Ankersmit — skierowane jest do nas, pojedynczych moralnych
istot ludzkich i efektywnie (ja dodatabym réwniez — afektywnie) uniemozliwia
nam ukrywanie sie za moralnie neutralnym ekranem historycznego obiektywi-
zmu®. Potwierdzeniem afektywnego odziatywania praktyki re-konstrukgji jest
wypowiedz jednego z aktor6w spotecznych, ktéry zwierza sie przed kamera, ze
kilka razy chciat porzucié¢ projekt: Za kazdym razem, kiedy stqd wychodze, czuje sie
zdotowany i poddany opresji. To dlatego, ze ponownie to wszystko przezywam. Pamie-
tajmy jednak, ze nie wszystkie monologi za§wiadczajace o traumatycznej historii
maja charakter dowodu z doswiadczenia. Wéréd uczestnikéw projektu sa tacy,
ktérzy w wiezieniu nigdy nie byli, a odgrywaja w filmie role ofiar. I tacy, ktérym
przypadty role straznikéw, a maja za soba wieloletnie pobyty w osrodkach deten-
qji, ktére odcisnely pietno na ich psychice.

Ghost Hunting: miejsce traumy

Performatywna skuteczno$é¢ dokumentéw realizowanych z wykorzysta-
niem metody re-konstrukeji, ktére poruszaja tematyke przemocy i masowych
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zbrodni, zalezy od faktycznego powrotu ofiar lub sprawcéw do dawnych miejsc
fizycznej lub psychicznej traumy. W ten sposéb ich zeznania moga petnié¢ role
dowodowa, a takze by¢ posttraumatycznym odzwierciedleniem istnienia prze-
szloéci w terazniejszo$ci®. Patrizia Violi podkresla, ze miejsca traumy sa $ladami
traumatycznego wydarzenia i oznaczaja to wydarzenie poprzez bezposrednie
odniesienia indeksalne: przestrzenna bliskosc¢ z wydarzeniem konstytuugje je jako szcze-
§6lne formy znakéw indeksalnych, ktére kierujq sie ku przesztosci i re-aktualizujq jq w te-
razniejszosci. Miejsca traumy sa postrzegane jako miejsca autentyczne,
jako autentyczne Slady przeszlodci. Przestrzenna ciaglos¢ jest integralna
czedcia znaczenia tych miejsc i gtéwnym powodem sktaniajacym do ich odwiedze-
nia. Zwiazek przyczynowo-skutkowy z wydarzeniem nadaje im wszystkim niewy-
ttumaczalna aure. Wizyta w takich przestrzeniach, por6wnywana przez badaczke
z praktyka pielgrzymowania i dawania $wiadectwa, jest doswiadczeniem widmo-
wym (spectral experience) o duzym tadunku emocjonalnym®. W 521 Panh wyko-
rzystat auratyczny potencjal miejsca, ktére do dzi$ nosi namacalne (cielesne) slady
traumatycznej historii (widoczne w filmie plamy krwi na $cianach i podtogach),
a jednoczesnie, po upadku rezimu Czerwonych Khmeréw, uleglo re-sygnifikacji
(transformacji semiotycznej) i przeksztatceniu w muzeum. Swiadomosé¢ au t e n -
tyczno$ci 521 jako miejsca traumy bylo zZrédtem silnej afektywnej reakcji
ocalonego Chum Meya, o ktérej pisatam wcze$niej (Nie moge...).

Cojednak zrobi¢ w sytuacji, kiedy au te n t y c z n e miejsce traumy jest
niedostepne? Czy przestrzen pozbawiona indeksalnej tacznosci z wydarzeniem
moze ulec transformacji w miejsce traumy? I czy taka przestrzen wytworzy
aure bedaca podfozem dodwiadczenia widmowego? Przed
takim wyzwaniem stanat Aldoni. Al-Moskobiya, w przeciwieistwie do 5-21, jest
czynnym wiezieniem, w ktérym nadal dochodzi do aktéw przemocy®. Filmo-
waniew autentycznym miescu traumy z przyczyn oczywistych byto
wiec niemozliwe. Rezyser zdecydowat sie zatem na re-konstrukcje Al-Mosko-
biya. W projektowaniu scenografii kierowat sie drobiazgowymi wskazéwkami
bytych wiezniéw, a caty proces zostat ukazany w filmie, przez co zyskat on cha-
rakter wyraznie autoreferencyjny. W kadrze czesto sa widoczne kamera i roz-
stawiony na planie sprzet nagto$nieniowy, stycha¢ rozmowy cztonkéw ekipy
filmowej. Poza jednym ujeciem, ktére ma charakter paratekstualny, pojawia sie
bowiem podczas napiséw koficowych, kamera nigdy nie jest wyprowadzana
poza przestrzen magazynu. Tym samym Aldoni wywotuje nieuchronne skoja-
rzenia z przestrzenia teatralna. Re-konstrukcja, rozumiana jako proces i odgry-
wanie rdl, jest przeciez forma teatru polegajaca na ewokowaniu scen za pomoca
stéw lub przedstawienia mimetycznego®.

Za posrednictwem takich fikcjonalizujacych zabiegéw zostata zniesiona
granica pomiedzy ,kiedy$” i , dzisiaj”. Czas re-konstrukgji jest czasem paradok-
salnym — zawieszonym miedzy przeszfoscia a terazniejszoScia. Dobra ilustracja
tego uniewaznienia czasu fizykalnego jest druga sekwencja Ghost Hunting, w kto-
rej Andoni ustawia biurko doktadnie w takiej pozycji, w jakiej, wedle §wiadectwa
osadzonych, znajdowalo sie ono w pomieszczeniu przestuchan Al-Moskobiya.
Przy tym biurku rezyser przeprowadza wlasne przestuchania kandydatéw do
filmu. Mezczyzni sa wyraznie poruszeni, wydaja sie niepewni, glosy niektérych
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drza, momentami zapada milczenie, jakby przestuchiwani, majac $wiadomos¢
obecnodci rejestrujacej kamery, bali sie udzieli¢ potencjalnie obciazajacych odpo-
wiedzi. Te pierwsze sceny — wyjaénial rezyser — ustanawiajg gramatyke filmu. Dla mnie
scena castingu byta bardzo wazna. Fikcja wylonila sig z rzeczywistosci®.

W kluczowej — w perspektywie historii afektywnej — scenie byly wiezien
zostaje ponownie zamkniety w klaustrofobicznym pomieszczeniu o powierzch-
ni dwéch metréw kwadratowych. Po krétkim czasie cate jego cialo jest mokre,
w zblizeniu pojawia sie pokryta kroplami potu twarz. Uwieziony dwukrotnie
musi prosié rezysera o otworzenie drzwi: W takiej celi czas wewngqtrz nie jest taki
sam, jak czas na zewngtrz. W pewnym sensie na zawsze zostajesz juz w tej przestrzeni.
Ogladajac te sceny, odnosimy wrazenie, ze przestrzeii magazynu, cho¢ pozba-
wiona indeksalnego zwiazku z przesztodcia, moze sie sta¢ miejscem traumy. Te
momenty Vivian Sobchack nazywa przej$ciem od $wiadomosci fikcjonalnej do
$wiadomosci dokumentalnej. W chwilach, w ktérych przestrzen fikcyjna, jak
pisze Sobchack zostaje naznaczona rzeczywistoscig, widz réwniez zostaje nia na-
znaczony. Rzeczywisto$é obejmuje zaréwno rzeczywisto§é przedstawiona, jak
i widza, restrukturyzujac ich réwnolegte $wiaty nie tylko jako wspétistniejace,
lecz takze jako etycznie powiazane®. Przekroczenie fikgji, o ktérym pisata Sob-
chack, mozna uzna¢ za typowa dla krytycznej historiografii strategie burze-
nia czwartej Sciany — ustanawiania wspdlnej afektywnej przestrzeni pomiedzy
(wiezienna) ,,scena” a ,,widownia”.

Wydaje sie, ze drobiazgowe odtworzenie realiéw zwiazanych z konkret-
nym miejscem traumy ma na celu aktywizacje pamieci ciata. Jesli emocji nie da
sie przywotaé z pamieci — pisze Jill Bennett — mozna je ozywi¢; dlatego nie pa-
mietamy Zzalu ani ekstazy, ale przypominajac sobie sytuacje, ktéra wywotata te
doznania, mozemy spowodowaé nowy przyplyw emogji®. Innymi stowy, afekt,
odpowiednio wywotany (powrét do miejsca traumy moze tu mieé kluczowe zna-
czenie), wywoluje do$wiadczenie somatyczne w czasie rzeczywistym. Andoni
podwaza jednak tak jednoznaczna interpretacje ,pracy afektu” zwiazanej z okre-
Slonym traumascape. Za szczegdlnie znaczace uznaje podkre$lany przez rezysera
aspekt ,gry” i wynikajaca z niego ambiwalencje charakterystyczna dla historio-
grafii krytycznej: Kiedy obsada po raz pierwszy pojawita sie na planie, nie wiedziata, o co
chodzi w tej grze. Dla mnie bylo to wazne, poniewaz zalezato mi na tym, aby ich relacja
z projektem rozwijata sig ptynnie, dzien po dniu, tydzieri po tygodniu. Mysle, Ze od razu
to zatapali. Zrozumieli film i byli gotowi, a takze szczesliwi, ze mogq ze mng w te gre za-
graé, a zarazem naprawde to przezyc®. Strategia gry moze by¢ zatem odczytywana
jako zabieg o charakterze autoreferencyjnym (brechtowskim). To jednak nie jedy-
ny aspekt metody zastosowanej przez palestyniskiego tworce. LaCapra wskazuje
bowiem na krytyczny, a zarazem terapeutyczny charakter ,gry z historia” w pro-
cesie przepracowania traumy. Pewna zdolnoé¢ do angazowania sie w gre czy za-
bawe — zartowania czy budowania dystansu poprzez bezposrednia dramatyzacje
czy symulacje stanowiaca rame — w pewnych przypadkach wskazuje na krytycz-
na relacje wobec wydarzen®®. Ghost Hunting mozemy uznaé za tak rozumiana
symulacje — prébe re-konstrukeji, w laboratoryjnych warunkach, historycznych
wydarzen w celu przepracowania zwiazanej z nimi traumy.
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Zakonczenie. '
Czy historia musi sie powtarzac?

Final Ghost Hunting ma pozornie charakter wyzwalajacy i $wiadczacy
o sukcesie w przepracowaniu historycznej traumy. Cata ekipa filmowa jednoczy
sie we wspdlnym taficu na czes¢ jednego z uczestnikéw projektu, ktéry tuz po
zakoniczeniu zdje¢ bierze §lub. Na planie pojawiaja sie rodziny aktoréw. Zrekon-
struowane w opuszczonym magazynie wiezienie nie jest juz miejscem traumy,
lecz scena teatralna — mozna dotknac pozostawionych przez aktoréw rekwizytow
i bawic sie, jak to robia dzieci, w celach zbudowanych z dykty. W ujeciu wmonto-
wanym w napisy konicowe dochodzi nawet do zburzenia czwartej $ciany, w spo-
s6b dostowny i metaforyczny. Kamera po raz pierwszy wychodzi poza granice
planu filmowego i ujawnia istniejaca poza nim rzeczywisto$¢. Takie metakrytycz-
ne zakonczenie dobrze wpisuje sie w model historiografii postmodernistycznej
opartej na ujawnianiu dyskursywnych szwoéw i fikgjonalnego charakteru narragji
historycznej. Ostatecznie Ghost Hunting jest przeciez filmem o robieniu filmu; do-
kumentem, w ktérym historia zostata ukazana nie jako zamkniety rozdziat, lecz
jako work-in-progress. Zastosowanie praktyki re-konstrukcji stanowiacej jawna —
manifestujaca sie na poziomie tekstualnym — strukture autorefleksywna umozli-
wito krytyczny dystans wobec nie tyle samej historii, ile trybéw jej fabularyzagji.
Tym samym tropem podazyt wczesniej Panh, zadajac pytanie: czy obraz (filmowy,
malarski) umozliwia nam dotkniecie przesztosci? Kambodzanski dokumentali-
sta stawia je nie tylko na poziomie teoretycznej abstrakcji. Odwotluje sie réwniez
bowiem do konkretnego doswiadczenia sensorycznego. W jednej z kluczowych
scen 521 Vann Nath wodzi dtonia po chropowatej powierzchni ptétna, na ktérym
namalowat wiezienna cele i ciasno utozone na podtodze ciata skazaficow. Tym sa-
mym bohater w spos6b dostowny dotyka traumatycznej przesztosci, ktéra moze
uobecnia¢ sie jedynie w postaci obrazu.

Finatowa sekwencje dokumentu Andoniego mozna jednak odczytac¢ ina-
czej. Obecnod¢ w niej najmtodszego pokolenia Palestynczykéw zyskuje nowe,
znacznie bardziej pesymistyczne znaczenie w kontekScie wiersza, ktérego auto-
rem jest jeden z uczestniczacych w projekcie aktor6w spotecznych:

Moja matka wychowata dziecko, ktére ptakato na prézno.

Mamo, dorastatem pozbawiony czufosci.

Tak bardzo cierpiatem, ze moje marzenia wyschiy.

Strach szukat we mnie towarzysza.

Moje zycie to zamkniete drzwi: przestuchania, tortury i deprawacija.

Wiersz ten wydobywa determinizm palestyniskich loséw, oddaje cyklicz-
no$¢ historii, w ktdrej dzieci sa skazane na powtarzanie do$wiadczen rodzicéw.
A jak pisalam we wstepie, to wlasnie wiezienie jest dla Palestynczykéw do-
$wiadczeniem kanonicznym. Do$wiadczeniem bycia poddawanym nieustajacej
traumie, ktére nie koniczy sie wraz z okrzykiem Cigcie!
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