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Abstract
A Cosmic History of the GDR
The article is a review of Maciej Peplinski’s book Niebyła 
utopia. Filmowa fantastyka naukowa w Niemieckiej Republice 
Demokratycznej [Nonexistent Utopia: Science Fiction Films 
in the German Democratic Republic] (2024). The author ex-
amines a small but noteworthy body of East German uto- 
pian films (five titles in total), situating them within the  
socio-political history of the GDR and the transformations 
of the country’s film industry. The study is methodologic- 
ally grounded primarily in an analysis of production cul-
ture, drawing on archival sources related to film produc-
tion, the films themselves, and – to a lesser extent – their 
reception. The argument developed in the book elucidates 
both the ideological and financial ambitions of the East 
German film industry and its structural shortcomings, 
which ultimately contributed to the failure of the utopian 
film formula. The author also highlights the international 
dimension of these utopian films: all five were co-produc-
tions and were conceived with the ambition – largely unre-
alised – of achieving success in foreign markets.
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Abstrakt
Artykuł jest recenzją książki Macieja Peplinskiego Niebyła 
utopia. Filmowa fantastyka naukowa w Niemieckiej Republice 
Demokratycznej (2024). Jej autor omawia niezbyt liczny (pięć 
tytułów), ale interesujący wschodnioniemiecki nurt fil-
mów utopijnych, umieszczając je na tle historii społeczno- 
-politycznej NRD oraz przemian przemysłu filmowego 
w tym kraju. Główne podejście metodologiczne stanowi 
analiza kultury produkcji, materiałem badawczym są zaś 
źródła archiwalne związane z produkcją filmową, same 
teksty filmowe oraz – w mniejszym stopniu – prasowe śla-
dy recepcji filmów. Prowadzony w książce wywód ukazuje 
zarówno ambicje ideologiczne i finansowe wschodnionie-
mieckiego przemysłu filmowego, jak i jego niedostatki, któ-
re ostatecznie przyczyniły się do porażki formuły filmów 
utopijnych. Autor zwraca także uwagę na międzynarodowy 
wymiar filmów utopijnych – wszystkie one były koproduk-
cjami, a ich twórcy mieli ambicje (na ogół niespełnione), by 
ich dzieła stały się zagranicznymi przebojami.

Słowa kluczowe:  
kino niemieckie;  

fantastyka naukowa;  
kino gatunku;  

koprodukcja
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Książka Macieja Peplinskiego Niebyła 
utopia. Filmowa fantastyka naukowa w Niemiec-
kiej Republice Demokratycznej jest oparta na 
rozprawie doktorskiej o tym samym tytule 
(w 2024 r. wyróżniono ją Nagrodą im. Ali-
cji Helman za najlepszą dysertację obronio-
ną w roku poprzednim), a została wydana 
w prestiżowej serii „Niemcy – Media – Kul-
tura”. Praca liczy ponad 600 stron, co może 
zaskakiwać, jeżeli wziąć pod uwagę, że au-
tor omawia w niej w zasadzie marginalny, 
bo liczący zaledwie pięć tytułów, nurt kina 
wschodnioniemieckiego1. Objętość książki 
ma jednak uzasadnienie, gdyż w Niebyłej 
utopii autor nie ogranicza się do analizy ga-
tunku science fiction w NRD; opisuje również 
szerzej historię kinematografii wschodnio-
niemieckiej, a także społeczną, polityczną 
i kulturową historię Niemiec Wschodnich. 
Peplinski rozpoczyna od krótkiego wstępu 

wprowadzającego w zagadnienie wschodnioniemieckiej filmowej fantastyki 
naukowej, w którym określa korpus analityczny, a zarazem zwraca uwagę na 
niestabilność i niejednolitość grupy wybranych filmów, czyli tytułową „nieby-
łość”. Zasadnicza część książki jest podzielona na trzy części odpowiadające ko-
lejnym przemianom nurtu, a zarazem etapom historii NRD. Każda z tych części 
zawiera obszerne omówienie tła politycznego, ekonomicznego i kulturowego, 
ujęte w osobnym rozdziale lub – w przypadku ostatniego z filmów – stanowią-
ce wstęp do rozdziału analitycznego. Część pierwsza, zatytułowana Wzlot, jest 
poświęcona Milczącej gwieździe (Der schweigende Stern, reż. Kurt Maetzig, 1960), 
pierwszemu z „filmów utopijnych”, który powstał w okresie formacyjnym pań-
stwa wschodnioniemieckiego, trwającym od roku 1949 do uszczelnienia granicy 
z RFN w roku 1961. Część druga, zatytułowana Orbitowanie, traktuje o dekadzie 
lat 60., gdy naczelnym zadaniem kultury popularnej, w tym filmu, była „ma-
sowa skuteczność” (Massenwirksamkeit). Zrealizowano wówczas Sygnały MMXX 
(Signale – Ein Weltraumabenteuer, reż. Gottfried Kolditz, 1970) i Eolomeę (reż. Herr- 
mann Zschoche, 1972). W części ostatniej, nazwanej adekwatnie Upadek, autor 
przedstawił okres honeckerowski, początkowo charakteryzujący się szerokimi 
inwestycjami i poluzowaniem obostrzeń ideologicznych w obszarze kinemato-
grafii, a w końcu – kryzysem finansowym, frekwencyjnym i artystycznym. Fazę 
tę reprezentują dwa ostatnie filmy omawianego nurtu, czyli W gwiezdnym pyle 
(Im Staub der Sterne, reż. Gottfried Kolditz, 1976) oraz Wizyta u van Gogha (Besuch 
bei van Gogh, reż. Horst Seemann, 1985).

Niebyłą utopię cechuje minimalizm teoretyczny, co piszę z uznaniem. Pe-
plinski nie traci czasu na roztrząsanie niuansów genologicznych ani rozwijanie 
podbudowy filozoficznej swoich założeń. Po prostu efektywnie wykorzystuje 
teorię do opisania historii fantastyki naukowej w kinie NRD. Rozważania doty-
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czące gatunku filmowego pojawiają się zatem tylko kilka razy, przede wszystkim 
na początku i w zakończeniu, gdy – paradoksalnie – autor kwestionuje status 
gatunkowy opisywanej grupy filmów. Owa efektywność w zakresie podejścia 
teoretycznego jest powiązana z wykorzystaniem imponującej ilości materiałów, 
szczególnie że nurt, którym zajmuje się autor, był tak mało liczebny.

Peplinski sięga do wielu źródeł pochodzących z archiwów niemieckich i pol-
skich, a przyjęte przezeń podejście metodologiczne opiera się na analizie dokumen-
tów i badaniu kultury produkcji2. Autor prowadzi rozważania od ogólnej sytuacji 
politycznej i społecznej NRD w kolejnych okresach do analizy tekstualnej i opisu 
recepcji poszczególnych filmów, przy czym najobszerniejsze i poznawczo najcen-
niejsze są części środkowe, w których zostały opisane uwarunkowania produkcyj-
ne każdego z omawianych tytułów. Najważniejsze dla pracy pytania nie dotyczą 
bowiem teoretycznych kwestii genologicznych ani nawet specyfiki dość – by tak to 
ująć – egzotycznej odmiany NRD-owskiej filmowej science fiction, ale politycznych 
i ekonomicznych mechanizmów działania wschodnioniemieckiego przemysłu 
filmowego, walorów artystycznych powstałych w jego obrębie dzieł oraz kwestii 
technicznych, a także roli współpracy (i konkurencji) międzynarodowej.

Fantastyka naukowa staje się w takim ujęciu pars pro toto kultury socjali-
stycznych Niemiec. Autor wyjaśnia to zresztą w krótkim wprowadzeniu, stawia-
jąc tezę o powiązaniach między kinem, marksizmem i fantastyką naukową. Ana-
logia ta opiera się na podobnym (w przypadku każdego z tych trzech elementów) 
uwikłaniu w dyskurs związany z techniką oraz zafiksowaniu na postępie. Fil-
mowcy enerdowscy podejmowali zatem świadome i systematyczne, choć niezbyt 
częste wysiłki, żeby atrakcyjność gatunku połączyć z przesłaniem ideologicznym, 
tworząc oryginalną odmianę fantastyki naukowej (z własną nazwą – utopische 
Filme, filmy utopijne), a nawet działającą w latach 70. grupę produkcyjną, która 
miała się specjalizować w takich właśnie filmach (AG DEFA futurum).

To zapewne właśnie metonimiczny potencjał filmów utopijnych przyczy-
nił się do tego, że w Niebyłej utopii autor nie tylko porusza kluczowe zagadnie-
nia kultury i polityki kulturalnej NRD, ale także zachęca do zestawiania Niemiec 
z innymi państwami tak zwanego bloku wschodniego. Interesująco wybrzmiewa 
to w opisywanych przez niego sporach o kulturę popularną. Podobnie jak w in-
nych krajach socjalistycznych, była ona ideologicznie podejrzana jako społecznie 
bezwartościowa tandeta lub źródło komercyjnego wyzysku, a także posądzana 
o usypianie świadomości klasowej. Stąd wypływały równie pryncypialne jak 
kuriozalne postulaty likwidacji rozrywki w społeczeństwie bezklasowym (s. 60).  
Prędko jednak pojawiła się wizja nowej, oddolnej, proletariackiej kultury po-
pularnej, analogicznej do dawnej kultury ludowej, która to wizja – jak zauważa 
Peplinski – powstawała na przekór intelektualnej i akademickiej debacie na ten temat  
(s. 61). Przykładem „ludowości” nowej kultury masowej jest stosowane oficjalnie 
w NRD określenie „ulubieniec publiczności” zamiast „gwiazda” (s. 70). Takie uję-
cie kultury popularnej rodziło napięcie między jej oddolnym funkcjonowaniem 
a odgórnym wykorzystaniem jako narzędzia propagandy. Czytelnik łatwo odnie-
sie te rozważania zarówno do dyskusji toczonych w tamtym czasie w Polsce, jak 
i do późniejszych koncepcji teoretycznych, obecnych na przykład w brytyjskich 
studiach kulturowych.
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Autor zwraca uwagę na wewnętrzne napięcia w gospodarce i polityce kra-
jów socjalistycznych, skutkujące okresami liberalizacji i zwiększania kontroli, 
chwilowymi odwilżami i desperackimi próbami zdobycia widzów. Zasadniczy 
rytm w tym względzie wyznaczały czynniki wspólne dla wszystkich krajów 
bloku wschodniego: polityczne (jak śmierć Józefa Stalina), ekonomiczne (wyścig 
zbrojeń, niska konkurencyjność gospodarek socjalistycznych, podobny sposób 
organizacji przemysłu filmowego) oraz techniczne (jak pojawienie się telewizji). 
Skutkowały one również podobnymi w tych krajach reakcjami czy działaniami 
w obszarze kinematografii: wzrostem budżetów i wystawnością produkcji, wy-
korzystaniem „odważnych” form i tematów czy wreszcie próbami dotarcia do 
młodszych widzów przez atrakcyjną dla nich tematykę. Peplinski wnikliwie opi-
suje te zagadnienia, a przy tym poświęca uwagę nie tylko kwestiom niezbędnym 
z punktu widzenia tematu książki, jak wymagania techniczne stawiane Sygna-
łom MMXX. Omawia też, na przykład, niezwykle ważną dla kina wschodnio-
niemieckiego serię Indianerfilme, zestawiając właściwy jej sposób produkcji oraz 
efektowność ze specyfiką filmów utopijnych. Uderzający i symboliczny jest przy 
tym fakt, że 13 wyprodukowanych w NRD filmów o amerykańskim Dzikim Za-
chodzie i jego rdzennych mieszkańcach było opartych na spójnej strategii pro-
dukcyjnej skutkującej wyraźnie rozpoznawalną formułą gatunkową; co więcej, 
były to największe przeboje na rynku wewnętrznym i w eksporcie. W każdym 
z pięciu filmów utopijnych o podboju kosmosu, dokonującym się dzięki współ-
pracy ludzi i postępom komunizmu, próbowano natomiast od nowa ukształ-
tować oryginalną formę artystyczną oraz ideową, a cały nurt odniósł znacznie 
mniejszy sukces frekwencyjny.

W Niebyłej utopii Peplinski wskazuje też na różnice i przesunięcia między 
przemysłami filmowymi państw socjalistycznych, będące skutkiem odmienności 
społecznej, politycznej i gospodarczej poszczególnych krajów bloku wschodnie-
go, co maskowano frazesami o przyjaźni i współpracy. Druga połowa lat 50. to 
w Polsce okres liberalizacji, dzięki czemu mogła się rozwinąć twórczość autorów 
polskiej szkoły filmowej. W NRD jest to koniec fazy formacyjnej niedawno po-
wstałego państwa, kiedy to gorset ideologiczny zaciska się coraz bardziej. Gdy 
zatem nasza kinematografia odkrywa kino autorskie i próbuje rozliczać się z hi-
storią, w NRD nadal obowiązuje poetyka socrealistyczna, a niemieccy decydenci 
obawiają się, czy polscy partnerzy nie są przypadkiem ideologicznymi wichrzy-
cielami (s. 129). Autor zaznacza jednak, że potencjał techniczny kinematografii 
niemieckiej był znacznie większy i wśród krajów socjalistycznych ustępował tyl-
ko ZSRR. Peplinski zwraca uwagę na zapoczątkowaną w latach 60. produkcję 
taśmy barwnej ORWO (opartą na technologii Agfa), która umożliwiła realizację 
filmów kolorowych wcześniej i częściej niż w innych krajach bloku wschodniego, 
a także na pozostałe innowacje, jak system taśmy 65/70 mm Totalvision czy wie-
lokanałowy zapis dźwięku.

Ważna część rozważań zawartych w publikacji dotyczy kwestii współ-
pracy międzynarodowej, przede wszystkim w obszarze koprodukcji. Peplinski 
słusznie argumentuje, że koprodukcje w ramach krajów bloku wschodniego były 
popierane z powodów ideologicznych i dawały prestiż oraz kapitał polityczny 
projektom opartym na takiej współpracy, zarazem jednak rzeczywiste pożyt-
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ki z nich płynące były – z wyjątkiem Indianerfilme – raczej wątpliwe3. Dowodzi 
tego przykład Milczącej gwiazdy. Strona polska odegrała przy realizacji tego filmu 
rolę inicjującą, wychodząc z pomysłem współpracy i dostarczając pierwszą wer-
sję scenariusza autorstwa Stanisław Lema oraz Jana Fethkego. Ponieważ jednak 
udział finansowy Polaków był znacznie mniejszy, niemiecka wytwórnia DEFA 
stopniowo przejęła produkcyjną i artystyczną kontrolę nad projektem, czemu 
towarzyszyły kolejne konflikty, aż do wycofania przez Lema swojego nazwiska 
i zignorowania premiery niemieckiej przez stronę polską oraz analogicznej reakcji 
Niemców na premierę w Warszawie. Co interesujące, wszystkie pięć filmów uto-
pijnych powstało dzięki jakiejś formie współpracy zagranicznej – od koproduk-
cji, przez pomoc produkcyjną (w przypadku Eolomei), po międzynarodowy ca-
sting. Autor określa je jako enerdowskie runaway productions, a nazwa ta jest tym 
bardziej ironiczna, że w trakcie realizacji ostatniego z tych filmów, Wizyty u van  
Gogha, jeden z członków ekipy, dyrygent Wolf-Dieter Hauschild, zdecydował się 
na ucieczkę na Zachód (s. 535).

Skrupulatna praca archiwalna Macieja Peplinskiego odkrywa fascynują-
cy wymiar kooperacji międzynarodowej, a mianowicie rolę konkretnych osób, 
często o niezwykłych biografiach. Jedną z nich jest wspomniany Jan Fethke, po-
chodzący z rodziny polsko-niemieckiej i mający przedwojenne doświadczenie 
w pracy w niemieckim przemyśle filmowym, autor napisanej w języku esperan-
to powieści Mr. Tot aĉetas mil okulojn, która stała się podstawą scenariusza filmu 
Tysiąc oczu doktora Mabuse (The Thousand Eyes of Dr. Mabuse, reż. F. Lang, 1960). 
Innym przykładem jest scenarzysta Eolomei Angel Wagenstein, Sefardyjczyk po-
chodzący z Bułgarii, wychowany we Francji, który wojnę spędził na Bałkanach, 
a po jej zakończeniu studiował w Moskwie. Tacy ludzie stanowili naturalne osie 
współpracy, na których obracały się tryby instytucjonalnych machin.

Inny rodzaj relacji z zagranicą, na który zwraca uwagę autor Niebyłej uto-
pii, to sieć powiązań z Zachodem. Obejmowały one przede wszystkim inspiracje 
i próby konkurowania z filmami zachodnimi. Film Milcząca gwiazda powstawał 
w cieniu I Aim at the Stars (reż. J. Lee Thompson, 1960), amerykańsko-zachod-
nioniemieckiej biografii Wernhera von Brauna, a konkurencja między tymi filma-
mi była niemieckim odpowiednikiem wyścigu kosmicznego mocarstw. Sygnały 
MMXX miały stanowić odpowiedź na 2001: Odyseję kosmiczną (2001: A Space Ody-
ssey, reż. Stanley Kubrick, 1968), której kopię specjalnie sprowadzono i wyświe-
tlano niemieckiej ekipie. Ponieważ jednak historia filmów utopijnych jest symbo-
liczna i paradoksalna, to inną inspiracją dla twórców niemieckich była przy tym 
filmie Barbarella (reż. Roger Vadim, 1968). Zestawienie z dziełem Kubricka spo-
wodowało, że filmu Gottfrieda Kolditza ostatecznie nie zrealizowano w Łodzi, 
ponieważ łódzka wytwórnia nie spełniała wymagań technicznych reżysera, który 
chciał dorównać efektom 2001: Odysei kosmicznej. Relacje z Zachodem to także 
zaskakująco częste, przynajmniej w niektórych okresach, koprodukcje. Peplinski 
podaje, że w okresie 1954-1961 spośród wszystkich 13 filmów zrealizowanych 
jako koprodukcje cztery miały koproducentów z Francji, a trzy – ze Szwecji. 
Ostatni z omawianych w książce filmów, Wizyta u van Gogha, powstał natomiast 
przy współudziale producenta zachodnioniemieckiego. Trzeci rodzaj współpracy 
z Zachodem to import filmów zachodnich, które podtrzymywały wschodnionie-
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mieckie kina, przyciągając do nich publiczność. Ze sprowadzanymi z Zachodu fil-
mami, wcale nie najnowszymi, przegrywały sromotnie rodzime superprodukcje. 
Ta finansowa kroplówka podająca ideologiczną truciznę stanowiła więc odwrot-
ność słynnej anegdoty o sznurze, który kapitaliści sprzedadzą sowietom, żeby ci 
mogli ich na nim powiesić. W tym wypadku to komuniści płacili kapitalistom za 
filmy, które uświadamiały tym pierwszym nędzę realnego socjalizmu.

Z książki Macieja Peplinskiego wyłania się zatem złożony obraz relacji 
międzynarodowych. Z jednej strony składa się na niego trudna współpraca mię-
dzy krajami socjalistycznymi, których sprzeczne interesy były maskowane ofi-
cjalnymi zapewnieniami o przyjaźni, z drugiej zaś nieszczelna żelazna kurtyna, 
która umożliwiała przepływ ludzi, towarów, kapitału oraz inspiracji. Ten drugi 
kierunek ostatecznie okazał się znacznie ważniejszy, bo jeszcze zanim runął Mur 
Berliński, fala hollywoodzkiej rozrywki zaczęła zalewać NRD wraz z pozostały-
mi krajami bloku wschodniego i ostatecznie zwyciężyła w nierównym pojedyn-
ku z lokalnymi konkurentami. Peplinski precyzyjnie rysuje pejzaż rozciągniętego 
na kilka dekad upadku wschodnioniemieckiego reżimu kulturowego, z czasem coraz in-
tensywniej wytracającego społeczny rezonans oraz popadającego w liczne ideologiczne 
sprzeczności (s. 577). Składa się na niego uzależnienie od skostniałej państwowej 
polityki kulturalnej, skrępowanie biurokratycznymi, nieprzejrzystymi regułami 
działania i brak twórczej atmosfery skutkujący niską innowacyjnością. Te prze-
szkody znacząco ograniczyły, a w końcu uniemożliwiły rozwój nurtu filmów uto-
pijnych, a także innych dobrze się tam zapowiadających form rozrywki filmowej.

Socjalizm nie zdobył świata, a filmy utopijne nie tylko nie stały się flago-
wym gatunkiem kina NRD, ale wręcz były – by na koniec zacytować Macieja 
Peplinskiego – sukcesją falstartów (s. 570). Trudno nie przywołać tu raz jeszcze po-
tencjału metonimicznego tego nurtu i nie odnieść tej diagnozy do całej, nie tylko 
wschodnioniemieckiej, rozrywki socjalistycznej. Niebyła utopia pozwala zrozu-
mieć, jak doszło do tej spektakularnej klęski.

Maciej Peplinski, Niebyła utopia. Filmowa fantastyka naukowa w Niemiec-
kiej Republice Demokratycznej, Centrum Studiów Niemieckich i Europejskich im.  
Willy’ego Brandta Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2024.

                                        

	 1	Podejście to można skontrastować z szeroką 
panoramą kinematografii niemieckiej (obu 
państw), jaką jest książka Andrzeja Gwoź-
dzia Kino na biegunach. Filmy niemieckie i ich 
historie (1949-1991), słowo/obraz terytoria, 
Gdańsk 2018.

	 2	Zaskakującym dodatkiem do książki jest ta-
bela, w której zostały zestawione liczby dys-
trybuowanych w NRD pełnometrażowych 
kinowych filmów fabularnych z podziałem 
na kraj pochodzenia. Znajduje się ona na 
dysku wirtualnym Google dostępnym po 
zeskanowaniu umieszczonego w książce 

kodu QR. Obawiam się, że wadą tego spo-
sobu rozszerzenia książki może być niewiel-
ka trwałość danych w wirtualnej chmurze, 
z pewnością mniejsza niż trwałość papieru, 
na którym wydrukowano Niebyłą utopię.

	 3	Do podobnych wniosków dochodzi Ewa Ci-
szewska w książce Sojusznicy z rozsądku. 
Polska i Czechosłowacja w projekcie socjali-
stycznego internacjonalizmu filmowego w okre-
sie 1945-1970, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Łódzkiego – Państwowa Wyższa Szkoła Fil-
mowa, Telewizyjna i Teatralna im. L. Schille-
ra, Łódź 2025, s. 47-74.
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