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Postkino a feminizm: 
doświadczanie, materialność  
i przemieszczenia

Abstract
Post-Cinema and Feminism: Experiencing, Material- 
ity, and Relocations
In the article the author explores post-cinema from 
a feminist perspective, emphasising materiality and 
relocation as key concepts for analysing contemporary 
audiovisual practices. Drawing on post-cinema theory 
and feminist approaches to embodiment, she argues 
that new film forms transform rather than reject cine- 
matic traditions. A central case in these reflections is 
the work of Jennifer Reeves, whose use of 16 mm films, 
with recycled footage and organic interventions in 
the film material, highlights the interplay of materi- 
ality, haptics, and women’s experiences. Analyses of 
Kurdwin Ayub’s Sonne (2020) and Kate Beecroft’s East 
of Wall (2025) show how the introduction of a smart-
phone footage into the film may become an act of fem-
inist autocreation. Referring to the reflections of Laura 
Mulvey and Martine Beugnet, as well as the theories of 
Francesco Casetti and Andrea Pinotti, the author ar-
gues that feminist post-cinematic practices integrate 
materiality, technological hybridity, and posthumanist 
perspectives on the relations between bodies, media, 
and environments.
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Abstrakt
W artykule autorka analizuje pojęcie postkina z perspek-
tywy feministycznej, wskazując materialność i przemiesz-
czenie jako kluczowe kategorie opisu współczesnych 
praktyk audiowizualnych. Sięgając do teorii postkina 
i feministycznych koncepcji cielesności, pokazuje, że nowe 
formy filmowe nie zrywają z tradycją, lecz ją przekształ-
cają. Centralne miejsce w jej rozważaniach zajmuje twór-
czość Jennifer Reeves, która przez pracę z taśmą 16 mm, 
recykling materiałów i organiczne działania na tworzywie 
filmowym eksponuje związki między materią medium, 
dotykowością i doświadczeniem kobiecym. Wprowadzo-
ne w wywód analizy filmów Słońce (Sonne, 2020) Kurdwin 
Ayub i Na wschód od Wall (East of Wall, 2025) Kate Beecroft  
pozwalają dostrzec, że włączanie do tkanki filmowej na-
grań ze smartfonów także może stanowić akt feministycz-
nej autokreacji. Odwołując się do przemyśleń Laury Mulvey 
i Martine Beugnet, a także do teorii Francesca Casettiego 
i Andrei Pinotti, autorka dowodzi, że feministyczne prakty-
ki postkina łączą materialność, technologiczną hybrydycz-
ność i posthumanistyczne ujęcia relacji między ciałem, 
medium i środowiskiem.
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Zgłoszono: 2025.12.08; zrecenzowano: 2026.01.25; przyjęto: 2026.02.09; opubliko-
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W omówieniach postkina podkreśla się, że przedrostek „post-” nie oznacza 
żadnego ostatecznego końca ani początku, lecz raczej mniej lub bardziej widocz-
ne zmiany i transformacje, które zachodzą w dominujących kulturowo formach 
estetycznych oraz w sferze doświadczania1. Shane Denson i Julia Leyda mówią 
o złożonym krajobrazie postkinowym, który jest zbiorem mediów i mediacją form 
życia2, odwołujących się na różne sposoby do szeroko ujmowanych porządków 
wizualnych i reżimów filmowych. Definicja ta, mimo że sformułowana w 2016 r., 
nadal jest przywoływana w opracowaniach na temat zjawisk postkinowych, gdyż 
akcentuje wieloaspektowość i procesualność przemian, których dynamikę można 
śledzić w kolejnych dekadach. Poza tym w zaproponowanym ujęciu kładzie się 
nacisk na płynny i wielokierunkowy charakter postkinowości postrzeganej jako 
transformacja, która odrzuca, naśladuje, przedłuża, opłakuje kino lub oddaje mu hołd3. 
Każde z tych działań można odnieść tak do praktyki filmowej czy medialnej, jak  
i do refleksji teoretycznej, na którą również należałoby patrzeć nie tylko w katego-
riach nowości, ale też trwającej przemiany historycznej.

Z tak pojmowaną dialogiczną ideą postkina koresponduje podejście Lau-
ry Mulvey i Anny Backman Rogers, które rozpatrują feminizm w liczbie mno-
giej, w odniesieniu do różnorodności, różnicy i wielości we współczesnych kul-
turach filmowych4. Założenie istnienia wielu feminizmów pozwala badaczkom 
zaakcentować pluralizm i odmienność podejść do feministycznych idei, postaw 
i aktywności twórczych, a jednocześnie pokazać historyczną ciągłość tych teo-
rii i praktyk, które oddziaływały w przeszłości i, ich zdaniem, nadal pozostają 
aktywną ramą (vital framework)5 dla postrzegania fenomenu współczesnej kultury 
wizualnej i mediów. Podejście badaczek skłania do zastosowania perspektywy 
feministycznej do postkinowych projektów filmowych, których hybrydyczny 
charakter każe ponownie zadać pytania o kobiece spojrzenie i sposoby ekspresji, 
a także o zanurzenie reżyserek w sferę różnorodnych doświadczeń wynikających 
z uwikłania w rozmaite ekosystemowe czy technologiczne powiązania. Pojęciami 
oddającymi wielość oraz złożoność tych związków i zależności są „materialność” 
oraz „przemieszczenie” (relocation). Ich wykorzystanie do analizy twórczości ko-
biet pozwoli ujawnić feministyczny wymiar mediów postkinowych, które wpły-
wają na istniejące formy kulturowe oraz utrwalone modele podmiotowości, a tak-
że na ucieleśnioną wrażliwość (embodied sensibilities)6.

Materialność – organiczność 

W koncepcjach związanych z tak zwanym nowym materializmem femini-
stycznym7 podkreśla się sprawczość materii, ciała i środowiska, które stanowią 
części dynamicznego, relacyjnego procesu. Jego znaczenie akcentuje perspektywa 
posthumanistyczna, która pozwala wyjść poza dualizmy: natura – kultura, pod-
miot – przedmiot, człowiek – nie-człowiek, w myśl założenia, że podmiotowość 
konstytuują aktorzy ludzcy i nie-ludzcy. Wątki te można także odnaleźć w refleksji 
o postkinie, które analizuje się w kategoriach procesualności czy materialnych re-
lacji ekosystemowych – cielesnych, fizycznych, afektywnych i technologicznych. 

Postkino jest postrzegane nie w kategoriach radykalnej zmiany formy fil-
mowej, lecz jako rodzaj niestabilnej równowagi8 pomiędzy wciąż trwającym, pier-
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wotnym stanem kina a nowymi sposobami tworzenia i odbioru filmu oraz jego 
funkcjonowania we współczesnym kontekście kulturowym. Dlatego, zdaniem 
badaczki archiwów Giovanny Fossati, w realiach postkinowych zwrot cyfrowy 
należy rozważać jako dopełnienie zwrotu materialnego9. Komplementarność 
tych zjawisk sprawia, że cyfrowe praktyki kinowe nie są tak niematerialne, jak-
by się mogło wydawać, opierają się bowiem na ponadstuletniej tradycji analo-
gowej, obejmując przy tym wiele działań hybrydowych. Ich przykłady można 
odnaleźć w twórczości kobiet, którą Laura Mulvey przywołuje w rozmowie 
z Martine Beugnet, teoretyczką zajmującą się zmysłami i doznaniami haptycz-
nymi w kontekście kina francuskiego. Interesują ją zwłaszcza tak zwane filmy 
transgresyjne10, w których przez określony styl podważa się dominację optycz-
ności, zwiększając świadomość innych zmysłów cielesnych11. Beugnet analizuje 
środki wyrazu związane z montażem, kadrowaniem, oświetleniem i efektami 
dźwiękowymi, które wykraczają poza tradycyjne wzorce opowiadania i mode-
le obrazowania, pozwalając zaakcentować materialny wymiar utworów filmo-
wych. W efekcie, jak zauważa, materialność ludzkiego ciała może zlewać się z ma-
terialnością filmu12, co podważa tradycyjny dystans między odbiorcą a kinem. 
Dlatego też Beugnet mówi o filmie transgresyjnym, którego wątek podejmu-
je Mulvey, uznając oferowaną przezeń możliwość myślenia przez zmysłowość 
i wrażeniowość (sensuousness and sensation)13 za szczególnie znaczącą dla femini-
stycznej teorii filmu. Pozwala to bowiem odnieść się do różnych sposobów eks-
perymentowania z medium kinowym przez kobiety, które eksplorują obszary 
na styku materialności i cielesności, dokonując transgresji tematycznych i for-
malnych. Przykłady Claire Denis i Catherine Breillat, wskazane przez Beugnet, 
pokazują, w jaki sposób reżyserki mogą przekraczać gatunki czy logiczne i cza-
sowe struktury opowiadania, wykorzystując haptyczne efekty pracy kamery 
oraz zdjęć często eksponujących powierzchnie, tekstury, materiały, kolory. Ob-
razy te korespondują z intensywnością opartych na dotyku relacji bohaterek ze 
swoim otoczeniem, co z kolei przekłada się na wzmożone wrażenia sensoryczne 
oferowane widzom. 

Obserwacje te, mimo że sformułowane w kontekście dokonań twórczyń 
francuskich, można odnieść do działań kobiet podejmujących krytykę kina nar-
racyjnego i starających się wypracować alternatywne rozwiązania – tak w sfe-
rze opowiadania, jak i obrazowania, zwłaszcza że tego rodzaju uniwersalizacji 
wypowiedzi Beugnet dokonuje sama Mulvey, zadając jej pytanie o ewentualne 
powiązania między feminizmem a teorią haptyczną. Francuska badaczka odpo-
wiada, że dostrzega je właśnie w krytyce eksponowania i wyróżniania optycz-
ności, a także jej naturalizacji i instrumentalizacji w kinie za sprawą spojrzenia. 
Wychodzi przy tym poza przykłady z kina francuskiego, zwracając uwagę na czę-
sto pomijany fakt, że teoria feministyczna rozwijała się wraz z eksperymentalny-
mi i awangardowymi praktykami filmowymi, których częścią była od początku 
wizualność haptyczna14 (haptic visuality) i związane z nią próby uczynienia filmu 
bardziej dotykowym. Reżyserki-eksperymentatorki dążyły między innymi do 
destabilizacji pola wizualnego, przełamania konwencjonalności i przezroczysto-
ści spektaklu, a także przekierowania uwagi na jego wymiar materialny Beugnet 
zaznacza przy tym, że to, co haptyczne, nie jest opozycyjne wobec optycznego, 
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Light Work I, reż. Jennifer Reeves (2006)
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między tymi sferami istnieje ciągłość, a efekty haptyczne są wywoływane przez 
przejścia z jednego trybu wizualności w inny15.

Do podobnych wniosków na gruncie amerykańskim dochodzi Alexandra 
Juhasz16, która przeprowadza analizę filmów wideo, uznając je za praktykę jed-
nocześnie formalną i materialną. W jej ujęciu medium wideo, zwłaszcza format 
VHS, a także sposób przechowywania i degradacja taśmy, to aktywne elementy 
współtworzące znaczenie obrazów. W projektach takich jak Video Remains (2005) 
artystka rekonstruuje i przetwarza nagrania archiwalne, zwłaszcza związane 
z kryzysem AIDS, podkreślając, że materia zapisu przechowuje ślady czasu, 
afektu i historii wspólnot queerowych. Eksperymentując z nagraniami na taśmie, 
wykorzystuje montaż i inne zabiegi pozwalające jej na ujawnienie materialności 
mediów – ich kruchości, przestarzałości, podatności na zanikanie. Juhasz łączy 
perspektywy feministyczną i queerową z refleksją nad archiwum, pamięcią i tech-
nologią, pokazując, że obraz wideo jest procesem relacyjnym – powstaje w splocie 
ciał, urządzeń, instytucji i praktyk społecznych.

Refleksje Juhasz o materialności, archiwizacji i pamięci oraz przemyślenia 
badaczek na temat haptyczności tworzyłyby więc ową aktywną ramę, o której 
mówi Mulvey w odniesieniu do teorii feministycznej i jej zastosowań w analizach 
zjawisk audiowizualnych. Wizualność haptyczna, wedle tej koncepcji uznawa-
na za cechę eksperymentów reżyserek z tworzywem filmowym, jest szczególnie 
ważna w twórczości Jennifer Reeves, której filmy można usytuować w perspekty-
wie zmysłowej, materialnej i ekologicznej, zwłaszcza że swoje prace konsekwent-
nie realizuje w formie analogowej, używając tradycyjnej taśmy filmowej 16 mm 
i poddając ją podwójnej obróbce. Po pierwsze, dokonuje recyklingu znalezionych 
materiałów, montując je wertykalnie i horyzontalnie przez zszywanie ze sobą wą-
skich pasm filmu, dwu- lub jednostronnie perforowanych. Po drugie zaś, pracu-
je na powierzchni taśmy, mechanicznie ingerując w utrwalone na niej obrazy za 
pomocą substancji organicznych bądź chemicznych. Obie techniki zastosowała 
w serii poświęconej pracy kobiet: Light Work I (2006) i Light Work Mood Disorder 
(2007). Wykorzystała w nich filmy instruktażowe – rolki z nimi znalazła w szafce 
w opuszczonej fabryce – by na nowo opowiedzieć historię zatrudnianych w niej 
niegdyś pracownic. Fragmenty taśm zszyła na maszynie, odnosząc się do fizycz-
ności i mechaniczności cechującej XX-wieczny przemysł, którego rytm próbowała 
odzwierciedlić za pomocą montażu oraz ścieżki dźwiękowej, wykonywanej na 
żywo podczas projekcji. Byłoby to więc zastosowanie w kinie takiego podejścia 
do materialności, o jakim piszą Rick Dolphijn i Iris van der Tuin, by uchwycić wie-
lowymiarowość działań kobiet i ich doświadczenia związanego z pracą w okre-
ślonym środowisku i na specyficznym materiale17. 

Materialność projektów Reeves podkreślają ich tytuły, jak w przypadku 
Pigment-Dispersion Syndrome (2023), w którym barwne plamy farby zostają nało-
żone na wcześniej zarejestrowane obrazy filmowe. Aby określić styl i charakter 
pracy, artystka odwołała się do pojęcia dyspersji, które oznacza rozproszenie jed-
nej substancji w drugiej, jak w przypadku farb wodnych czy koloidów rozpusz-
czających się w płynach. Termin ten odnosi się także do zjawiska rozszczepie-
nia światła na barwy składowe (tęcza), co było dla Reeves szczególnie ważnym 
aspektem działania artystycznego. Syndrom dyspersji został bowiem przez nią 
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przywołany w kontekście osobistych doświadczeń związanych z zaburzeniami 
widzenia wywołanymi chorobą oczu. 

Reżyserka powiązała więc swoje zainteresowania obrazowaniem filmo-
wym z własną cielesnością i możliwościami percepcyjnymi oraz subiektywnymi 
doznaniami warunkowanymi przez chorobę. Jak wyjaśniła w opisie projektu, dia-
gnoza lekarska skłoniła ją do refleksji nad strachem i pięknem18. W rezultacie tych 
przemyśleń powstały wielowarstwowe obrazy, na których rozlewające się plamy 
tworzą nieprzewidzianie kompozycje, zasłaniając lub odsłaniając fragmenty ko-
biecych postaci i wnętrz zarejestrowanych w użytych ujęciach. Ostateczny efekt 
sprawia, że, jak wyjaśnia Reeves: Przebłyski ciekawskich i kreatywnych dusz wyłaniają 
się z niezliczonych, ręcznie malowanych kadrów filmowych. Nieskończona liczba kolorów 
i faktur eksploduje, miesza się i podważa prymat jednolitego widzenia19. Wykorzystanie 
pigmentów oraz substancji organicznych do ingerencji na powierzchni taśmy fil-
mowej jest więc sposobem na eksperymentowanie z obrazem, który staje się zapi-
sem procesów biologicznych i chemicznych, a równocześnie odsyła do osobistych 
kobiecych doznań i biologicznego wymiaru egzystencji.

Reeves konsekwentnie pracuje z taśmą analogową, wykorzystując techni-
kę found footage do tworzenia kolaży wizualnych o doświadczeniu, pracy i pa-
mięci kobiet. Analiza jej projektów z perspektywy feministycznej i postkinowej 
pozwala dostrzec w nich zarówno aspekty społeczno-kulturowe, związane z ro-
dzinną i zawodową egzystencją kobiet, jak i ich wymiar materialny oraz sensual-
ny, dotyczący poznawania, a równocześnie doznawania świata. 

Dla Laury Mulvey w dyskusji nad zmysłowym i haptycznym wymiarem 
kina jest istotna także kwestia tego, czy filmy transgresyjne można traktować jako 
odpowiedź na bezcielesną naturę cyfrowości20. Zdaniem Beugnet medium celu- 
loidowe, które podlega niszczeniu i starzeniu się, można potraktować jako środek 
potwierdzający ludzką skończoność21. Jak podkreśla, znaczący wkład kobiet do kina 
eksperymentalnego polegał na problematyzacji przejścia od analogowości do cyfro-
wości przez koncentrowanie się na fizyczności starego medium oraz powiązaniu 
właściwej mu materialności z materialnym ludzkim ciałem, jego organami i płyna-
mi. Ogląd różnorodnych prac pozwala badaczce stwierdzić, że estetyka i techniki 
haptyczne mogą wręcz przypominać o egzystencji fizycznych ciał poza demateriali-
zującą sferą obrazów cyfrowych, reprodukujących doskonałe wizje kobiecości. 

Do tradycji medialnych oraz wizerunków kobiecych ciał odnosi się także 
Reeves w pełnometrażowym (w pierwszej wersji zrealizowanym na taśmie 16 mm,  
w drugiej – w formie cyfrowej) filmie Gloria z waszych wyobrażeń (The Gloria of 
Your Imagination, 2025). Przedstawioną w nim opowieść reżyserka skonstruowa-
ła, wykorzystując materiały pochodzące z amerykańskiej serii edukacyjnej Three 
Approaches to Psychotherapy (1965). Wyselekcjonowała z niej sekwencje z sesji psy-
choterapeutycznych, którym w 1964 r. poddano 30-letnią Glorię, córkę polskich 
emigrantów, wychowaną w środowisku katolickim, będącą samotną matką utrzy-
mującą się z pracy jako kelnerka. Reżyserka zestawiła jej wypowiedzi z innymi 
filmowymi obrazami z epoki, dotyczącymi wzorców kobiecości i określających je 
patriarchalnych norm. Zaczerpnęła je z kronik, materiałów edukacyjnych i pro-
pagandowych z czasów zimnej wojny, a także z reklam i home movies, odtwarza-
jąc w ten sposób realia, w których funkcjonowała jej bohaterka. Zaproponowana 
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przez nią aranżacja nie tylko służyła odtworzeniu klimatu epoki, ale była także 
jej subwersywną wizją, równocześnie eksponującą i podważającą prymat mę-
skiego spojrzenia. Krytyczną wymowę zmontowanych ujęć, w których Gloria 
i inne kobiety zostają zredukowane do roli obiektów w komunikatach ideolo-
gicznych lub komercyjnych, dodatkowo wzmocniła przez fizyczną ingerencję 
w strukturę materialną filmu. Przy pomocy farb nakładanych bezpośrednio na 
taśmę zaburzyła estetykę oryginalnych materiałów, które demonstracyjnie za-
mazała lub zabarwiła, kwestionując tym samym poetykę przeźroczystości prze-
kazów filmowych czy medialnych. 

Założeniem zarówno tego, jak i innych projektów Reeves jest filmowanie, 
a także montowanie równoczesne z kwerendą w archiwach i pisaniem historii. 
Swoje działania artystka określa jako spotkania filmowe22 (cinematic encounters), 
w których mieszają się ciekawość, obserwacja i odkrywczość, angażujące także 
widzów. Jednocześnie zaznacza, że stara się osiągnąć efekt zaskoczenia, jaki daje 
wielopoziomowa konstrukcja opowieści i jej materialny wymiar. 

Elementy poetyki zastosowanej przez Reeves można odnaleźć w filmie 
dokumentalnym Jacquelyn Mills Geografie samotności (Geographies of Solitude, 
2022), w którym artystka zarejestrowała na taśmie 16 mm przyrodniczkę Zoe 
Lucas, od ponad 40 lat badającą naturę na Sable Island. Reżyserka podążyła 
na wyspę za swoją bohaterką, która zdecydowała się na samotne osiedlenie na 
skrawku ziemi oddalonym o ponad 150 km od wybrzeży kanadyjskiej Nowej 
Szkocji, by badać populację dzikich koni. Z czasem jej badania rozszerzyły się na 
inne gatunki zwierząt i roślin, a także coraz widoczniejsze na wyspie symptomy 
antropocenu: mikrocząstki plastiku i inne odpady przynoszone przez morze. Zo-
brazowanie tak nieszablonowej biografii i stojącej za nią, konsekwentnie realizo-
wanej filozofii życiowej wymagało przemyślenia i doboru środków filmowych, 
które oddałyby intelektualny, a ponadto fizyczny i ekologiczny wymiar egzy-
stencji badaczki-samotniczki.

Mills postanowiła działać dwutorowo. Zamieszkała na wyspie wraz z Zoe 
Lucas i utrwalała na taśmie jej codzienną rutynę: zbieranie i opracowywanie pró-
bek, refleksje towarzyszące krótko- i długoterminowym obserwacjom. Nie chcąc 
jednak ograniczać się do dokumentalnej rejestracji świata, szukała własnej for-
my zobrazowania doznań i doświadczeń wynikających z tak bliskiego kontak-
tu z naturą. Włączyła więc do filmu sekwencje, które przygotowała za pomocą 
ekologicznych technik obróbki taśmy, wykorzystując różnego rodzaju substancje 
pochodzenia roślinnego. Nawiązała w ten sposób do przyrodniczych eksploracji 
swojej bohaterki, tworząc wizualizacje, które stanowią rodzaj zapisów analogicz-
nych do naukowych notatek, zielników i innych organicznych i nieorganicznych 
zbiorów. Wzmocniła tym samym posthumanistyczny wymiar opowieści, której 
treść i kształt determinują byty nie-ludzkie. Reżyserka, tworząc swój warsztat, 
odwołała się do tradycji zawierający się i w temacie, i w materialności dzieła, 
które eksponuje sprawczość bytów nie-ludzkich. Na podobne korelacje zwraca 
uwagę Marianna Michałowska, opisując współdziałanie organiczności i kulturowo-
ści obrazu23. Przypomina o stałej obecności składników organicznych – substancji 
odzwierzęcych i roślinnych w historii produkcji materiałów fotochemicznych, dla 
których alternatywą byłaby antotypia, pozostająca w równowadze ze środowi-
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skiem technika fotograficzna wykorzystująca naturalne substancje pigmentowe. 
Michałowska zauważa: Antotypia może być zatem tworzona na podłożu z soku z jagód, 
liści komosy lub buraków24. Te organiczne substancje, na podłożu z papieru lub tka-
niny, reagują na naświetlanie i blakną, natomiast miejsca, w których umieszczono 
obiekty, pozostają ciemne. Jak podkreśla badaczka, ta archaiczna technika, dająca 
nietrwałe efekty pomimo dużego nakładu pracy, paradoksalnie zyskuje popular-
ność w epoce cyfrowej, właśnie dlatego – zdaniem Michałowskiej – że jest ulotna, 
pracochłonna i wolna od cyfrowości25. Jednym z podanych przez nią przykładów są 
roślinne fotogramy Kasi Navarry, która swoje antotypowe dokonania zalicza do 
praktyk niewieścich26, widząc w nich kontynuację przekazywania sobie przez ko-
biety wiedzy o ziołach i ich właściwościach, a jednocześnie część pamięci kultu-
rowej oraz kobiecej historii. 

Do tych samych zagadnień nawiązała Mills, konstruując dokument o Lu-
cas w taki sposób, by oddawał filozofię i styl życia przyrodniczki, a jednocześnie 
uwzględniał charakter samego miejsca i jego ekosystemu. Wiedza zgromadzona 
przez badaczkę zainspirowała reżyserkę do poszukiwań organicznej i przyjaznej 
środowisku alternatywy dla chemicznych procesów obróbki taśmy, a równocze-
śnie do wyjścia poza porządek obrazowania osadzony w dyskursie naukowym 
albo filmowym. W efekcie wiele z kadrów Geografii samotności przypomina pro-
jekty artystyczne, jak ten Navarry, gdyż nawiązują do tradycji fotogramów, czyli 
obrazów uzyskiwanych po bezpośrednim naświetleniu światłoczułego podłoża, 
na którym zostały położone wybrane obiekty. Sekwencje te można określić jako 
organiczne nie tylko ze względu na użycie w nich takich właśnie składników i za-
stosowanie wskazanych metod, ale także dlatego, że stanowią integralną część 
biologicznych i fizycznych procesów zachodzących na wyspie.

Na wyspiarskie doświadczenia kobiet i bytów nie-ludzkich uchwycone 
w Geografii samotności można również spojrzeć przez pryzmat feministycznej re-
fleksji Astridy Neimanis27, która o cielesności i materialności pisze w odniesieniu 
do środowiska wodnego. Przyroda Sable Island, wyspy pozostającej w izolacji 
od stałego lądu, jest ściśle związana z oceanem, którego dynamika określa jej mi-
kroklimat oraz linię brzegową. Rozmyte kadry dokumentu filmowego, uzyskane 
przy wykorzystaniu płynnych substancji organicznych, korespondowałyby nie 
tylko z zainteresowaniami i trybem życia Lucas, ale także ze specyfiką ciał wod-
nych, o których pisze Neimanis. Jej zdaniem kategoria ta pozwala na myślenie 
o „ja” zarówno w wymiarze technologicznym, jak i ekologicznym, w połączeniu 
z innymi ciałami ludzkimi i nie-ludzkimi, jako egzystujące na różnych poziomach 
percepcji zmysłowej28. Wielopoziomowość tej egzystencji i związanych z nią do-
znań percepcyjnych zostaje w filmie podkreślona przez zróżnicowanie sposobów 
obrazowania oraz kompozycję ujęć. Kamera koncentruje się na różnorodnych by-
tach i obiektach, wymuszając uważność i uwrażliwiając na wielorakie bodźce – 
wizualne, dźwiękowe, termiczne, dotykowe.

Przemyślenia Neimanis dotyczące feminizmu posthumanistycznego moż-
na odnieść do „organicznego” warsztatu Mills i Reeves, ich eksperymentów z ob-
róbką taśmy i formą filmową oraz do innych postkinowych działań, gdyż zwraca-
ją uwagę na ich dialogiczny i relacyjny charakter. Przy okazji rozważań o ciałach 
wodnych badaczka pisze bowiem również o wprowadzonych przez feminizm 
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Słońce, reż. Kurwin Ayub (2020) 
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posthumanistyczny ontologiach, które są połączone, zadłużone, rozproszone, relacyj-
ne29. Cechy te pozwalają na odejście od fallocentrycznego sposobu pojmowania 
ciał, a także na rozwijanie wyobrażeń – w tym wypadku filmowych wizji i form 
obrazowania – które, zdaniem Neimanis, mogą umożliwić nawiązanie innego, 
nowego typu relacji 

Przemieszczenia i mediacje

Kwestia nowego typu relacji, tym razem technologicznych i medialnych, 
pojawia się w rozważaniach Francesca Casettiego i Andrei Pinotti. Proponują oni 
spojrzenie na postkino jako na swoiste nowe terytorium, na które może zostać 
przemieszczone doświadczenie filmowe, co uruchamia innego rodzaju wyzwa-
nia i paradygmaty. To efekt przede wszystkim zmiany w podejściu do obrazów 
rzeczywistości, które stają się elementami wielorakich mediacji ze światem30. Post-
kinowe wizje angażują wrażliwość widzów i choć, zdaniem badaczy, nie impliku-
ją zawłaszczenia ani uprzywilejowania, jak czyniło to kino klasyczne za sprawą 
spojrzenia, to jednak wywołują i intensyfikują zaangażowanie w rzeczywistość. 
Samo pojęcie przemieszczenia (relocation) jest przez Casettiego definiowane jako 
proces, który sprawia, że doświadczenie medialne zostaje reaktywowane i wy-
korzystane w innym miejscu niż to, w którym powstało, przy użyciu alternatyw-
nych urządzeń i w nowym środowisku31. Odwołania do teorii postkolonialnej 
oraz kategorii przepływu i lokalności pozwalają badaczowi powiązać zjawisko 
przemieszczania (medialnego i kinowego) z cyrkulacjami charakteryzującymi 
współczesny świat. Jego zdaniem ruch kina w kierunku nowych aparatur i środo-
wisk należy rozpatrywać na tle szerszych procesów migracyjnych przekształcają-
cych mapy i konfiguracje, do których jesteśmy przyzwyczajeni. 

Tego rodzaju złożone przemieszczenia odsyłające do porządków etniczne-
go, kulturowego i klasowego można odnaleźć w filmach reżyserek, które włącza-
ją w narrację sekwencje zarejestrowane telefonami komórkowymi – na poziomie 
fabuły ich autorkami są same bohaterki. Takie rozwiązanie wzmacnia kobieco-
centryczną perspektywę i poszerza ogląd kobiecych doświadczeń: materiały te, 
będące samodzielnie wykreowanym zapisem z subiektywnego punktu widze-
nia, są następnie dystrybuowane na platformie TikTok. Nieprzystawalność tych 
obrazów do tradycyjnych konwencji obrazowania filmowego zwraca uwagę na 
poszukiwanie przez kobiety narzędzi, za pomocą których mogłyby zarejestrować 
bądź wykreować własną wizję świata. Sięgają po media społecznościowe, gdyż 
te umożliwiają im subiektywizację spojrzenia; nie mają przy tym świadomości 
uwikłania w algorytmizację i mechanizmy rządzące tą sferą komunikacji. 

W filmie Słońce (Sonne, 2020) kurdyjska reżyserka Kurwin Ayub sportreto-
wała członków diaspory Kurdów mieszkającej w Austrii. Skoncentrowała się na 
nastolatkach, w okresie dorastania szczególnie mocno dotykanych przez proble-
my związane z tożsamością, poczuciem przynależności kulturowej i wspólnoto-
wości. Główna bohaterka Yesmin (Melina Benli), wraz ze swoimi przyjaciółkami: 
Bellą (Law Wallner), określającą się jako „pół-Jugo(słowianka)”, choć nigdy nie 
wyjaśnia, o którą część byłej Jugosławii chodzi, oraz Nati (Maya Wopienka), mó-
wiącą o sobie, że po prostu pochodzi z Austrii, szukają dla siebie przestrzeni au-
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toekspresji. Najbardziej dostępnym narzędziem okazuje się platforma TikTok, na 
której zamieszczają spontanicznie rejestrowane filmiki. Nieoczekiwanie nagranie 
z ich własną interpretacją utworu grupy R.E.M. Losing My Religion zyskuje popu-
larność, co przynosi im nie tylko rozgłos, ale także staje się powodem odrzucenia 
przez część muzułmańskiej społeczności. Wprawdzie koleżanki zaczynają wystę-
pować na kurdyjskich weselach i uroczystościach, lecz chwilowa rozpoznawal-
ność i uznanie tylko wyostrzają wcześniejsze problemy z tożsamością, z którymi 
próbowały się mierzyć, publikując filmiki na TikToku. 

Ayub wykorzystała własne doświadczenia i wiedzę o życiu kurdyjskiej 
diaspory obserwowanej od wewnątrz. Perspektywa ta zostaje podkreślona przez 
wplecenie w strukturę filmu materiałów nagranych smartfonem, który dla mło-
dych kobiet stanowi bezkrytycznie wykorzystywane narzędzie budowania alter-
natywnej wizji rzeczywistości i ustanawiania w niej swojego miejsca. Formuła 
platformy TikTok (uruchomionej w 2016 r.) jest dla bohaterek najłatwiej dostęp-
ną i najbardziej elastyczną formą autoprezentacji, pozwalającą na eksponowa-
nie własnego spojrzenia i jednocześnie dającą poczucie – jak się szybko okazu-
je, złudne i krótkotrwałe – panowania nad swoim wizerunkiem. Sportretowana 
przez reżyserkę grupa domaga się prawa do wyrażania głosu, który nie może 
wybrzmieć w środowisku domowym ani szkolnym, a dla własnej ekspresji od-
najduje miejsce, paradoksalnie, w przestrzeni wirtualnej, potencjalnie równie re-
strykcyjnej i uprzedmiatawiającej. To właśnie znalezienie medium adekwatnego 
do indywidualnych możliwości i potrzeb jest jedną z najważniejszych kwestii –  
obok hybrydyzacji i eksperymentowania – w dyskusji nad rolą mediów społecz-
nościowych w procesie autokreacji i autoprezentacji32. Badanie treści zamiesz-
czanych na TikToku pozwoliło zauważyć, że atrakcyjność tej platformy wynika 
z połączenia rozmaitych funkcji, co sytuuje ją na pograniczu różnych kategorii 
mediów społecznościowych – od (mikro)bloga po platformy w rodzaju Instagra-
ma. W konsekwencji oferowane przez nią praktyki autokreacji trudno poddać 
jednoznacznej kategoryzacji33. Uważa się, że TikTok proponuje użytkownikom 
nowy typ mediów społecznościowych, oparty na elementach zapożyczonych 
z wcześniej istniejących platform, lecz wymyka się formom społeczności34 przez nie 
wytwarzanym, oferując inny model uspołecznienia oparty na swoistej algorytmi-
zacji. Brak świadomości działania schematów algorytmicznych sprzyja uwikłaniu 
w proponowane przez TikToka formuły komunikacyjne, których powierzchowna 
eksploracja nie narusza ani nie poddaje weryfikacji.

Reżyserki filmów wykorzystujące w jakiś sposób motyw TikToka skupiają 
się przede wszystkim na pokazaniu, że bohaterkom w określonych sytuacjach 
może on dawać poczucie swobodnej komunikacji, oferując formy autoekspresji, 
dla jakich nie ma miejsca w bardziej skonwencjonalizowanych przestrzeniach 
medialnych ani w realiach codziennych. Pokazuje to film Na wschód od Wall (East 
of Wall, 2025) Kate Beecroft, będący interesującym przykładem postkinowe-
go przemieszczenia między kinem fabularnym a dokumentalnym oraz filmem 
a przekazem medialnym. Autentyczne postacie i poświęcone im materiały po-
jawiają się tu obok fikcyjnych wątków fabularnych i bohaterów odtwarzanych 
przez profesjonalnych aktorów, sekwencje filmowe przeplatają się z nagraniami 
z TikToka. Reżyserka wykorzystała hybrydyczną formę do opowiedzenia historii 
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Pigment-Dispersion Syndrome, reż. Jennifer Reeves (2023)

Gloria z waszych wyobrażeń, reż. Jennifer Reeves (2025)
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prawdziwych mieszkanek rancza w Południowej Dakocie, które okazuje się przy-
stanią dla odrzuconych przez rodziców nastolatków oraz dla koni uratowanych 
z rzeźni, dokąd wysłano je po wyeliminowaniu z profesjonalnych hodowli. Taba-
tha Zimiga i jej córka Porshia zostały ukazane w swoim naturalnym środowisku, 
w scenach odtwarzających realia ich życia na pustkowiu: od wspólnych posił-
ków, przez pracę przy trenowaniu koni, po występy na rodeo oraz na lokalnych 
aukcjach zwierząt. Obraz wielogeneracyjnej, ludzkiej i nie-ludzkiej wspólnoty 
daleki jest od idealizacji, zwłaszcza że każda z kobiet boryka się z problemami. 
Tabatha nieustannie mierzy się z kłopotami finansowymi, próbując utrzymać go-
spodarstwo po śmierci męża, co nie jest łatwe w zdominowanym przez mężczyzn 
świecie hodowców i handlarzy. Porshia nie może się pogodzić z utratą ojca i bun-
tuje się przeciwko decyzjom matki, szukając własnej drogi. Nestorka rodu, mat-
ka Tabathy (odtwarzana przez aktorkę Jennifer Ehle), to osoba niezależna, żyjąca 
w swoim rytmie, ale w momentach kryzysowych starająca się łagodzić napięcia 
i wspierać córkę oraz wnuczkę w ich codziennych zmaganiach. 

Kobiecocentryczna perspektywa filmu zostaje podkreślona na dwa sposo-
by. Po pierwsze, eksponuje rozbudowane wątki fabularne, które – jak pojawie-
nie się bogatego ranczera chcącego kupić od Tabathy całą jej ziemię – pozwala-
ją wyeksponować osobowość i charakter postaci. Po drugie, w narracji zostają 
wykorzystane materiały dokumentalne, nagrywane przez Tabathę, jej córkę oraz 
podopiecznych i zamieszczane na TikToku – głównie po to, by reklamować 
hodowane przez siebie konie i znaleźć dla nich nabywców. Platforma społecz-
nościowa, mimo swoich ograniczeń, okazuje się znacznie bardziej egalitarnym 
środowiskiem niż otoczenie farmerów. Pozwala zaistnieć w przestrzeni społecz-
nej kobiecie z leżącego na uboczu rancza, wiecznie zmagającej się z kłopotami 
finansowymi, w dodatku stosującej nieszablonowe metody hodowli oraz trenin-
gu zwierząt. Dzięki filmikom nowe życie zyskują także konie, które bohaterka 
musiała doprowadzić do dobrej kondycji, wyleczyć z traum spowodowanych 
nadmierną eksploatacją i złym traktowaniem, po czym na nowo przysposobić do 
współpracy z człowiekiem. 

W wypowiedziach towarzyszących festiwalowemu obiegowi filmu 
Beecroft podkreślała, że był to projekt bardzo osobisty, zarówno dla niej samej, jak 
i dla wszystkich zaangażowanych osób, które, jej zdaniem, wykazały się ogromną 
odwagą, dzieląc się swoimi doświadczeniami czy emocjami. Chciała wyekspo-
nować ich głos, jako że zbyt często są ignorowane albo spychane na bok35. Bohaterki 
Na wschód od Wall mają świadomość, której podlegają z przyczyn ekonomicznych 
i społecznych. Kiedy jednak pracują z końmi i przebywają w dzikiej przestrzeni 
Parku Narodowego Badlands, odzyskują poczucie niezależności i sprawczości. 
Odczucia te starają się zarejestrować w nagraniach publikowanych na TikToku, 
przedstawiających galopady konne, popisy na rodeo, a także sceny bliskości 
ze zwierzętami i przyrodą. W tym przypadku obrazy sfilmowane smartfonem 
odgrywają więc podwójną rolę – emancypują bohaterki z hierarchicznych i wy-
kluczających struktur społecznych, a równocześnie tworzą dla nich alternatywę 
opartą na więziach z końmi i ziemią. 

Na hybrydyczną formę tego rodzaju filmów na styku kina i platform spo-
łecznościowych można spojrzeć przez pryzmat postkinowych przemieszczeń, 
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które Casetti wiąże z wszechobecnością interakcyjnych i wielofunkcyjnych ekra-
nów, wyznaczających dla obrazów filmowych nowe formaty i trajektorie obiegu36. 
Dla reżyserek takich jak Kurwin Ayub i Kate Beecroft przemieszczenia te stanowi-
łyby sposób na zaktualizowanie i zróżnicowanie kwestii kobiecej podmiotowości 
oraz związanych z nią doświadczeń. Równocześnie można na te realizacje spoj-
rzeć jak na wyraz posthumanistycznego feminizmu, który Rosi Braidotti opisuje 
jako rodzaj krytycznej interwencji37 w debaty na temat społeczno-ekonomicznych 
struktur władzy, kondycji ludzkiej, a także konsekwencji zmian klimatycznych 
i związanych z tym wyzwań środowiskowych, 

Wspomniana wcześniej uwaga Laury Mulvey o refleksji feministycznej 
jako ramie odniesień dla zjawisk medialnych wydaje się szczególnie trafna w kon-
tekście postkinowych przemieszczeń i transformacji. Pozwala bowiem dostrzec 
różne wymiary twórczości kobiet – materialny, technologiczny, posthumanistycz-
ny – za sprawą których zostaje wyrażona kobieca perspektywa oraz ucieleśniona 
i osadzona38 podmiotowość.
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Na wschód od Wall, reż. Kate Beecroft (2025)
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