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Co się działo między Pragą 
a Warszawą

Abstract
What Happened Between Prague and Warsaw
The article is a review of Ewa Ciszewska’s book Sojusznicy 
z rozsądku. Polska i Czechosłowacja w projekcie socjalistycz-
nego internacjonalizmu filmowego w okresie 1945-1970 [Allies 
of Convenience: Poland and Czechoslovakia in the Project of 
Socialist Film Internationalism in the Period 1945-1970] (2025). 
The author uncovers little-known or previously overlooked 
chapters in the history of Polish-Czechoslovak film rela-
tions. She also changes the way we look at such essential 
components of Polish cinema as its co-production capaci-
ties, film diplomacy, and the presence of Polish filmmaking 
in European circuits. Drawing on rich source materials, she 
maps the conditions that enabled Polish cinema – through 
the lens created by its collaboration with Czechoslovaks 
at Barrandov – to transform its peripheral status into the 
position of a key player in continental film culture. In her 
monograph, Ciszewska creatively refers to many theoretical 
and methodological concepts, such as festival studies and 
research on production culture, but her priority is to explore 
archival sources (both film and non-film), thus implement-
ing the postulates specific to New Film History.
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Abstrakt
Tekst jest recenzją książki Ewy Ciszewskiej Sojuszni-
cy z rozsądku. Polska i Czechosłowacja w projekcie socjali-
stycznego internacjonalizmu filmowego w okresie 1945-1970 
(2025). Autorka omawianej publikacji odkrywa nieznane 
lub słabo znane karty z dziejów filmowych relacji polsko-
-czechosłowackich. Zmienia także sposób patrzenia na tak 
ważne komponenty rodzimej kinematografii, jak zdolno-
ści koprodukcyjne, dyplomacja filmowa i obecność kina 
polskiego w europejskich obiegach. Wykorzystuje bogaty 
materiał źródłowy dla rozrysowania mapy uwarunkowań, 
dzięki którym kino polskie – poprzez filtr, jaki tworzyła 
współpraca z czechosłowackimi środowiskami branżowy-
mi – zmieniło swój peryferyjny status na pozycję jednego 
z ważniejszych graczy kontynentalnego życia filmowego. 
W swej monografii Ciszewska twórczo odnosi się do wielu 
konceptów teoretycznych i metodologicznych, takich jak 
studia festiwalowe czy badanie kultury produkcji, ale naj-
ważniejsze dla niej jest przywołanie źródeł archiwalnych 
(filmowych i niefilmowych), czyli realizacja postulatów 
właściwych dla Nowej Historii Filmu.

Historia artykułu
Zgłoszono: 2025.12.08; zrecenzowano: 2026.01.25; przyjęto: 2026.02.09; opubliko-
wano: 2026.04.07
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„Socjalistyczny internacjonalizm fil-
mowy” – na pierwszy rzut oka to jedynie 
pojęcie ze słownika nowomowy ilustrujące 
niegdysiejszą retorykę charakteryzującą się 
rytualizmem językowym tak typowym dla 
trzymania w garści bata na twórców i dykto-
wania publiczności, jak powinna traktować 
rzeczywistość ekranową i pozaekranową. 
Można jednak na owe praktyki internacjo-
nalistyczne spojrzeć jak na zestaw realnych 
działań podejmowanych przez długie po-
wojenne dekady w ramach kinematogra-
fii państw tak zwanej demokracji ludowej. 
Obejmowały one zarówno formy instytucjo-
nalne, stymulowane i kontrolowane przez 
władze, jak też niesformalizowane relacje 
między indywidualnymi graczami, uczest-

nikami wydarzeń branżowych – nacechowane emocjonalnie, pełne nieprzewidy-
walności i zaskakujących efektów.

Ewa Ciszewska używa wspomnianego terminu jako klucza do opisania 
bardzo ważnego komponentu powojennej kultury filmowej w Polsce – relacji 
z kinematografią czechosłowacką. Temu tematowi poświęciła zresztą kilkanaście 
wcześniej napisanych artykułów i studiów opublikowanych w języku zarówno 
polskim, jak i czeskim. Do niektórych z nich warto sięgnąć, zanim rozpocznie się 
lekturę jej monografii zatytułowanej Sojusznicy z rozsądku. Polska i Czechosłowacja 
w projekcie socjalistycznego internacjonalizmu filmowego w okresie 1945-1970. Szczegól-
nie ważna wydaje się tutaj praca zbiorowa będąca efektem międzynarodowego 
projektu badawczego prowadzonego przez Jindřiškę Bláhovą, redaktorkę naczel-
ną wydawanego w Pradze kwartalnika „Iluminace”: Proplétání světů. Mezinárodní 
filmový festival Karlovy Vary v období studené války [Przeplatanie światów. Międzynaro-
dowy Festiwal Filmowy w Karlowych Warach w okresie zimnej wojny]1. Opublikowany 
w tym zbiorze tekst Ciszewskiej Slovanské krásky. Strategie formováni socialistických 
hvězd na přikladu polských hereček na MFF Karlovy Vary [Słowiańskie piękności. Stra-
tegia kształtowania gwiazd socjalizmu na przykładzie polskich aktorek na MFF w Karlo-
wych Warach]2 jest nie tylko niezwykle ciekawym studium funkcjonowania sys-
temu gwiazd w warunkach kultury socjalistycznej, ale również ważnym głosem 
w dyskusji nad metodologicznym wykorzystaniem modeli badawczych. Autorka 
nie nasyca wywodu nadmiarem odniesień do poglądów wcześniej sformułowa-
nych, nie szuka okazji do bibliograficznych inkrustacji, ale łączy twarde jednostki 
bazowe, takie jak przywoływane fakty czy wyartykułowane poglądy, z konieczny-
mi przypuszczeniami i spekulacjami. Krótko mówiąc, potrafi pogodzić odpowie-
dzialność naukową z odwagą i entuzjazmem odkrywcy. Odnotowanie publikacji 
Josepha Garncarza, Marijke de Valck, Skadi Loist czy Šárki Gmiterkovej, młodej 
czeskiej historyczki filmu z Uniwersytetu Masaryka w Brnie, stało się w ten sposób 
w artykule Ciszewskiej niezbędnym tworzywem do budowania własnej opowie-
ści, a nie wykazem przeczytanej literatury przedmiotu.
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Rozważane w publikacji Proplétání světů dylematy znalazły rozwinięcie 
w znacznej części recenzowanej tutaj monografii, która ukazała się w serii wy-
dawniczej Uniwersytetu Łódzkiego i łódzkiej Szkoły Filmowej „Filmo!znawcy”. 
Książka liczy pięć rozdziałów, przy czym układają się one w trzy bloki tema-
tyczne poświęcone wspólnym inicjatywom produkcyjnym (nie tylko koproduk-
cjom) w pierwszym piętnastoleciu powojennym, praskim życiorysom polskich 
studentów na wydziale filmowym Akademii Sztuk Pięknych (FAMU) i w Wyż-
szej Szkole Wzornictwa Przemysłowego (UPRUM), a także działaniom w ramach 
tak zwanej profesjonalizacji środowiska branżowego oraz Międzynarodowemu  
Festiwalowi Filmowemu w Karlowych Warach.

Ten ostatni segment nie tylko jest największy, ale też najmocniej wpisu-
je się w specyfikę tytułowego „socjalistycznego internacjonalizmu filmowego”. 
Międzynarodowy Festiwal Filmowy w Karlowych Warach od końca dekady po-
wojennej do dzisiaj tworzy przestrzeń unikatową. Z jednej strony należał i nadal 
należy do największych imprez tego typu na świecie, ma najwyższą kategorię (A), 
tak jak spotkania canneńskie, weneckie czy berlińskie, i przyciąga uwagę wpły-
wowej krytyki międzynarodowej, z drugiej zaś jego historia jest bardziej skom-
plikowana niż dzieje festiwali zachodnioeuropejskich. Ewa Ciszewska połączy-
ła te dwie perspektywy, tworząc studium niemal kompletne, w którym zawarła 
rozważania nad uwarunkowaniami historycznofilmowymi, analizy kontekstów, 
a wreszcie komparatystyczne zestawienia i podsumowania. Udział we wspo-
mnianym przedsięwzięciu kierowanym przez Jindřiškę Bláhovą pozwolił Ci-
szewskiej na poznanie innych sposobów mierzenia się ze studiami festiwalowym 
(festival studies), ale nie zastąpił kwerendy polegającej na przeglądaniu ogromnej 
liczby mniej lub bardziej oczywistych źródeł, dzięki którym można było sformu-
łować tezy końcowe. 

Po lekturze zarówno opublikowanego w Pradze tomu karlowarskiego, jak 
i wydanej w Łodzi monografii mam wrażenie, że ta druga oferuje bardziej esen-
cjonalną opowieść – przede wszystkim dlatego, że odnosząc się do międzynaro-
dowej przestrzeni filmowej, Ewa Ciszewska dopisuje sporo wątków do historii 
polskiego kina narodowego. Festiwal w Karlowych Warach poza tym, że tworzył 
arenę dla uprawiania dyplomacji kulturowej (czasami przynoszącej efekty ryn-
kowe), organizował też przestrzeń sporu o wyższość „socjalistycznej” produkcji 
filmowej nad tą „imperialistyczną”, budował prestiż (a właściwie obecność) ki-
nematografii pozostających poza głównym nurtem (przede wszystkim afrykań-
skich i azjatyckich) i był częścią narracji o kinie w ogóle, tworzonej przez polską 
prasę branżową – filmową i społeczno-kulturalną. Pozostawał jednak niejako 
z boku – niby oswojony przez bliskość geokulturową, ale w pewnym sensie nie-
dopowiedziany i nieopowiedziany. Zdobyte tam nagrody dla polskich filmów 
nie były przedmiotem ogólnonarodowej dumy, a relacje z pokazów nie przy-
kuwały nadmiernej uwagi opinii publicznej. Ewa Ciszewska zaproponowała 
spojrzenie całościowe, traktując festiwalowy mikrokosmos nie jak oderwany od 
głównych tendencji rozwojowych coroczny rytuał kulturowy, ale jedno z kilku 
centrów prezentowania współczesnych osiągnięć kinematografii narodowych 
(w tym polskiej i szerzej: europejskiej), mające tradycje, strategie i konsekwencje 
polityczne lub społeczne.
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Nie byłoby to możliwe, gdyby nie szacunek do źródeł, bynajmniej nie 
podanych na talerzu. Są wśród nich świadectwa prasowe, których nie sposób 
przecenić, pochodzące z trudno dostępnych jednodniówek festiwalowych, prasy 
branżowej i codziennej. Ponadto składają się na nie fotorelacje, fotosy i – co szcze-
gólnie cenne – wywiady badawcze, które są zresztą znakiem rozpoznawczym 
łódzkiego środowiska badaczy historii kina. Godziny spędzone na wysłuchaniu 
między innymi Barbary Połomskiej – jedynej polskiej aktorki, której wizerunek 
w Czechosłowacji wyszedł poza repertuarową rozpoznawalność i której przypa-
dek został dokładnie przeanalizowany – opłaciły się stokrotnie. (Na marginesie 
nadmienię, że bardzo żałuję, iż jej udział w jugosłowiańsko-czechosłowackiej ko-
medii Hvězda jde na jih /1958/ w reżyserii Oldřicha Lipskiego został przez autor-
kę skwitowany tylko jednozdaniową wzmianką). Skrupulatność autorki w tym 
względzie wskazuje zresztą, że zaproponowany w książce porządek narracji 
z powodzeniem poprowadzi dociekliwego czytelnika w kilku dodatkowych kie-
runkach. Na przykład wspomniane związki polskich aktorek z kinem czechosło-
wackim, takie jak występ Barbary Drapińskiej w Niemej barykadzie (Němá barikáda, 
1949) Otakara Vávry, Lucyny Winnickiej w 322 (1969) Dušana Hanáka czy Jolanty 
Umeckiej w dramacie Pánna zazráčnica (1966) Štefana Uhera, mogą uzupełnić (jeśli 
rozszerzymy cezurę badawczą poza rok 1970) historie rodzimych aktorów, takich 
jak Marek Perepeczko, który wystąpił w roli głównej w filmie Smrt stopařek (1979) 
w reżyserii Jindřicha Poláka, czy Marek Probosz i Zbigniew Suszyński, grający 
duet „porażonych wojną” młodych „wilkołaków” w znakomitym obrazie Jiříego 
Svobody Ślady wilczych zębów (Zánik samoty Berhof, 1984).

Korzystając z gotowych wzorów interpretacyjnych, wśród których zde-
cydowanie najbardziej istotny był paradygmat Marijke de Valck traktującej fe-
stiwale jako „gabloty wystawowe” dla poszczególnych kinematografii, autorka 
książki Sojusznicy z rozsądku stworzyła własną mapę uwarunkowań i kreatyw-
nie je przedstawiła. Udało się jej połączyć wiele różnych komponentów (opisy 
plakatów filmowych, charakterystykę delegacji festiwalowych czy doboru pro-
pozycji konkursowych) w spójną opowieść, a także zasygnalizować istnienie 
przestrzeni, które trzeba zapełnić samemu, nie starczyło bowiem na to miejsca 
w przyjętej koncepcji książki. Wielokrotnie po przeczytaniu jakiegoś akapitu 
sięgałem po przywołaną w przypisie pozycję bibliograficzną, zainteresowany 
rozszerzeniem kontekstu.

Publikacja jest narracyjnie uporządkowana. Wyżej omówiłem jej ostatnią 
część poświęconą festiwalowi w Karlowych Warach, ponieważ uważam ją za 
szczególnie interesującą, wręcz pionierską ze względu na wykorzystane źródła. 
Nie znaczy to jednak, że pozostałe fragmenty nie mają takich walorów. Przeciwnie –  
wcześniejsze rozdziały należy odbierać jako wyczerpujące (acz nienadmiernie 
rozbudowane) analizy istotnych problemów, których wspólnym mianownikiem 
jest tytułowy internacjonalizm filmowy w relacjach polsko-czechosłowackich. 
W pierwszej części jedynie pozornie otrzymaliśmy rozszerzenie obecnych w pi-
śmiennictwie filmoznawczym zagadnień, takich jak realizacja Ulicy Granicznej 
(1948) Aleksandra Forda, polsko-czechosłowacka deklaracja filmowa czy projekty 
koprodukcyjne (najważniejszy z nich to Zadzwońcie do mojej żony /1958/ Jaroslava 
Macha, któremu łódzka filmoznawczyni poświęciła osobny szkic opublikowany 
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dekadę temu w „Kwartalniku Filmowym”3). W rzeczywistości Ciszewska zapro-
ponowała inne ustalenia, odmienne od tych dotychczas uznawanych za ostatecz-
ne, a rewidujące wiedzę o pierwszych latach powojennej kinematografii polskiej. 
Na takie spojrzenie pozwoliło jej wyłuskanie z materiału źródłowego śladów 
obecności filmów z Barrandova w repertuarze kinowym lat 1945-1970, a także 
odwołanie się do instytucjonalnych i personalnych sympatii oraz interesów, dys-
pozycji politycznych czy silnego nurtu publicystyki branżowej i pozabranżowej 
poświęconego tym problemom. Można powiedzieć, że polska świadomość filmo-
wa tamtego okresu kształtowała się w bardzo poważnym stopniu pod wpływem 
właśnie tych czynników.

Zwartą część książki stanowią dwa środkowe rozdziały poświęcone mo-
bilności edukacyjnej i profesjonalizacji środowiska filmowego, głównie w kontek-
ście budowania sieci instytucjonalnych oraz indywidualnych zależności. Przepro-
wadzone kwerendy w Łodzi i Pradze przyniosły cenne uzupełnienia do biografii 
Polaków studiujących na FAMU i UPRUM, takich jak Jerzy Passendorfer, Jerzy 
Kotowski czy Stanisław Niedbalski. Ciekawie zostały również odnotowane róż-
nice między dwiema falami polskich studentów napływającymi w kolejnych 
dekadach na wydział filmowy AMU. Dzięki takiemu spojrzeniu autorka „od-
czarowała” praską uczelnię jako szkołę wyłącznie Agnieszki Holland i pokazała 
inne próby zdobywania szlifów filmowych w Pradze. Temu właśnie posłużyły 
zestawienia, wykazy i liczby ujęte w porządek narracyjny ilustrujący rzeczywiste 
proporcje zjawiska. Nawiasem mówiąc, jestem ciekaw, dlaczego w tym przypad-
ku, w przeciwieństwie do zwartej grupy twórców z republik jugosłowiańskich 
(Ciszewska przywołuje książkę Gorana Markovicia Česká škola neexistuje4), nie 
mówi się o szkole praskiej albo o grupie praskiej (Serbów i Chorwatów określa się 
zarówno jako szkołą czeską /česká škola/, jak i złotą praską piątką /zlatne praške 
petorke/). Na temat więzi środowiskowej po epizodzie na FAMU – w odniesieniu 
zarówno do pierwszej, jak i drugiej grupy polskich studentów-filmowców – na 
kartach monografii znajdziemy kilka akapitów. Autorka pisze zresztą o spotka-
niu po latach Agnieszki Holland, Andrzeja Koszyka i Andrzeja Zajączkowskiego 
utrwalonym na taśmie przez Krystynę Krauze. Jej film z 2013 r. Powrót Agnieszki H.  
(Návrat Agnieszky H.) zawiera ciekawe wypowiedzi o czymś, co można nazwać 
nadwełtawskim dojrzewaniem tej grupy.

Drobnych uwag korygujących czy polemicznych mam niewiele. Nie do 
końca zgadzam się z tezą, jakoby wysoką rangę festiwalu karlowarskiego pod-
kreślała okoliczność, że polskim delegacjom towarzyszyli tajni współpracownicy 
(s. 179). Praktyka taka była raczej powszechna podczas wszystkich zagranicz-
nych wizyt oficjalnych, a fakt, że licznymi TW byli akredytowani dziennikarze, 
może świadczyć o tym, że ich sprawozdawczość dokonywała się przy okazji 
pracy redakcyjnej (albo odwrotnie: przy okazji zadań inwigilacyjnych pisali 
oni artykuły korespondencyjne). Zastanawiam się, czy określenia továrna, czy-
li „fabryka” (Petr Szczepanik zaproponował je w tytule swojego opracowania 
o praskiej wytwórni5, natomiast autorka Sojuszników z rozsądku wykorzystała je 
do wskazania na syndrom czechosłowackiego rozwiniętego przemysłu filmowego 
/s. 44/), nie można by powiązać z zasadami czeskiego produktywizmu. To zja-
wisko ma bogatą tradycję, a za jej przejaw uznaje się choćby funkcjonujące od 
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okresu międzywojennego pozdrowienie Čest práci (Honor pracy), przypisywane 
organizatorowi spartakiad Jiříemu Františkowi Chaloupeckiemu, poezję socjalną 
Svatopluka Čecha z utworem Buď práci čest! (Zaszczyt pracować) na czele bądź 
kulturę robotniczą Batowskiego Zlína.

Warto dodać, że mimo wielu interesujących propozycji zawartych na kar-
tach omawianej tu książki jej autorka cały czas szuka nowych tematów, rozszerza 
pole źródłowych eksploracji i publikuje kolejne ustalenia. W tym samym roku, 
w którym ukazała się recenzowana tutaj monografia, Ciszewska podpisała się 
pod jeszcze jednym przedsięwzięciem – wieloautorskim opracowaniem dzie-
jów łódzkiej wytwórni filmów animowanych „Se-Ma-For”6. Czy można znaleźć 
wspólny mianownik między tymi projektami? Odpowiedź znajdziemy w trze-
cim numerze kwartalnika „Iluminace” z roku 2024, zredagowanym przez Ewę 
Ciszewską i Pavla Skopala, szefa Instytutu Filmu i Sztuk Audiowizualnych Uni-
wersytetu Masaryka w Brnie. Niemal w całości poświęcili go badaniom kompara-
tystycznym nad historią polskiej i czeskiej animacji7. Lektura jest wyborna.

Ewa Ciszewska, Sojusznicy z rozsądku. Polska i Czechosłowacja w projekcie 
socjalistycznego internacjonalizmu filmowego w okresie 1945-1970, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Łódzkiego – Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa, Telewizyjna i Te-
atralna im. L. Schillera, Łódź 2025.
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