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Ozu à la japonaise. 
Interferencje japońskiej myśli 
filmowej w XX w.

Abstract
Ozu à la japonaise: 20th-Century Interferences of Japa-
nese Film Theory
The aim of the article is to present Yasujirō Ozu’s oeuvre 
as a point of reference for the formation of Japanese film 
theory in the 20th century. Based on postcolonial stud-
ies, the analysis explores the relations between Ozu’s 
movies and the theoretical discourse ( Japanese and 
Western). The author challenges orientalist approaches  
to Ozu’s cinema, dominant in Western scholarship, 
arguing that beyond being interpreted through vari-
ous theoretical paradigms, his films also compel those  
paradigms to reconsider their own assumptions. Ac-
cording to the central thesis, Ozu’s cinema is not only 
an object of analysis but also a practice that exposes the 
limitations of theoretical approaches. The author dis-
cusses the most prominent texts on Ozu’s work in Ja-
panese film theory (notably by Tadao Satō, Kijū Yoshida, 
Shiguéhiko Hasumi) and depicts its pivotal points and 
development. Ozu, as a filmmaker, emerges here as 
an epistemological figure: not the “most Japanese dir- 
ector,” but a medium through which the tensions be-
tween theory and its limits become apparent.
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Abstrakt
Artykuł podejmuje próbę reinterpretacji twórczości Yasu-
jirō Ozu jako punktu odniesienia dla kształtowania japoń-
skiej teorii filmu w XX w. Analiza jest osadzona w kontekście 
badań postkolonialnych i dotyczy relacji między dziełem 
filmowym a dyskursem teoretycznym. Autor kwestionuje 
dominujące w zachodnim piśmiennictwie orientalizują-
ce ujęcia kina Ozu, wskazując, że jego filmy nie tylko były 
wpisywane w różne paradygmaty teoretyczne, lecz także 
skłaniały tych, którzy to czynili, do refleksji nad własnymi 
założeniami. Główna teza zakłada, że kino Ozu nie funk-
cjonuje jedynie jako przedmiot analizy – stanowi również 
praktykę ujawniającą ograniczenia teorii. Autor omawia 
najważniejsze japońskie teksty teoretyczne dotyczące 
twórcy (m.in. Tadao Satō, Kijū Yoshidy, Shiguéhiko Hasu-
miego) oraz śledzi rozwój i przełomowe momenty lokalnej 
refleksji filmowej. Ozu jako filmowiec jawi się tu jako figura 
epistemologiczna: nie „najbardziej japoński reżyser”, ale 
medium, przez które ujawniają się napięcia między teorią 
a jej granicami.
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Zgłoszono: 2025.10.07; zrecenzowano: 2026.01.27; przyjęto: 2026.02.09; opubliko-
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Określenie Yasujirō Ozu (1903-1963) mianem „najbardziej japońskiego re-
żysera” upowszechniło się w dyskursie naukowym za sprawą Davida Bordwella. 
To jednak Donald Richie – dzięki osobistej znajomości z filmowcem, nawiąza-
nej za pośrednictwem mecenaski sztuki filmowej Kashiko Kawakity – przyczynił 
się do popularyzacji kina Ozu na Zachodzie. Richie interpretował jego realizacje 
przez pryzmat estetyki mono no aware, akcentując ich melancholijną refleksyjność1. 
W późniejszych latach twórczość ta była poddawana analizie w obrębie zachod-
nich paradygmatów teoretycznych, przede wszystkim przez reprezentantów 
teorii neoformalnej. Noël Burch, sięgając po myśl strukturalistyczną, opisał fil-
my Ozu w kategoriach opozycji wobec klasycznej gramatyki filmowej2. Bordwell 
wpisywał jego dorobek w ramy narracji parametrycznej, przeciwstawiając ją nar-
racji przyczynowo-skutkowej kina hollywoodzkiego3. Kristin Thompson z kolei 
interpretowała Późną wiosnę (Banshun, 1949) jako przykład systemowego stylu fil-
mowego, definiowanego poprzez powtarzalność i kompozycyjną spójność4. Inni 
teoretycy – Paul Schrader, Susan Sontag czy Gilles Deleuze – wykorzystali dzieła 
Ozu jako punkt odniesienia dla własnych twierdzeń: Schrader widział w jego fil-
mach wyraz stylu transcendentalnego i manifestację Zen5, Sontag posłużyła się 
nimi jako argumentem przeciwko nadmiernej hermeneutyzacji doświadczenia 
estetycznego6, Deleuze zaś, analizując kino Ozu w kontekście obrazu-czasu, po-
dawał je jako przykład realizacji „czystych obrazów”7.

Zarysowany kontekst ujawnia dwie zasadnicze tendencje zachodniego 
dyskursu teoretycznego wobec twórczości reżysera: po pierwsze, jej egzotyzację 
poprzez retorykę orientalizacji, maskowaną deklaratywnym uznaniem kulturo-
wej odmienności; po drugie, podporządkowanie jego filmów zastanym ramom 
pojęciowym, co prowadzi do zatracenia ich specyfiki. Kino Ozu regularnie po-
jawiało się w debatach teoretycznych, których uczestnicy wykorzystywali je do 
testowania nowych pojęć. Częste określanie tego twórcy jako „najbardziej japoń-
skiego reżysera” prowokuje więc do rozważań nad mechanizmami konstruowa-
nia kategorii „japońskości” w zachodniej myśli filmowej oraz nad stopniem, w ja-
kim same dzieła są w ten proces włączane.

Celem artykułu jest zbadanie relacji pomiędzy twórczością Ozu a kształ-
towaniem się japońskiej teorii filmu w XX w., z uwzględnieniem jej specyfiki hi-
storycznej i kulturowej. Odwołując się do dorobku filmowca, dokonam próby re-
konstrukcji oraz częściowego uporządkowania rozwijanej w Japonii − w ścisłym 
związku z praktyką filmową − refleksji nad kinem. Artykuł nie stanowi mono-
graficznego opracowania kina Ozu, jest raczej próbą uchwycenia myśli filmowej 
formułowanej „poprzez” jego twórczość. Nie ograniczam się tu do referowania 
wybranych stanowisk wobec realizacji reżysera (choć wprowadzam do polskie-
go obiegu nieomawiane dotąd teksty), ale sprawdzam, jaki obraz teorii wyłania 
się w konfrontacji z jego kinem. W tym kontekście można postawić pytanie o to, 
w jaki sposób filmy te nie tylko były wpisywane w różne paradygmaty teoretycz-
ne, lecz także skłaniały tych, którzy to czynili, do refleksji nad własnymi założe-
niami. Jakie modele recepcji kina Ozu dominowały w japońskiej myśli filmowej? 
W jaki sposób namysł nad jego twórczością pozwolił na ukonstytuowanie się roz-
wijanej w Japonii teorii filmu jako spójnej formacji intelektualnej? 
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W niniejszym artykule, nawiązując do tradycji badań postkolonialnych, 
opieram się przede wszystkim na analizie tekstów teoretycznych i krytycznych 
poświęconych Ozu, a powstałych w jego rodzimym kręgu kulturowym8. Analiza 
ta ma charakter komparatystyczny – pozwala uchwycić napięcia między teoriami 
a dziełami filmowymi w obrębie lokalnego dyskursu. Struktura artykułu została 
uporządkowana chronologicznie – nie według dat publikacji prac poświęconych 
Ozu, lecz kluczowych momentów rozwoju teorii podejmujących rozważania nad 
jego kinem. Ramy analizy obejmują okres od debiutu reżysera, a tym samym 
pierwszych publicznych komentarzy do jego twórczości, po książkę Shiguéhiko 
Hasumiego Ozu Yasujirō (1983; angielski przekład: Directed by Yasujirō Ozu, 2024). 
Praca ta stanowi krytykę zachodnich interpretacji dzieł Ozu formułowanych w la-
tach 70. Fakt, że ponad 40 lat po publikacji oryginału uznano za zasadne wydanie 
angielskiego tłumaczenia, wskazuje zarówno na trwałość egzotyzujących wy-
obrażeń w zachodnim dyskursie teoretycznym, jak i na potrzebę uwzględnienia 
dorobku japońskiej myśli filmowej w globalnym obiegu naukowym. 

Na gruncie polskiego filmoznawstwa problematyka ta była podejmowana 
między innymi w artykule Krzysztofa Loski Początki teorii filmu w Japonii (prole-
gomena), w którym autor zrekonstruował pionierski etap japońskiej refleksji nad 
kinem, jeszcze przed jej zinstytucjonalizowaniem9. Z perspektywy niniejszego 
tekstu kluczowe znaczenie ma jednak nie tyle historyczny opis, ile możliwość 
zarysowania kluczowych nurtów i motywów obecnych w tej refleksji (w odnie-
sieniu do Ozu), bez naruszania jej rozproszonego, niesystemowego charakteru. 
Zgodnie z moją naczelną tezą kino tego reżysera stawia opór ujęciom teoretycz-
nym i obnaża ich ograniczenia – funkcjonuje jako praktyka, która nieustannie 
wystawia teorię na próbę i konfrontuje ją z jej granicami. Twórczość ta, zdolna 
do podważania utrwalonych sposobów percepcji, poznania i klasyfikacji, może 
być zatem traktowana jako źródło refleksji zarówno nad medium filmowym, jak 
i towarzyszącym mu dyskursem teoretycznym. 

Realizm bez programu. Napięcia  
społeczne w przedwojennym  
kinie Ozu

Kariera filmowa Ozu zaczęła się w roku 1923, kiedy to podjął pracę jako asy-
stent operatora w nowo powstałym studiu Shōchiku. Rok ten został naznaczony 
przez trzęsienie ziemi w regionie Kantō (Kantō daishinsai), które zniszczyło znacz-
ną część Tokio. Jednocześnie jest to istotny moment w historii kultury filmowej − 
za sprawą ruchu „filmu czystego” (jun’eiga undō) kino zaczęto postrzegać jako au-
tonomiczną formę sztuki: nie tyle medium rejestrujące teatr, ile niezależną formę 
narracji wzorowaną na rozwiązaniach wypracowanych w kinie amerykańskim10. 
W takim kontekście debiutuje Ozu. Początkowo jest postrzegany jako twórca „fil-
mów drobnomieszczańskich” (shōshimin-eiga), jak określili go krytycy czasopisma 
„Eiga Hyōron” w artykule z 1930 r. Jego dzieła, osadzone w ówczesnych realiach 
społecznych, skupiały się przede wszystkim na codziennym życiu Japończyków. 
Choć ich tematyka koncentrowała się wokół proletariatu, raczej nie sposób uznać 
ich za filmy społecznie zaangażowane – zarówno ich twórca, jak i odbiorcy należeli 
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bowiem do klasy średniej. Tym, co wyróżniało Ozu na tle innych reżyserów po-
dejmujących temat życia klasy robotniczej w Japonii, był charakterystyczny patos 
jego filmów, w przeciwieństwie do raczej lekkiego tonu dominującego w innych 
realizacjach. Dodatkowo zarzucano mu skłonność do promowania postaw lewico-
wych: krytykę patriarchalnych struktur społecznych oraz nacjonalizmu11. 

Ocena zasadności tych zarzutów wymaga uwzględnienia ówczesnych uwa-
runkowań społeczno-historycznych. Po otwarciu Japonii na świat w okresie Meiji, 
państwo zainwestowało w system powszechnej edukacji. Jednak w latach 20. i 30. 
XX w., w obliczu kryzysu gospodarczego, liczba etatów państwowych gwałtow-
nie się zmniejszyła, zmuszając młodą inteligencję do poszukiwania zatrudnienia 
w często niestabilnym sektorze prywatnym. Dlatego też bohaterem filmów Ozu 
stał się sprzedawca – figura charakterystyczna dla ówczesnego kruchego rynku 
pracy. W takich warunkach hasła modernizacji i rozwoju kulturowego na wzór za-
chodni jawiły się jako frazesy. Zgeometryzowane przestrzenie miejskie obecne we 
wczesnych filmach reżysera (na przykład w najbardziej znanym Urodziłem się, ale… 
/Otona no miru ehon – Umarete wa mita keredo, 1932/) można odczytywać jako re-
prezentację ograniczeń jednostki uwięzionej w strukturach nowoczesnej architek-
tury. Również powrót do opresyjnych konserwatywnych wartości można uznać za 
konsekwencję przemian ekonomicznych − zaostrzenie układów hierarchicznych, 
w tym patriarchalnych, stanowiło odpowiedź na niezdolność Japonii do nadąże-
nia za tempem rozwoju narzuconym przez zachodni model kapitalizmu. Społecz-
na obsesja na punkcie dominacji i kontroli, napędzana przez system gospodarczy, 
przenikała do sfery prywatnej, której kino Ozu stało się krytycznym odbiciem. Re-
alistyczna konwencja shōshimin-eiga w jego filmach nie wynika z przyjętych z góry 
założeń ideologicznych, lecz z potrzeby uchwycenia realnego napięcia społeczne-
go − to warunki społeczne kształtują formę filmową, a nie odwrotnie12. 

Ozu oskarżano, z jednej strony, o lewicowe zaangażowanie, z drugiej zaś 
zarzucano mu ideologiczną obojętność, zwłaszcza na łamach „Kinema Junpō”. 
Krytycy z rezerwą odnosili się do jego filmów, które uznawali za zbyt komercyj-
ne i podporządkowane konwencji rozrywkowego shōshimin-eiga. Pojawiały się 
wątpliwości, czy dzieła o proletariacie tworzone przez burżuazję i dla burżuazji 
są w stanie skutecznie obnażać logikę systemu, w który są nieuchronnie uwikła-
ne – zarówno bowiem możliwość realizacji filmów, jak i czas oraz środki na ich 
konsumowanie przynależą klasom uprzywilejowanym. Wskazany powyżej ambi-
walentny odbiór wczesnej twórczości Ozu może wynikać z jego celowo niejedno-
znacznej diagnozy życia społecznego – poprzez pozorny dystans osiąga on, para-
doksalnie, silny efekt polityczny. Rozbieżne oceny filmów mogą też być związane 
z debatą nad „kwestią realizmu” (riarizumu ronsō), która toczyła się w japońskiej 
teorii filmu w latach 20. i 30. Rekonstrukcja tej debaty wymagałaby osobnego arty-
kułu, a może nawet monografii, ograniczę się zatem wyłącznie do przedstawienia 
stanowisk relewantnych dla interpretacji wczesnego dorobku Ozu. 

W latach 20. debata nad realizmem filmowym  w Japonii kształtowała się 
wokół dwóch konkurujących ze sobą nurtów: realizmu proletariackiego rozwija-
nego przez Korehito Kuraharę (1902-1991) oraz realizmu mechanicznego, którego 
głównym przedstawicielem był Takao Itagaki (1894-1966). Dyskusja ta korespon-
duje z zachodnimi rozważaniami na temat statusu „mechanicznego oka” kamery, 
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zwłaszcza w obrębie radzieckiej teorii filmowej. Obie te tradycje – japońską i ra-
dziecką − łączy poszukiwanie nowych sposobów percepcji, stanowiących syntezę 
doświadczenia estetycznego i użytkowego potencjału aparatu filmowego13. W ja-
pońskim kontekście akcent położono jednak przede wszystkim na związek mię-
dzy mechaniką urządzenia a realiami społecznymi. 

Zwolennicy realizmu proletariackiego postulowali, by kamera stała się 
„okiem proletariusza”, zdolnym do ujawniania mechanizmów opresji społecznej. 
Realizm mechaniczny, przeciwnie, pozostawał wierny idei kamery jako medium –  
jej spojrzenie miało ujawniać ograniczenia i uwarunkowania ludzkiej percepcji, 
zachowując przy tym neutralność ideologiczną. Choć oba nurty – mechaniczny 
i proletariacki − łączył sprzeciw wobec naturalizmu (rozumianego jako rejestro-
wanie rzeczywistości „taką, jaka jest”), to ich dalszy rozwój przebiegał w odmien-
nych kierunkach. Itagaki nie traktował kamery jako obiektywnego narzędzia 
rejestracji. Interesowało go to, w jaki sposób mechaniczna percepcja odzwiercie-
dla pozycję człowieka we współczesnym świecie. W jego ujęciu medium filmo-
we ujawnia alienację podmiotu – rozbieżność między doświadczeniem ludzkim 
a obrazem wytwarzanym przez aparat. Odmiennie niż dla Kurahary, dla Itaga-
kiego film pozostawał przede wszystkim świadectwem kryzysu podmiotowo-
ści w zmechanizowanym nowoczesnym świecie. Kurahara krytykował realizm 
mechaniczny, wskazując, że nie sposób mówić o neutralności spojrzenia kamery, 
skoro pozostaje ona zależna od systemu produkcji. Z tego też względu Człowiek 
z kamerą filmową (Czełowiek s kinoapparatom, reż. D. Wiertow, 1929) został w Japonii 
przyjęty z rezerwą – Wiertowowi zarzucano podporządkowanie się dyktatowi 
maszyny. Według Kurahary kamera powinna być traktowana jako narzędzie, nie 
zaś jako podmiot patrzący – urządzenie zdolne do dokumentowania rzeczywisto-
ści społecznej, lecz niezdolne do samodzielnego nadawania jej znaczeń14. 

Dyskusja nad filmowym realizmem była kontynuowana w kolejnej deka-
dzie. W lipcowym numerze „Eiga Hyōron” z 1936 r. opublikowano kilkanaście 
tekstów poświęconych tej problematyce, wśród nich artykuł Taihei Imamury 
(1911-1986), w późniejszych latach znanego głównie z refleksji nad filmem ani-
mowanym. Do debaty włączył się też Jun Tosaka (1900-1945), krytyk japoń-
skiego nacjonalizmu, który – zainspirowany materializmem dialektycznym –  
podjął próbę demontażu ideologii kapitalistycznej w Japonii. W refleksji nad  
kinem Tosaka koncentrował się nie tyle na estetyce przekazu, ile na jego przed-
miocie – tym, co film przedstawia. Film, według niego, stanowi reprodukcję mo-
mentu, w którym dokonuje się akt filmowania − jest zapisem świata w jego kon-
kretnym „teraz”. Tym, czego − zdaniem teoretyka − brakuje kinu w porównaniu 
ze sztukami performatywnymi, jest aktualność, rozumiana jako bezpośrednie 
rozgrywanie się wydarzeń przed widzem. Rekompensuje ono ten brak, oferu-
jąc możliwie najwierniejsze odwzorowanie rzeczywistości, a zdolność ta mia-
łaby stanowić jego podstawową wartość społeczną. W tym ujęciu rolą kina jest 
urzeczywistnianie faktów, nadawanie aktualnym wydarzeniom rangi „prawdy” 
w oczach widza, a zdolność do realizowania tego zadania stanowi kryterium jego 
wartości artystycznej. Dzięki rejestracji określonej chwili, kino ujawnia aspekty 
rzeczywistości umykające w bezpośrednim doświadczeniu, pozwalając odbiorcy 
dostrzec uwarunkowania społeczne, które kształtują materię życia codziennego. 
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Reprezentacja wizualna nie oddaje rzeczywistości dosłownie, lecz ukazuje spo-
sób, w jaki społeczeństwo się z nią obchodzi – jego „zwyczaje”, które mogą stać 
się przedmiotem refleksji odbiorcy. W kontekście tożsamości narodowej japoński 
odbiorca zyskuje możliwość rozpoznania i interpretacji elementów własnej kul-
tury, nieczytelnych dla widza spoza niej15. Tosaka formułuje ten wniosek nastę-
pująco: Obserwacja zwyczaju pierwotnie mieściła się w ramach sensualizmu, a doznanie 
zmysłowe związane ze zwyczajem niosło ze sobą również wymiar moralny. To właśnie film 
po raz pierwszy umożliwił nam zobaczenie owego doznania zwyczaju jako takiego – i to 
właśnie w tym doznaniu, innymi słowy: w jego społecznościowym charakterze można 
odnaleźć najbardziej interesujące aspekty kina. W aktualnej rzeczywistości zjawisko spo-
łeczne staje się widzialne jako zwyczaj16.

W latach 40. polemika wokół kwestii realizmu toczyła się dalej. Jeden z jej 
ważniejszych głosów należał Akiry Iwasakiego (1903-1981). Równolegle poety-
ka filmów Ozu uległa przekształceniu, czego przykładem jest dyptyk Jedyny syn 
(Hitori musuko, 1936) oraz Był sobie ojciec (Chichi ariki, 1942). W okresie między 
powstaniem tych dzieł reżyser brał czynny udział w działaniach wojennych. Był 
sobie ojciec inauguruje kolejny etap jego twórczości, skoncentrowany na sferze ży-
cia prywatnego Japończyków i pozornie pozbawiony komentarza społecznego. 
Przesunięcie to należy wiązać z warunkami funkcjonowania kina w czasie II woj-
ny światowej i w pierwszych latach po niej. 

Dom jako substytut społeczeństwa.  
Kino Ozu w powojennej refleksji  
Tadao Satō

W powojennej japońskiej teorii filmowej, kształtowanej w kontekście oku-
pacji amerykańskiej, kluczowe znaczenie zyskali dwaj myśliciele: Masakazu Na-
kai (1900-1952) oraz Tadao Satō (1930-2022). Przedwczesna śmierć Nakaia przy-
czyniła się do ugruntowania pozycji Satō jako dominującego głosu w refleksji nad 
kinem. Satō dostrzegał w twórczości Ozu świadectwo zmiany pozycji mężczyzny 
w japońskim społeczeństwie. Koncentrował się na figurze ojca, która w filmach 
tych ulega degradacji: ojcowie często bywają ośmieszani, ich dzieci postrzegają 
ich jako nieudaczników. Pomimo to postać ojca nadal funkcjonuje jako symbolicz-
na figura patriarchy, co znajduje uzasadnienie w konkretnych uwarunkowaniach 
historycznych. Po wymuszonym otwarciu Japonii na świat pod koniec XIX w. 
władzę przejęły rodziny samurajskie niższego szczebla, które dążyły do zaszcze-
pienia wartości patriarchalnych wśród klasy średniej i robotników. Ich celem było 
ugruntowanie pozycji ojca jako „dowódcy” rodziny, która miałaby stanowić pod-
stawową jednostkę społeczną podporządkowaną cesarzowi. Zadaniem ojca-do-
wódcy było stabilizowanie, na poziomie mikro, porządku państwowego. Jednak-
że w wyniku modernizacji ustroju i powszechnego otwarcia dostępu do edukacji 
synowie przestali dziedziczyć status swoich ojców, którzy utracili tym samym 
pozycję mentorów, a zamiast tego weszli w rolę towarzyszy swoich dzieci. We-
dług Satō filmy Ozu są zapisem tej, nierzadko bolesnej, transformacji17. 

Innym istotnym motywem w twórczości reżysera był wyjazd dzieci z pro-
wincji do miasta w celu zdobycia wykształcenia, co przyczyniało się do rozpadu 
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tradycyjnego modelu rodziny18. Możliwość powrotu do patriarchalnych wartości 
przyniosła dopiero wojna, dzięki której mężczyźni mogli „na nowo stać się męż-
czyznami”. Wiązało się to jednak z niewypowiedzianym poczuciem winy ojców –  
lojalność wobec cesarza zobowiązywała ich do porzucenia rodzin w imię obo-
wiązku militarnego, a po powrocie do domu trudno było zniwelować emocjonal-
ny dystans, który wytworzył się w czasie ich nieobecności. W powojennej rzeczy-
wistości ojcowie i ich dzieci muszą ponownie nawiązać więź, by przezwyciężyć 
poczucie izolacji19. Jak pisze Satō: To zapoczątkowało serię filmów Ozu opartych na 
temacie: nie istnieje społeczeństwo – istnieje jedynie dom. Choć członkowie rodziny funk-
cjonowali w różnych przestrzeniach aktywności – biurze, szkole, rodzinnej firmie – nie 
występowało wyraźne napięcie między światem zewnętrznym a domem. W rezultacie sam 
dom utracił źródło moralnej siły. (…) W związku z tym powojenne filmy Ozu, ukazujące 
szczęśliwe domy, często są pozbawione szerszej relewancji społecznej, ponieważ przedsta-
wiane w nich zamożne gospodarstwa domowe pozostawały odizolowane od niepokojących 
przemian zachodzących poza ich granicami20.

Z perspektywy formalnej Satō analizuje styl Ozu, rozbijając na części skła-
dowe jego metody prowadzenia narracji. Szczególną uwagę poświęca sposobo-
wi kadrowania i organizacji przestrzeni. Stojące równolegle postaci są najczęściej  
prezentowane w ujęciach frontalnych, co buduje wrażenie harmonii. Kamera, 
zazwyczaj ustawiona nisko, pozostaje niemal nieruchoma – podobnie jak bohate-
rowie, których ekspresja ogranicza się do subtelnej gestykulacji i mimiki. Każdej 
z przestrzeni ukazywanych w filmie odpowiada ograniczony zestaw powtarzal-
nych ujęć, do których są dostosowane ruchy postaci. W ten sposób organizacja 
przestrzeni i środki filmowe niejako narzucają rytm aktorom. Satō zaznacza, że 
najważniejszym aspektem aktorstwa w filmach Ozu jest spojrzenie – jego wyraz 
i kierunek. Postaci rzadko kiedy nawiązują kontakt wzrokowy w obrębie jednego 
kadru. Brak możliwości wymiany spojrzeń jest też charakterystyczny dla ukła-
du tradycyjnego domu japońskiego, którego architektura zawęża pole widze-
nia. Spojrzenie staje się tu zarówno nośnikiem emocji, jak i sygnałem unikania 
otwartej konfrontacji – odbieranej w kulturze japońskiej za nietaktowną21. Satō 
podkreśla, że kino Ozu, dzięki znakomitemu wykorzystaniu środków filmowych, nigdy 
nie jest prostą ani przypadkową prezentacją japońskich zwyczajów. To właśnie dzięki jego 
wybitnej technice filmowej humor, poczucie porządku oraz napięcie zawarte w precyzyjnie 
skonstruowanych formach stają się możliwe do zrozumienia, także w wymiarze między-
kulturowym. To właśnie wyrazistość stylu Ozu czyni go zjawiskiem wyjątkowym również 
poza granicami Japonii – stylu, który został wypracowany i wyszlifowany na przestrzeni 
jego długiej kariery22.

Satō, mimo że pisał przede wszystkim o kinie popularnym i gatunkowym, 
nie traktował filmu wyłącznie jako „rozrywki dla mas”. Przeciwnie, postrzegał 
kino jako efektywne narzędzie propagowania nowych idei, przede wszystkim 
zachodnich, zyskujących na znaczeniu w powojennej Japonii (pierwszym fil-
mem Ozu, któremu można by przypisać taką wartość, jest bodajże Późna wio-
sna, otwierająca Trylogię Noriko, która na Zachodzie uchodzi za reprezentatywny 
przykład stylu reżysera). Skupiający się na kinie popularnym oraz analizujący 
rodzime filmy niejako „z zewnątrz” – z perspektywy zachodniego obserwato-
ra − Satō cieszył się uznaniem międzynarodowego środowiska akademickiego, 
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Dzień dobry, reż. Yasujirō Ozu (1956) 

Urodziłem się, ale… reż. Yasujirō Ozu (1932) 
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które traktowało go jako „ambasadora” kina japońskiego. Choć jego działalność 
miała istotne znaczenie dla popularyzacji rodzimej kinematografii, odbywa-
ło się to kosztem jej orientalizacji. Na arenie międzynarodowej krytyk ten był 
uznawany za autorytet w zakresie kina japońskiego, przez co mimochodem 
przyczynił się do utrwalenia i usankcjonowania pewnych orientalizujących 
klisz i schematów interpretacyjnych.

Satō odnosił się sceptycznie do idei istnienia japońskiej teorii filmu: ow-
szem, powstało wiele tekstów poświęconych refleksji filmowej, jednak nie tworzy-
ły one systematycznego, koherentnego nurtu teoretycznego. Jego zdaniem funk-
cję tę pełniły tłumaczone i publikowane w Japonii zachodnie teksty, do których 
japońscy krytycy się odnosili, a niekiedy wyciągali podobne wnioski. Rodzima 
myśl filmowa, jak twierdził, rozwijała się przede wszystkim w obrębie praktyki –  
w doświadczeniu twórców, w ramach hierarchii systemu studyjnego oraz po-
przez przekazywanie wiedzy zawodowej z pokolenia na pokolenie: Trudno uwie-
rzyć, że tak bogata tradycja artystyczna japońskiego kina mogłaby przetrwać bez zaplecza 
teoretycznego. Nawet jeśli mamy do czynienia z przekazywaniem umiejętności technicz-
nych, nie dokonuje się ono wyłącznie za sprawą intuicji czy samych praktyk. Gdzie zatem 
należy szukać japońskiej teorii filmu? Być może jej najważniejsze elementy są zawarte 
w lakonicznych słowach wypowiedzianych mimochodem – z ust reżysera do ucha jego 
asystenta lub innego członka ekipy – i to właśnie one miały największe znaczenie dla 
japońskiej myśli filmowej23.

Odpowiedzialnością za marginalizację i rozproszenie japońskiej teorii 
filmu Satō obarczał środowiska akademickie, które nie włączyły refleksji filmo-
znawczej do naukowego kanonu. Jednocześnie nie nawoływał do zmiany tego 
stanu rzeczy. Twierdził, że otwarta i nieustrukturyzowana forma myślenia o kinie 
jest wyrazem autonomii wobec zachodniej tendencji do „teoretyzowania”24. 

Do tej kwestii odniósł się także krytyk młodszego pokolenia − Mitsuhiro 
Yoshimoto (ur. 1961), który analizował ją z perspektywy kryzysu w japońskiej 
akademii, nasilającego się na przełomie tysiącleci. Według Yoshimoto pogłębio-
na refleksja nad filmem w Japonii zaczęła zyskiwać na znaczeniu w latach 60. 
w kontekście protestów młodzieży akademickiej. Przyporządkowanie studiów 
nad filmem do konkretnej dyscypliny nadal stanowi trudność: czy powinny być 
elementem badań nad kulturą Wschodu czy Zachodu? Czy skoro film jako me-
dium wyrasta z tradycji zachodniej, to kinematografia japońska musi być skazana 
na analizę i interpretację za pomocą zachodnich kategorii i narzędzi badawczych, 
nawet w obrębie wewnętrznego dyskursu? Yoshimoto uważa, że badań nad fil-
mem nie należy traktować jako obcej „naleciałości”, ale raczej widzieć w nich źró-
dło inspiracji i punkt wyjścia dla własnych propozycji teoretycznych. Wskazuje, 
że dekonstrukcja zachodnich modeli teoretycznych i ich adaptacja do lokalnych 
realiów otwiera możliwość wypracowania niezależnej refleksji filmoznawczej, 
samo kino zaś może być narzędziem reinterpretacji japońskiej tożsamości kultu-
rowej. Sam postuluje interdyscyplinarne podejście do badań nad filmem ze szcze-
gólnym uwzględnieniem perspektywy socjologicznej jako sposobu na uchwyce-
nie roli kina w realiach japońskich25. 
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W stronę „antykina”. Rewizja nowej fali 
w myśli Kijū Yoshidy

Wspomniane protesty studenckie z lat 60. stanowiły wyraz formowania się 
japońskiej kontrkultury oraz nowej lewicy, sprzeciwiającej się brutalnemu sojuszowi 
Japonii ze Stanami Zjednoczonymi. Ruch ten znalazł wyraz w kinie nowofalowym 
(nūberu bāgu), którego twórcy podjęli próbę dekonstrukcji klasycznej narracji fil-
mowej między innymi poprzez wprowadzenie subiektywizacji (shutaisei)26. Wśród 
przedstawicieli tego nurtu znalazł się Kijū (Yoshishige)27 Yoshida (1933-2022), który 
dekady po wygaszeniu nowej fali podjął refleksję nad kinem Ozu w książce Ozu 
Yasujirō no han eiga (1998; angielski przekład: Ozu’s Anti-Cinema, 2003). 

Według Yoshidy centralnym elementów filmów Ozu jest spojrzenie (ma-
nazashi), które przekracza granice ludzkiej percepcji. Nie jest ono przypisane 
konkretnemu podmiotowi, ale przyjmuje formę długotrwałej, bezosobowej ob-
serwacji codzienności bohaterów. Zdaniem autora stanowi ono ślad niewidocz-
nej, lecz odczuwalnej obecności samego Ozu w jego filmach. Reżyser, operując 
przestrzenią jako fragmentem nieokreślonej całości, tworzy wrażenie nieciągłości 
i niekompletności – zaburzenia relacji między poszczególnymi elementami ob-
razu. Film – według Ozu – nie jest w stanie wiernie odtworzyć rzeczywistości 
ani zaprezentować jej jako spójnego systemu znaczeń. W rezultacie, jak wskazuje 
Yoshida, reżyser posługuje się analogiami, aby uniknąć jednoznacznych wypo-
wiedzi: wskazuje na elementy znaczące, ale ich nie objaśnia28. Autor przybliża ten 
aspekt dzieł Ozu za pomocą metafory mirażu: znaczenia filmów Ozu nie da się 
uchwycić wprost, ponieważ znika w chwili, gdy podejmuje się próbę jego arty-
kulacji. Zamiast dążenia do jakiejś ostatecznej wykładni Yoshida proponuje nie-
ustanne mapowanie sensów – analizę prowadzoną z dystansu, z uwzględnieniem 
ich efemeryczności: Mógłbym zatrzymać przed sobą obrazy z filmów Ozu. Takie obrazy 
nie dawałyby żadnej wolności i nie wyglądałyby dłużej jak miraż. Leżałyby przede mną 
niczym zwłoki. Dlatego jedynym sposobem, by opisać filmy Ozu w sposób kompletny, jest 
pisanie o nich w nieskończoność i czerpanie przyjemności z tego procesu. W istocie, za 
każdym razem, gdy kończę mówić o jednym obrazie, inna interpretacja – przeciwstaw-
na wobec pierwszej – przychodzi mi na myśl. Te powtórzenia i różnice, jakie odkrywam 
w trakcie, stanowią o przyjemności oglądania filmów Ozu29.

Yoshida zachęca, by traktować filmy tego twórcy jako system otwarty i uni-
kać pokusy przypisywania im jednoznacznych interpretacji. Źródłem tej otwar-
tości jest „trwanie”, niedomknięta refleksja, stanowiąca zarówno tematyczny, jak 
i formalny fundament dzieł reżysera. Choć jego twórczość może wydawać się 
prosta, to właśnie prostota prowokuje pytania o sens powtarzania tych samych 
rozwiązań formalnych i narracyjnych w kolejnych realizacjach. Fenomen Ozu 
polega na konsekwentnym podporządkowaniu każdego elementu filmowego 
jego autorskiemu stylowi, będącemu formą negacji kina jako systemu reprezen-
tacji. Poprzez precyzyjne uporządkowanie przedstawienia filmowego twórca ten 
niejako porządkuje powojenną rzeczywistość Japonii. Odbiorca jego filmów –  
skonfrontowany z ich strukturą formalną – zostaje zmuszony do rekonstrukcji 
znaczeń, przezwyciężenia otaczającego go chaosu. W ten sposób kino Ozu staje 
się narzędziem odbudowy świata z powojennych ruin. 
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Na tym tle głębsze znaczenie zyskują słowa samego reżysera skierowa-
ne do Yoshidy na krótko przed śmiercią: Kino jest dramatem, a nie przypadkiem –  
pierwszeństwo ma w nim indywidualny dramat jednostki. Kino Ozu jest za-
tem wyrazem samoświadomości artysty, próbą nadania formy chaosowi, walką 
z przypadkiem, który warunkuje doświadczenie rzeczywistości. W tym duchu 
Yoshida odczytuje także charakterystyczne dla Ozu frontalne ujęcia postaci ze 
spojrzeniem skierowanym wprost w kamerę w scenach dialogowych30. Jak pisze: 
Pamiętajmy, jak niezwykłe są filmy Ozu. Są one zwierciadłami, które nigdy nie odbijają 
publiczności je oglądającej. Widzowie nie patrzą na filmy, ale vice versa. W tym sensie fil-
my Ozu zdają się zaprzeczać własnemu istnieniu. (…) Prawdziwy dramat w rozumieniu 
Ozu u kresu jego życia był związany z pragnieniem, by zaprowadzić porządek w chaosie 
świata poprzez sztuczność filmowej fikcji. Dlatego filmy Ozu nie są po prostu filmami – są 
antytezą filmu: antykinem31.

Z perspektywy japońskiej nowej fali – której przedstawicielem był też 
Yoshida − kino Ozu stało się symbolem klasycznej estetyki, wobec której należa-
ło sformułować krytykę nie tylko formalną, lecz również ideologiczną. Postawę 
tę reprezentuje Shōhei Imamura – uczeń Ozu, który dystansował się od dzie-
dzictwa swojego mentora, rozwijając styl w opozycji do jego wyciszonej poety-
ki. Dla Yoshidy powrót do twórczości Ozu po latach od szczytowego momentu 
własnej kariery stał się sposobnością do rozliczenia się zarówno z założeniami 
nowofalowymi, jak i własnym dorobkiem. W postaci starzejącego się wdowca 
z ostatniego filmu Ozu (Jesienne popołudnie /Sanma no aji, 1962/), nostalgicznie 
spoglądającego na własne życie i kondycję ojczyzny, Yoshida odnajduje już nie 
tylko ekranowe wcielenie reżysera, ale też samego siebie. Warto dodać, że to 
jego krytyczna recenzja tego filmu przyczyniła się do nasilonej polemiki, jaka 
rozgorzała w latach 60. wokół stylu mistrza. Tożsamość Yoshidy jako filmowca 
ujawnia się ostatecznie w cieniu Ozu. On sam zauważa, że pisze swoją książkę 
w wieku, w którym Ozu zmarł. 

Yoshida również debiutował w studiu Shōchiku, które – podobnie jak 
Nagisa Ōshima czy Masahiro Shinoda – opuścił, niezadowolony z realiów pro-
dukcyjnych. System studyjny postrzegał jako mechanizm bezosobowej, seryjnej 
produkcji, w której film traci swoją indywidualność, a zarówno twórca, jak i od-
biorca zostają zredukowani do roli biernych uczestników całego procesu. Reme-
dium na tę sytuację upatrywał w radykalnym geście wycofania się na pozycję, 
w której ani reżyser, ani widz nie wiedzą, dokąd film ich poprowadzi. Yoshida 
zanegował zatem dominującą w kinie narracyjność, rozumianą jako opowiadanie 
podporządkowane konwencjonalnym schematom fabularnym. Co istotne, odrzu-
cenie klasycznego modelu narracji jest w jego ujęciu także zwrotem przeciwko 
„ja” filmowca – opowiadanie stanowi wyraz podmiotowości, a jego porzucenie 
można traktować jako gest samookaleczenia. Problem, jak zauważa Yoshida, 
polega na tym, że już sam akt filmowania tworzy odniesienia między obrazem 
a rzeczywistością, generując tym samym znaczenia przekraczające wewnętrzny 
porządek filmu. Dzieło podporządkowane klasycznym schematom narracyjnym 
zostaje zredukowane do formy zamkniętej opowieści, domkniętej całości, która 
w akcie recepcji zostaje pasywnie skonsumowana przez widzów. Zamiast tego 
Yoshida proponuje afirmację obrazu jako autonomicznego bytu – nie nośnika zna-
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czeń, lecz komponentu istniejącego niezależnie od porządku narracyjnego, który 
wprawiałby go w ruch32.

Wykluczając siebie z filmu w akcie autonegacji, reżyser abdykuje z pozy-
cji silnego podmiotu i tworzy dzieło jako byt niestabilny, ruchomy, otwarty na 
reinterpretacje. Recepcja filmu staje się wówczas swoistym aktem komunikacji 
(wymiany spojrzeń) między reżyserem a widzami poprzez autonomiczne me-
dium obrazu. Jak pisze Yoshida: Film wzbogaca się [does become opulent] tylko wtedy, 
gdy zostaje uchwycony pomiędzy dwoma przejrzystymi zwierciadłami – oglądania i by-
cia oglądanym – osadzonymi w środku nieskończonego odbicia. Stworzenie takiego filmu 
może być trudnym zadaniem, lecz w obnażaniu konserwatyzmu samego twórcy nic nie 
jest bardziej prawdziwe niż film. Ruchy aktora, strumień światła, pojedynczy dźwięk –  
wszystko to, co istnieje w jednym obrazie – transcenduje intencję reżysera i reprezentuje 
jego wnętrze bez jakiejkolwiek zasłony33.

W sytuacji, w której zarówno reżyser, jak i widz zostają sprowadzeni do 
roli „zwierciadła”, stają się zdolni do wzajemnego przeglądania się w sobie. Fil-
mowiec jawi się tu jako jednostka świadoma konwencji, a zarazem starająca się 
je przekroczyć – jako podmiot funkcjonujący w napięciu między przynależnością 
do formy a oporem wobec niej. 

Kino przeciw systemom. Twórczość Ozu 
w teorii Shiguéhiko Hasumiego

W dalszym rozwoju japońskiej refleksji istotne miejsce zajmują seminaria 
filmowe (eiga hyōgenron) prowadzone przez Shiguéhiko Hasumiego (ur. 1936), za-
początkowane w latach 70. i kontynuowane przez blisko dwie dekady. Refleksje 
Hasumiego na temat kina Ozu wychodzą od pozornej niemożliwości opisu teore-
tycznego  jego twórczości, dlatego też częściej operuje on etykietą „à la Ozu” niż 
precyzyjnymi kategoriami analitycznymi. Badacz pyta, skąd wzięło się przekona-
nie o uniwersalności estetyki reżysera, skoro jego dzieła pozostają zakorzenione 
w realiach Japonii od lat 20. do 60. XX w. Filmy te dokumentują zmieniającą się 
kondycję społeczeństwa, a powtarzane motywy fabularne stanowią różne wa-
riacje na jej temat. Zdaniem Hasumiego, źródłem wskazanej uniwersalności jest 
formalna stałość tych obrazów, która niejako „zabija spojrzenie”: widz pozbawio-
ny jest możliwości podążania za akcją, jego wzrok zostaje uwięziony w pojedyn-
czym, statycznym kadrze. Kino Ozu uniemożliwia oku ucieczkę − zarówno przez 
ograniczoną przestrzeń inscenizacji, jak i przez samą sytuację projekcji kinowej. 
Właśnie w tym Hasumi upatruje „okrucieństwa” tego twórcy − spojrzenie zosta-
je zatrzymane, zmuszone do konfrontacji z obrazem i pozbawione narracyjnego 
komfortu śledzenia rozwoju wydarzeń34. 

Hasumi przypomina, że pod koniec życia Ozu jego styl był poddawany 
ostrej krytyce, zwłaszcza przez przedstawicieli nowej fali. Statyczność, ograni-
czona ruchliwość kamery i powtarzalność motywów stały się źródłem zarzu-
tów o monotonię oraz polityczną obojętność twórcy. Badacz odpiera tę krytykę, 
wskazując, że kino to wymyka się prostym schematom zaangażowania poli-
tycznego. Jego filmy – choć pozornie apolityczne – są głęboko osadzone w te-
raźniejszości i stanowią rejestrację aktualnego stanu społeczeństwa. Wierność 
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konwencji jest tu nie tyle przejawem konserwatyzmu, ile formą artystycznej 
i osobistej autonomii35, której Ozu daje wyraz, konsekwentnie zachowując wła-
sny, rozpoznawalny styl. Jak pisze Hasumi: Jednego możemy być pewni: dyskursy 
filmowe dotyczące Ozu są o wiele bardziej monotonne, a spojrzenia kierowane na jego 
twórczość o wiele uboższe niż same filmy. Dlatego właśnie badanie twórczości Ozu, 
którego się podejmujemy, musi zmierzać ku afirmacji jego dzieł. W rzeczywistości jed-
nak nie jest to łatwe zadanie, ponieważ w filmach tych dostrzeżenie pustki jest możliwe 
niemal na każdym kroku36.

Hasumi krytykuje język stosowany w dyskursie krytycznym do opisu prac 
reżysera, zwłaszcza tendencję do interpretowania ich poprzez kategorie „braku” 
czy „niedomiaru”. Zarzut dotyczy nie tyle samej tezy, ile tego, że czyni się z niej 
naczelny – a czasem nawet jedyny – klucz odczytania. Taka recepcja spłaszcza 
dzieła, redukując je do „czystych obrazów”, a ignorując inne komponenty, które, 
według Hasumiego, w istocie nadają im znaczenie. Skupienie się wyłącznie na 
statycznej formie sprawia, że filmy reżysera przemieniają się w martwe artefakty. 
Tymczasem, jak podkreśla krytyk, kino to jest nadzwyczaj wieloznaczne i ma bo-
gaty potencjał interpretacyjny37. 

Proponuje zatem podejście dualistyczne: obok „Ozu stałego”, operujące-
go niezmienną formą, istnieje „Ozu zmienny”, ujawniający się przez polaryzację 
przeciwieństw. Ambiwalencja ta przekłada się na główne motywy jego filmów, 
czyli konflikt generacyjny oraz przeplatanie się sfery prywatnej i publicznej. 
Mimo różnic starsze i młodsze pokolenia dążą ku sobie. Przytulne bary czy bu-
dynki szkolne, w których bohaterowie chwilowo się zakorzeniają, kontrastują 
ze stałością domów rodzinnych. Przestrzeń publiczna staje się punktem przecię-
cia, w którym spotykają się rozbieżne porządki: młody pracownik w garniturze 
i starszy przełożony w tradycyjnym kimonie. Narracja w filmach Ozu zmierza 
do fuzji przeciwieństw, a nie do rozstrzygnięcia przyznającego słuszność jedne-
mu z elementów opozycji38. 

Hasumi wskazuje, że filmy Ozu, przez swoją „niefilmową” konstrukcję, 
narażają widza na akt opresji, z której próbuje on uciec, poszukując jakiejś na-
czelnej interpretacji, a porzucając czyste doświadczenie oglądania: Dość powie-
dzieć, że ujęcia w filmach Ozu skrywają wyłącznie inne ujęcia albo po prostu odsłaniają 
się same pod promieniami letniego słońca. Spoglądając na ujęcie, wzrok albo zawiesza 
się w powietrzu, albo ślizga się w bok ku kolejnym kadrom. (…) Wiadomo, jak zachowu-
je się oko, kiedy napotyka tego rodzaju trudność: wymazuje obraz. Wymazanie obrazu 
jest oczywiście równoznaczne z porzuceniem funkcji widzenia. Oko, które zrezygnowało 
z patrzenia, zwraca się ku grze z elementami „à la Ozu”, jakby to one same były filmami. 
A kiedy tego rodzaju gra zaczyna dryfować ku temu, co „japońskie”, oddala się jeszcze 
bardziej od Yasujirō Ozu39.

Estetyka reżysera, jak podkreśla teoretyk, nie ma związku z klasyczną „ne-
gatywną” estetyką cienia Jun’ichirō Tanizakiego40. Przeciwnie, jego twórczość jest 
inspirowana raczej kinem zachodnim41. Kiedy zachodni teoretycy interpretują 
kino Ozu poprzez kategorię „japońskości”, unieruchamiają je – traci ono swoją 
ciągłość, dynamikę, a interpretacyjny nadmiar, wykraczający poza film, odbiera 
mu siłę działania jako doświadczeniu wizualnemu42. 
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Po studiach na Sorbonie Hasumi powrócił do Japonii, gdzie prowadził 
wspomniane seminaria z zakresu teorii filmu. Wśród jego studentów znaleźli się 
późniejsi czołowi japońscy reżyserzy, tacy jak Kiyoshi Kurosawa czy Shinji Aoy-
ama. Dzięki seminariom Hasumiego zachodnia refleksja filmowa – inspirowana 
głównie teorią francuską – została zaadaptowana na lokalny grunt. Odegrał on 
też kluczową rolę w przekładzie tekstów takich myślicieli jak Roland Barthes czy 
Michel Foucault. W drugiej połowie lat 90. − w okresie kryzysu w japońskiej aka-
demii, o którym wspominał Yoshimoto − Hasumi objął stanowisko rektora Uni-
wersytetu Tokijskiego, inicjując gruntowne reformy. Obecnie uchodzi w swym 
kraju za jednego z najważniejszych współczesnych teoretyków, a jego refleksja – 
inspirowana dziedzictwem Szkoły z Kioto i filozofią Gilles’a Deleuze’a – znajduje 
wyraz przede wszystkim w tekstach o filmie. 

Punktem wyjścia dla myśli Hasumiego jest przekonanie, że kino może być 
rozpoznane jedynie poprzez głupotę – rozumianą jako świadomość własnych 
ograniczeń poznawczych. Propagowaną figurą widza staje się zatem „produk-
tywny głupiec” – podmiot, który świadomy tychże ograniczeń, stara się doświad-
czać filmu wyłącznie w ich obrębie. Jest to postawa zasadnicza, ponieważ – jak 
pisze autor – kino rodzi się z absurdu: nie posiada jasno określonego celu, a funk-
cja rozrywkowa jedynie maskuje jego fundamentalną pustkę. 

Hasumi rozwija dwa główne paradygmaty myślenia o filmie: film jako 
system oraz film jako krytyka43. System tworzą dyskursy rozwijane wokół filmu. 
Organizują one sensy dzieła, produkują treści ideologiczne i w ten sposób unie-
możliwiają dostrzeżenie jego immanentnej absurdalności. Dopiero konfrontacja 
wzajemnie sprzecznych systemów wytworzonych wokół filmu pozwala sięgnąć 
do jego podstawy, czyli absurdu. Systemy wpływają na odbiór dzieła, kształtu-
jąc wyobrażenie o jego możliwościach i ograniczeniach, a tym samym modelu-
jąc oczekiwania widzów. Ci zaś, przyzwyczajeni do funkcjonowania w obrębie 
danego systemu i przez niego uformowani, poruszają się po przestrzeni filmo-
wej nieświadomi jej ograniczeń – pozostają w obrębie paradygmatu filmu jako 
systemu. Systemy nie powstają niezależnie od odbiorców, są raczej produktem 
dyskursywnego myślenia, odbiciem dominujących struktur poznawczych. 
Wbrew pozorom systemy nie poszerzają percepcji odbiorców, lecz ją ograniczają, 
czyniąc ich niezdolnymi do bezpośredniego doświadczenia samego filmu. Ha-
sumi twierdzi, że widzowie stają się „głupi” nie dlatego, że nie rozumieją filmu, 
lecz dlatego, że wierzą w możliwość jego pełnego zrozumienia. W miejsce analizy 
i interpretacji krytyk proponuje zatem przyjęcie strategii negatywnej − skupie-
nie się na tym, czym film nie jest, co pozostaje poza jego zasięgiem. Umożliwia 
to krytyczną konfrontację różnych systemów, co prowadzi do ich relatywizacji 
i uwolnienia samego dzieła z ich hegemonii44. 

Na tym fundamencie Hasumi konstruuje drugi paradygmat – film jako 
krytykę. W momencie, gdy system zostaje zakwestionowany, a jego wewnętrz-
na spójność podważona, odbiorcy tracą tożsamość, którą ów system wytwarzał. 
Odzyskują tym samym możliwość bezpośredniego spotkania z filmem opartego 
na teraźniejszości i anonimowości. Dochodzi wówczas do aktu współobecności 
widzów i filmu – otwartych na siebie, zatracających się w sobie nawzajem. Dzieje 
się to dzięki dostrzeżeniu luk w dominujących dyskursach krytycznych i „wiel-
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kich teoriach” bez podejmowania prób ich wypełniania. To właśnie te „pęknię-
cia” prowadzą do autentycznego doświadczania filmu. Jednocześnie odbiorcy 
docierają do analogicznych szczelin we własnej strukturze tożsamościowej, roz-
poznając ją jako tożsamość sztucznie konstruowaną przez dominujące dyskursy 
krytyczne. Hasumi zachęca, by „zdeptać oko erudyty” i „obudzić oko głupca” –  
rozumne, bo świadome swoich ograniczeń. Zawsze będzie to jednak wysiłek da-
remny i tymczasowy, ograniczony do trwania seansu. Próba jego późniejszego 
przekazania, choćby w formie tekstu krytycznego, oznacza nieuchronny powrót 
do systemu. Doświadczenie filmu pozostaje jednak transformujące – po jego prze-
życiu podmiot potrafi dostrzec sztuczność dyskursów, wcześniej odbieranych 
jako „naturalne”, w których ponownie próbuje się odnaleźć45. 

Konkluzja – mitate 

Refleksja nad japońską teorią filmu prowadzona „za pomocą” twór-
czości Ozu dowodzi, że jego dzieła nie tylko inspirowały kolejne pokolenia 
myślicieli, lecz także skłaniały ich do ponownego przemyślenia respekto-
wanych przez nich założeń teoretycznych. Traktując dorobek filmowca jako 
pryzmat, w którym ujawniają się napięcia między teorią a praktyką, Wscho-
dem a Zachodem, akademicką metodologią a fenomenem doświadczenia 
estetycznego, można zauważyć, że pytanie o „japońskość” jego kina staje 
się pytaniem o warunki, w jakich tego rodzaju pytanie może w ogóle zostać 
sformułowane. Filmy Ozu pozostają otwarte na rozmaite odczytania, lecz 
żadne z nich nie wyczerpuje ich znaczenia. W przedwojennych debatach 
o realizmie jego kino było odczytywane jako diagnoza społecznego impasu; 
w powojennych analizach Satō – jako medium opracowania zbiorowej traumy 
i namysłu nad rodzimym dziedzictwem kulturowym; w myśli Yoshidy –  
jako otwarty system znaczeń oparty na braku i negacji; u Hasumiego – jako 
źródło refleksji nad aktem percepcji filmu, w którym to akcie spojrzenie zostaje 
unieruchomione i wystawione na próbę. Każde z tych ujęć ujawnia odmienny 
aspekt tej twórczości, ale żadne z nich – ani nawet wszystkie razem łącznie − nie 
roszczą sobie prawa do wyczerpania i pełnego uchwycenia jej fenomenu. 

To, co konstytuuje „japońskość” filmów Ozu, nie tkwi w ich stylistycznych 
cechach czy tematyce, lecz w sposobie, w jaki wchodzą one w relację z teorią. 
Kino to, w każdym akcie recepcji, prowokuje teorię do refleksji nad jej własnym 
statusem i granicami. Twórczość ta jest czymś więcej niż przedmiotem analizy −  
staje się wyznacznikiem możliwości wyodrębnienia japońskiej myśli filmowej 
jako spójnej formacji intelektualnej. Kategoria „japońskości” nie określa esencji 
artyzmu Ozu, lecz jest problemem konstytuowanym w ruchu – między dziełem 
a jego odbiorcą w przestrzeni stale przekształcanego dyskursu, którego źródłem 
jest doświadczenie filmowe. Pozostaje jednak pytanie: dlaczego kino to okazuje 
się tak podatne na włączanie w rozmaite paradygmaty teoretyczne, a jednocze-
śnie tak skutecznie je demontuje? 

Pomocna w sformułowaniu odpowiedzi może okazać się koncepcja este-
tyki ekspozycji sformułowana przez Masao Yamaguchiego (1931-2013), jednego 
z czołowych przedstawicieli japońskiej antropologii strukturalnej. Yamaguchi 
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poddaje analizie kategorię mitate, czyli strategię cytatu kulturowego polegającą 
na przypisywaniu przedmiotom nowych sensów poprzez odmienny kontekst 
ekspozycyjny, oderwany od ich pierwotnych funkcji. Mitate polega na kojarze-
niu elementów codzienności z figurami archetypicznymi, co poszerza ich pole 
znaczeniowe i nadaje im zdolność przekraczania ram czasowych, w których są 
osadzone. Ekspozycja staje się tu aktem nie tyle wyodrębniającym obiekt z kon-
tekstu życia codziennego, ile demonstrującym jego związek z tym, co niedostępne 
bezpośredniemu doświadczeniu. W tym aspekcie Yamaguchi wskazuje na zasad-
niczą różnicę między zachodnią a japońską koncepcją ekspozycji: podczas gdy 
w zachodnich praktykach artystycznych obiekt zostaje „uniezwyklony” za spra-
wą wyjęcia go z kontekstu użytkowego, w tradycji japońskiej niewidzialna rzeczy-
wistość zostaje uprawomocniona poprzez swoje manifestacje w obiektach. Oczywiście 
towary, w swoim pierwotnym kontekście, nie były przeznaczone do posiadania wartości 
artystycznej. Przekształcają się one w pewien rodzaj symulakrum życia w momencie, gdy 
zostają wyjęte ze strumienia codzienności i zyskują swoistą autonomię – kosztem swo-
jej relacji z życiem codziennym. Niemniej, zaczynają być przynajmniej postrzegane jako 
obiekty artystyczne46.

Yamaguchi odwołuje się również do etymologii pojęcia mono (obiekt), 
wskazując, że odnosi się ono raczej do „korzenia” czy źródła niż do czysto mate-
rialnej formy. W akcie ekspozycji, rozumianej na wzór japoński, obiekty stają się 
ogniwem łączącym podmiot z Absolutem. Ich status nie jest z góry ustalony, lecz 
konstytuuje się relacyjnie. Yamaguchi wyróżnia dwa aspekty obiektów: uchwyt-
ny i nieuchwytny („szum”) – ten drugi jest związany z przypadkiem, momen-
tem ujawnienia się nowego systemu klasyfikacji. W japońskiej tradycji sens nie 
wyłania się z uprzednio ustalonego systemu znaczeń, tylko z „szumu” – z re-
lacji, w jaką podmiot wchodzi z obiektem w akcie percepcji. Innymi słowy, to 
nie odgórna klasyfikacja porządkuje doświadczenie, lecz ono samo, własną mocą, 
ustanawia tymczasowy porządek znaczeń. Mitate oznacza nadprodukcję sensu: 
zamiast utrwalać znaczenia przypisane obiektowi, otwiera je i destabilizuje. Tym 
samym ujawnia arbitralność aktu ekspozycji i jej zależność od kontekstu, ponie-
waż to dopiero moment percepcji nadaje reprezentacji autentyczność47. 

Filmy Ozu, podobnie jak obiekt w akcie mitate, nie prezentują znacze-
nia wprost, lecz wskazują na inne – często nieuchwytne – poziomy sensu. Tę 
logikę można uznać za źródło ich oporności teoretycznej. Utwory te działa-
ją za sprawą nadprodukcji sensów − nieustannie zapraszają do interpretacji, 
lecz jednocześnie destabilizują ramy, w obrębie których ona się dokonuje. Kino 
Ozu działa więc nie jako ilustracja określonych pojęć, lecz jako ich kontestacja, 
prowokująca nowe sposoby klasyfikacji. Mechanizm ten przypomina sposób, 
w jaki, według Yamaguchiego, wyłaniają się systemy znaczeń w akcie mitate: 
nie poprzez aprioryczne ramy, lecz z „szumu” – z nieokreślonego nadmiaru 
relacji i odniesień. Kino Ozu nieustannie wystawia teorię na działanie własnej 
ekspozycji, domagając się nie zamknięcia w określonym paradygmacie, lecz 
otwarcia na jego przemianę.
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On sam posługiwał się imieniem Kijū i w tej 
formie podpisywał swoje teksty teoretyczne. 

	28	K. Yoshida, Ozu’s Anti-Cinema, tłum.  
D. Miyao, K. Hirano, Center for Japanese 
Studies, University of Michigan, Ann Arbor 
2003, s. 5-16.

	29	Tamże, s. 147.
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	34	S. Hasumi, Directed by Yasujirō Ozu, tłum. 
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