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orientalism; The aim of the article is to present Yasujiro Ozu’s oeuvre

postcolonialism; as a point of reference for the formation of Japanese film

film interpretation theory in the 20™ century. Based on postcolonial stud-
ies, the analysis explores the relations between Ozu’s
movies and the theoretical discourse (Japanese and
Western). The author challenges orientalist approaches
to Ozu’s cinema, dominant in Western scholarship,
arguing that beyond being interpreted through vari-
ous theoretical paradigms, his films also compel those
paradigms to reconsider their own assumptions. Ac-
cording to the central thesis, Ozu’s cinema is not only
an object of analysis but also a practice that exposes the
limitations of theoretical approaches. The author dis-
cusses the most prominent texts on Ozu’s work in Ja-
panese film theory (notably by Tadao Sato, Kiju Yoshida,
Shiguéhiko Hasumi) and depicts its pivotal points and
development. Ozu, as a filmmaker, emerges here as
an epistemological figure: not the “most Japanese dir-
ector,” but a medium through which the tensions be-
tween theory and its limits become apparent.
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Slowa kluczowe: Abstrakt
Yasujiro Ozu; Artykul podejmuje probe reinterpretacji tworczosci Yasu-
japonska teoria filmu; jiro Ozu jako punktu odniesienia dla ksztaltowania japon-
orientalizm; skiej teorii filmu w XX w. Analiza jest osadzona w kontekscie
postkolonializm; badan postkolonialnych i dotyczy relacji miedzy dzielem

interpretacja filmu

Historia artykulu
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wano: 2026.04.07

filmowym a dyskursem teoretycznym. Autor kwestionuje
dominujace w zachodnim pismiennictwie orientalizujg-
ce ujecia kina Ozu, wskazujac, ze jego filmy nie tylko byly
wpisywane w rozne paradygmaty teoretyczne, lecz takze
sklanialy tych, ktorzy to czynili, do refleksji nad wlasnymi
zalozeniami. Glowna teza zaklada, ze kino Ozu nie funk-
cjonuje jedynie jako przedmiot analizy - stanowi rowniez
praktyke ujawniajaca ograniczenia teorii. Autor omawia
najwazniejsze japonskie teksty teoretyczne dotyczace
tworcy (m.in. Tadao Sato, Kiju Yoshidy, Shiguéhiko Hasu-
miego) oraz sledzi rozwoj i przelomowe momenty lokalnej
refleksji filmowej. Ozu jako filmowiec jawi sie tu jako figura
epistemologiczna: nie ,najbardziej japonski rezyser”, ale
medium, przez ktore ujawniajg sie napiecia miedzy teoria
ajej granicami.

Oswiadczenie o konflikcie interesé6w
Autor nie zglosit zadnego potencjalnego konfliktu intereséw.
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Okreslenie Yasujiro Ozu (1903-1963) mianem ,najbardziej japonskiego re-
zysera” upowszechnito sie w dyskursie naukowym za sprawa Davida Bordwella.
To jednak Donald Richie — dzieki osobistej znajomosci z filmowcem, nawiaza-
nej za po$rednictwem mecenaski sztuki filmowej Kashiko Kawakity — przyczynit
sie do popularyzacji kina Ozu na Zachodzie. Richie interpretowat jego realizacje
przez pryzmat estetyki mono no aware, akcentujac ich melancholijna refleksyjnos¢'.
W pézniejszych latach twérczosc ta byta poddawana analizie w obrebie zachod-
nich paradygmatéw teoretycznych, przede wszystkim przez reprezentantéw
teorii neoformalnej. Noél Burch, siegajac po mys$l strukturalistyczna, opisat fil-
my Ozu w kategoriach opozycji wobec klasycznej gramatyki filmowej2 Bordwell
wpisywat jego dorobek w ramy narracji parametrycznej, przeciwstawiajac ja nar-
racji przyczynowo-skutkowej kina hollywoodzkiego®. Kristin Thompson z kolei
interpretowata Pézng wiosng (Banshun, 1949) jako przyktad systemowego stylu fil-
mowego, definiowanego poprzez powtarzalno$¢ i kompozycyjna spéjnosét. Inni
teoretycy — Paul Schrader, Susan Sontag czy Gilles Deleuze — wykorzystali dzieta
Ozu jako punkt odniesienia dla wtasnych twierdzen: Schrader widziat w jego fil-
mach wyraz stylu transcendentalnego i manifestacje Zen®, Sontag postuzyla sie
nimi jako argumentem przeciwko nadmiernej hermeneutyzacji do$wiadczenia
estetycznego®, Deleuze za$, analizujac kino Ozu w kontekscie obrazu-czasu, po-
dawat je jako przyktad realizagji , czystych obrazéw””.

Zarysowany kontekst ujawnia dwie zasadnicze tendencje zachodniego
dyskursu teoretycznego wobec tworczoéci rezysera: po pierwsze, jej egzotyzacje
poprzez retoryke orientalizacji, maskowana deklaratywnym uznaniem kulturo-
wej odmiennodci; po drugie, podporzadkowanie jego filméw zastanym ramom
pojeciowym, co prowadzi do zatracenia ich specyfiki. Kino Ozu regularnie po-
jawialo sie w debatach teoretycznych, ktérych uczestnicy wykorzystywali je do
testowania nowych pojeé. Czeste okreslanie tego tworcy jako ,najbardziej japon-
skiego rezysera” prowokuje wiec do rozwazan nad mechanizmami konstruowa-
nia kategorii ,,japonskosci” w zachodniej mysli filmowej oraz nad stopniem, w ja-
kim same dziela sa w ten proces wilaczane.

Celem artykutu jest zbadanie relacji pomiedzy twérczoécia Ozu a ksztat-
towaniem sie japonskiej teorii filmu w XX w., z uwzglednieniem jej specyfiki hi-
storycznej i kulturowej. Odwotujac sie do dorobku filmowca, dokonam préby re-
konstrukgji oraz czeSciowego uporzadkowania rozwijanej w Japonii — w $cistym
zwiazku z praktyka filmowa — refleksji nad kinem. Artykut nie stanowi mono-
graficznego opracowania kina Ozu, jest raczej préba uchwycenia mysli filmowej
formulowanej ,, poprzez” jego tworczoéé. Nie ograniczam sie tu do referowania
wybranych stanowisk wobec realizacji rezysera (cho¢ wprowadzam do polskie-
go obiegu nieomawiane dotad teksty), ale sprawdzam, jaki obraz teorii wytania
sie w konfrontadji z jego kinem. W tym kontekscie mozna postawié pytanie o to,
w jaki spos6b filmy te nie tylko byly wpisywane w rézne paradygmaty teoretycz-
ne, lecz takze sktanialy tych, ktérzy to czynili, do refleksji nad wtasnymi zatoze-
niami. Jakie modele recepcji kina Ozu dominowaty w japoniskiej mysli filmowej?
W jaki sposéb namyst nad jego twdérczoscia pozwolit na ukonstytuowanie sie roz-
wijanej w Japonii teorii filmu jako sp6jnej formacji intelektualnej?
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W niniejszym artykule, nawiazujac do tradycji badan postkolonialnych,
opieram sie przede wszystkim na analizie tekstéw teoretycznych i krytycznych
poswieconych Ozu, a powstatych w jego rodzimym kregu kulturowyms®. Analiza
ta ma charakter komparatystyczny — pozwala uchwycié napiecia miedzy teoriami
a dzietami filmowymi w obrebie lokalnego dyskursu. Struktura artykutu zostata
uporzadkowana chronologicznie — nie wedtug dat publikacji prac poswieconych
Ozu, lecz kluczowych momentéw rozwoju teorii podejmujacych rozwazania nad
jego kinem. Ramy analizy obejmuja okres od debiutu rezysera, a tym samym
pierwszych publicznych komentarzy do jego twdrczosci, po ksiazke Shiguéhiko
Hasumiego Ozu Yasujiro (1983; angielski przektad: Directed by Yasujiro Ozu, 2024).
Praca ta stanowi krytyke zachodnich interpretacji dziet Ozu formutowanych w la-
tach 70. Fakt, ze ponad 40 lat po publikacji oryginatu uznano za zasadne wydanie
angielskiego ttumaczenia, wskazuje zar6wno na trwato$¢ egzotyzujacych wy-
obrazen w zachodnim dyskursie teoretycznym, jak i na potrzebe uwzglednienia
dorobku japonskiej my3li filmowej w globalnym obiegu naukowym.

Na gruncie polskiego filmoznawstwa problematyka ta byta podejmowana
miedzy innymi w artykule Krzysztofa Loski Poczgtki teorii filmu w Japonii (prole-
gomena), w ktérym autor zrekonstruowat pionierski etap japonskiej refleksji nad
kinem, jeszcze przed jej zinstytucjonalizowaniem®’. Z perspektywy niniejszego
tekstu kluczowe znaczenie ma jednak nie tyle historyczny opis, ile mozliwosé
zarysowania kluczowych nurtéw i motywéw obecnych w tej refleksji (w odnie-
sieniu do Ozu), bez naruszania jej rozproszonego, niesystemowego charakteru.
Zgodnie z moja naczelna teza kino tego rezysera stawia opdr ujeciom teoretycz-
nym i obnaza ich ograniczenia — funkcjonuje jako praktyka, ktéra nieustannie
wystawia teorie na prébe i konfrontuje ja z jej granicami. Twérczos¢ ta, zdolna
do podwazania utrwalonych sposobéw percepgji, poznania i klasyfikacji, moze
by¢ zatem traktowana jako zrédio refleksji zaréwno nad medium filmowym, jak
i towarzyszacym mu dyskursem teoretycznym.

Realizm bez programu. Napiecia
spoleczne w przedwojennym
kinie Ozu

Kariera filmowa Ozu zaczeta sie w roku 1923, kiedy to podjat prace jako asy-
stent operatora w nowo powstatym studiu Shochiku. Rok ten zostat naznaczony
przez trzesienie ziemi w regionie Kanto (Kanto daishinsai), ktére zniszczyto znacz-
na cze$¢ Tokio. Jednoczesnie jest to istotny moment w historii kultury filmowej —
za sprawa ruchu ,filmu czystego” (jun’eiga unds) kino zaczeto postrzegac jako au-
tonomiczna forme sztuki: nie tyle medium rejestrujace teatr, ile niezalezna forme
narracji wzorowana na rozwiazaniach wypracowanych w kinie amerykariskim®.
W takim kontekscie debiutuje Ozu. Poczatkowo jest postrzegany jako twoérca ,,fil-
méw drobnomieszczanskich” (shoshimin-eiga), jak okreslili go krytycy czasopisma
,Eiga Hyoron” w artykule z 1930 r. Jego dzieta, osadzone w 6wczesnych realiach
spotecznych, skupiaty sie przede wszystkim na codziennym zyciu Japoniczykéw.
Choc¢ ich tematyka koncentrowata sie wokét proletariatu, raczej nie sposéb uznaé
ich za filmy spotecznie zaangazowane — zaré6wno ich twérca, jak i odbiorcy nalezeli
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bowiem do klasy $redniej. Tym, co wyrézniato Ozu na tle innych rezyseréw po-
dejmujacych temat zycia klasy robotniczej w Japonii, byt charakterystyczny patos
jego filméw, w przeciwienstwie do raczej lekkiego tonu dominujacego w innych
realizacjach. Dodatkowo zarzucano mu sktonnoéé¢ do promowania postaw lewico-
wych: krytyke patriarchalnych struktur spotecznych oraz nacjonalizmu®.

Ocena zasadnosci tych zarzutéw wymaga uwzglednienia 6wczesnych uwa-
runkowarn spoteczno-historycznych. Po otwarciu Japonii na §wiat w okresie Meiji,
panstwo zainwestowato w system powszechnej edukagji. Jednak w latach 20. i 30.
XX w., w obliczu kryzysu gospodarczego, liczba etatéw panstwowych gwattow-
nie sie zmniejszyta, zmuszajac mloda inteligencje do poszukiwania zatrudnienia
w czesto niestabilnym sektorze prywatnym. Dlatego tez bohaterem filméw Ozu
stat sie sprzedawca — figura charakterystyczna dla 6wczesnego kruchego rynku
pracy. W takich warunkach hasta modernizacji i rozwoju kulturowego na wzoér za-
chodni jawily sie jako frazesy. Zgeometryzowane przestrzenie miejskie obecne we
wezesnych filmach rezysera (na przyktad w najbardziej znanym Urodzilem sig, ale. ..
/ Otona no miru ehon — Umarete wa mita keredo, 1932/) mozna odczytywac jako re-
prezentacje ograniczen jednostki uwiezionej w strukturach nowoczesnej architek-
tury. Réwniez powr6t do opresyjnych konserwatywnych warto$ci mozna uznac za
konsekwencje przemian ekonomicznych — zaostrzenie uktadéw hierarchicznych,
w tym patriarchalnych, stanowito odpowiedz na niezdolno$¢ Japonii do nadaze-
nia za tempem rozwoju narzuconym przez zachodni model kapitalizmu. Spotecz-
na obsesja na punkcie dominacji i kontroli, napedzana przez system gospodarczy,
przenikata do sfery prywatnej, ktérej kino Ozu stato sie krytycznym odbiciem. Re-
alistyczna konwencja shoshimin-eiga w jego filmach nie wynika z przyjetych z géry
zatozen ideologicznych, lecz z potrzeby uchwycenia realnego napiecia spoteczne-
go — to warunki spoteczne ksztattuja forme filmowa, a nie odwrotnie'.

Ozu oskarzano, z jednej strony, o lewicowe zaangazowanie, z drugiej za$
zarzucano mu ideologiczna obojetno$é, zwtaszcza na tamach , Kinema Junpo”.
Krytycy z rezerwa odnosili sie do jego filméw, ktére uznawali za zbyt komercyj-
ne i podporzadkowane konwengji rozrywkowego shoshimin-eiga. Pojawiaty sie
watpliwodci, czy dzieta o proletariacie tworzone przez burzuazje i dla burzuazji
sa w stanie skutecznie obnaza¢ logike systemu, w ktéry sa nieuchronnie uwikta-
ne — zaréwno bowiem mozliwos¢ realizacji filmoéw, jak i czas oraz $rodki na ich
konsumowanie przynaleza klasom uprzywilejowanym. Wskazany powyzej ambi-
walentny odbiér wczesnej twérczosci Ozu moze wynikac z jego celowo niejedno-
znacznej diagnozy zycia spolecznego — poprzez pozorny dystans osiaga on, para-
doksalnie, silny efekt polityczny. Rozbiezne oceny filméw moga tez by¢ zwiazane
z debata nad , kwestia realizmu” (riarizumu ronso), ktéra toczylta sie w japonskiej
teorii filmu w latach 20. i 30. Rekonstrukgcja tej debaty wymagataby osobnego arty-
kutu, a moze nawet monografii, ogranicze sie zatem wylacznie do przedstawienia
stanowisk relewantnych dla interpretacji wczesnego dorobku Ozu.

W latach 20. debata nad realizmem filmowym w Japonii ksztattowata sie
wokét dwéch konkurujacych ze soba nurtéw: realizmu proletariackiego rozwija-
nego przez Korehito Kurahare (1902-1991) oraz realizmu mechanicznego, ktérego
gtéwnym przedstawicielem byt Takao Itagaki (1894-1966). Dyskusja ta korespon-
duje z zachodnimi rozwazaniami na temat statusu ,mechanicznego oka” kamery,
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zwlaszcza w obrebie radzieckiej teorii filmowej. Obie te tradycje — japoriska i ra-
dziecka — taczy poszukiwanie nowych sposobéw percepdji, stanowiacych synteze
do$wiadczenia estetycznego i uzytkowego potencjatu aparatu filmowego'. W ja-
poniskim kontekscie akcent potozono jednak przede wszystkim na zwiazek mie-
dzy mechanika urzadzenia a realiami spotecznymi.

Zwolennicy realizmu proletariackiego postulowali, by kamera stata sie
,,okiem proletariusza”, zdolnym do ujawniania mechanizméw opresji spoteczne;j.
Realizm mechaniczny, przeciwnie, pozostawat wierny idei kamery jako medium —
jej spojrzenie miato ujawnia¢ ograniczenia i uwarunkowania ludzkiej percepcji,
zachowujac przy tym neutralno$é¢ ideologiczna. Cho¢ oba nurty — mechaniczny
i proletariacki — taczy? sprzeciw wobec naturalizmu (rozumianego jako rejestro-
wanie rzeczywistosci , taka, jaka jest”), to ich dalszy rozwéj przebiegat w odmien-
nych kierunkach. Itagaki nie traktowal kamery jako obiektywnego narzedzia
rejestracji. Interesowato go to, w jaki sposéb mechaniczna percepcja odzwiercie-
dla pozycje cztowieka we wspétczesnym $wiecie. W jego ujeciu medium filmo-
we ujawnia alienacje podmiotu — rozbiezno$§¢ miedzy do$wiadczeniem ludzkim
a obrazem wytwarzanym przez aparat. Odmiennie niz dla Kurahary, dla Itaga-
kiego film pozostawat przede wszystkim $wiadectwem kryzysu podmiotowo-
$ci w zmechanizowanym nowoczesnym $wiecie. Kurahara krytykowat realizm
mechaniczny, wskazujac, ze nie sposéb méwic o neutralnosci spojrzenia kamery,
skoro pozostaje ona zalezna od systemu produkgji. Z tego tez wzgledu Czlowiek
z kamerq filmowq (Czetowiek s kinoapparatom, rez. D. Wiertow, 1929) zostat w Japonii
przyjety z rezerwa — Wiertowowi zarzucano podporzadkowanie sie dyktatowi
maszyny. Wedtug Kurahary kamera powinna by¢ traktowana jako narzedzie, nie
za$ jako podmiot patrzacy — urzadzenie zdolne do dokumentowania rzeczywisto-
Sci spotecznej, lecz niezdolne do samodzielnego nadawania jej znaczen'.

Dyskusja nad filmowym realizmem byta kontynuowana w kolejnej deka-
dzie. W lipcowym numerze ,Eiga Hyoron” z 1936 r. opublikowano kilkanascie
tekstéw poswieconych tej problematyce, wéréd nich artykut Taihei Imamury
(1911-1986), w pézniejszych latach znanego gtéwnie z refleksji nad filmem ani-
mowanym. Do debaty wiaczyt sie tez Jun Tosaka (1900-1945), krytyk japon-
skiego nacjonalizmu, ktéry — zainspirowany materializmem dialektycznym -
podjat préobe demontazu ideologii kapitalistycznej w Japonii. W refleksji nad
kinem Tosaka koncentrowat sie nie tyle na estetyce przekazu, ile na jego przed-
miocie — tym, co film przedstawia. Film, wedtug niego, stanowi reprodukcje mo-
mentu, w ktérym dokonuje sie akt filmowania — jest zapisem $wiata w jego kon-
kretnym ,teraz”. Tym, czego — zdaniem teoretyka — brakuje kinu w poréwnaniu
ze sztukami performatywnymi, jest aktualno$¢, rozumiana jako bezposrednie
rozgrywanie sie wydarzen przed widzem. Rekompensuje ono ten brak, oferu-
jac mozliwie najwierniejsze odwzorowanie rzeczywistosci, a zdolnos¢ ta mia-
taby stanowi¢ jego podstawowa wartoé¢ spoteczna. W tym ujeciu rola kina jest
urzeczywistnianie faktéw, nadawanie aktualnym wydarzeniom rangi ,,prawdy”
w oczach widza, a zdolnoéc¢ do realizowania tego zadania stanowi kryterium jego
warto$ci artystycznej. Dzieki rejestracji okreslonej chwili, kino ujawnia aspekty
rzeczywistosci umykajace w bezposrednim do$wiadczeniu, pozwalajac odbiorcy
dostrzec uwarunkowania spoteczne, ktére ksztattuja materie zycia codziennego.
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Reprezentacja wizualna nie oddaje rzeczywisto$ci dostownie, lecz ukazuje spo-
s6b, w jaki spoteczenstwo sie z nia obchodzi — jego ,,zwyczaje”, ktére moga stac
sie przedmiotem refleksji odbiorcy. W kontekscie tozsamosci narodowej japonski
odbiorca zyskuje mozliwo$¢ rozpoznania i interpretacji elementéw wtasnej kul-
tury, nieczytelnych dla widza spoza niej®®. Tosaka formutuje ten wniosek naste-
pujaco: Obserwacja zwyczaju pierwotnie miescita sie w ramach sensualizmu, a doznanie
zmystowe zwiqzane ze zwyczajem niosto ze sobq réwniez wymiar moralny. To wtasnie film
po raz pierwszy umozliwit nam zobaczenie owego doznania zwyczaju jako takiego — i to
wtasnie w tym doznaniu, innymi stowy: w jego spolecznosciowym charakterze mozna
odnalez¢ najbardziej interesujgce aspekty kina. W aktualnej rzeczywistosci zjawisko spo-
teczne staje sie widzialne jako zwyczaj*®.

W latach 40. polemika wokdt kwestii realizmu toczyta sie dalej. Jeden z jej
wazniejszych gtoséw nalezat Akiry Iwasakiego (1903-1981). Réwnolegle poety-
ka filméw Ozu ulegla przeksztalceniu, czego przykladem jest dyptyk Jedyny syn
(Hitori musuko, 1936) oraz Byt sobie ojciec (Chichi ariki, 1942). W okresie miedzy
powstaniem tych dziet rezyser brat czynny udziat w dziataniach wojennych. Byt
sobie ojciec inauguruje kolejny etap jego twdrczosci, skoncentrowany na sferze zy-
cia prywatnego Japoniczykow i pozornie pozbawiony komentarza spolecznego.
Przesuniecie to nalezy wiazac¢ z warunkami funkcjonowania kina w czasie II woj-
ny $wiatowej i w pierwszych latach po niej.

Dom jako substytut spoleczenstwa.
Kino Ozu w powojennej refleksji
Tadao Sato

W powojennej japonskiej teorii filmowej, ksztalttowanej w kontekscie oku-
pacji amerykanskiej, kluczowe znaczenie zyskali dwaj mysliciele: Masakazu Na-
kai (1900-1952) oraz Tadao Satd (1930-2022). Przedwczesna $mier¢ Nakaia przy-
czynita sie do ugruntowania pozycji Satd jako dominujacego glosu w refleksji nad
kinem. Sato dostrzegal w twérczosci Ozu §wiadectwo zmiany pozycji mezczyzny
w japonskim spoteczenistwie. Koncentrowat sie na figurze ojca, ktéra w filmach
tych ulega degradacji: ojcowie czesto bywaja oSmieszani, ich dzieci postrzegaja
ich jako nieudacznikéw. Pomimo to postac ojca nadal funkcjonuje jako symbolicz-
na figura patriarchy, co znajduje uzasadnienie w konkretnych uwarunkowaniach
historycznych. Po wymuszonym otwarciu Japonii na $wiat pod koniec XIX w.
wladze przejety rodziny samurajskie nizszego szczebla, ktére dazyty do zaszcze-
pienia wartosci patriarchalnych wérdd klasy $redniej i robotnikéw. Ich celem byto
ugruntowanie pozycji ojca jako ,dowddcy” rodziny, ktéra miataby stanowié pod-
stawowa jednostke spoteczna podporzadkowana cesarzowi. Zadaniem ojca-do-
wddcy byto stabilizowanie, na poziomie mikro, porzadku pahstwowego. Jednak-
ze w wyniku modernizacji ustroju i powszechnego otwarcia dostepu do edukacji
synowie przestali dziedziczy¢ status swoich ojcéw, ktérzy utracili tym samym
pozycje mentoréw, a zamiast tego weszli w role towarzyszy swoich dzieci. We-
dtug Sato filmy Ozu sa zapisem tej, nierzadko bolesnej, transformacji'.

Innym istotnym motywem w twérczosci rezysera byt wyjazd dzieci z pro-
wingji do miasta w celu zdobycia wyksztatcenia, co przyczyniato sie do rozpadu
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tradycyjnego modelu rodziny'. Mozliwo$¢ powrotu do patriarchalnych wartosci
przyniosta dopiero wojna, dzieki ktérej mezczyzni mogli ,na nowo sta¢ sie mez-
czyznami”. Wiazalo sie to jednak z niewypowiedzianym poczuciem winy ojcéw —
lojalno$¢ wobec cesarza zobowiazywata ich do porzucenia rodzin w imie obo-
wiazku militarnego, a po powrocie do domu trudno byto zniwelowac emocjonal-
ny dystans, ktéry wytworzyt sie w czasie ich nieobecnosci. W powojennej rzeczy-
wisto$ci ojcowie i ich dzieci musza ponownie nawiazac wiez, by przezwyciezy¢
poczucie izolacji. Jak pisze Sato: To zapoczgtkowato serie filméw Ozu opartych na
temacie: nie istnieje spoteczeristwo — istnieje jedynie dom. Choc cztonkowie rodziny funk-
cjonowali w réznych przestrzeniach aktywnosci — biurze, szkole, rodzinnej firmie — nie
wystepowato wyraine napiecie miedzy swiatem zewnetrznym a domem. W rezultacie sam
dom utracit Zrédto moralnej sity. (...) W zwigqzku z tym powojenne filmy Ozu, ukazujgce
szczesliwe domy, czesto sq pozbawione szerszej relewancji spotecznej, poniewaz przedsta-
wiane w nich zamozne gospodarstwa domowe pozostawaty odizolowane od niepokojgcych
przemian zachodzqcych poza ich granicami®.

Z perspektywy formalnej Sato analizuje styl Ozu, rozbijajac na czesci skla-
dowe jego metody prowadzenia narracji. Szczegdlna uwage poswieca sposobo-
wi kadrowania i organizacji przestrzeni. Stojace réwnolegle postaci sa najczesciej
prezentowane w ujeciach frontalnych, co buduje wrazenie harmonii. Kamera,
zazwyczaj ustawiona nisko, pozostaje niemal nieruchoma — podobnie jak bohate-
rowie, ktérych ekspresja ogranicza sie do subtelnej gestykulacji i mimiki. Kazdej
z przestrzeni ukazywanych w filmie odpowiada ograniczony zestaw powtarzal-
nych ujeé, do ktérych sa dostosowane ruchy postaci. W ten sposéb organizacja
przestrzeni i $rodki filmowe niejako narzucaja rytm aktorom. Satoé zaznacza, ze
najwazniejszym aspektem aktorstwa w filmach Ozu jest spojrzenie — jego wyraz
i kierunek. Postaci rzadko kiedy nawiazuja kontakt wzrokowy w obrebie jednego
kadru. Brak mozliwo$ci wymiany spojrzen jest tez charakterystyczny dla ukta-
du tradycyjnego domu japonskiego, ktérego architektura zaweza pole widze-
nia. Spojrzenie staje sie tu zaré6wno noénikiem emogji, jak i sygnatem unikania
otwartej konfrontacji — odbieranej w kulturze japorfiskiej za nietaktowna?. Sato
podkreéla, ze kino Ozu, dzigki znakomitemu wykorzystaniu Srodkéw filmowych, nigdy
nie jest prostq ani przypadkowq prezentacjq japoriskich zwyczajéw. To wlasnie dzigki jego
wybitnej technice filmowej humor, poczucie porzqdku oraz napigcie zawarte w precyzyjnie
skonstruowanych formach stajq sie mozliwe do zrozumienia, takze w wymiarze miedzy-
kulturowym. To wlasnie wyrazistos¢ stylu Ozu czyni go zjawiskiem wyjgtkowym réwniez
poza granicami Japonii — stylu, ktory zostat wypracowany i wyszlifowany na przestrzeni
jego dtugiej kariery®.

Satd, mimo ze pisal przede wszystkim o kinie popularnym i gatunkowym,
nie traktowat filmu wytacznie jako ,rozrywki dla mas”. Przeciwnie, postrzegat
kino jako efektywne narzedzie propagowania nowych idei, przede wszystkim
zachodnich, zyskujacych na znaczeniu w powojennej Japonii (pierwszym fil-
mem Ozu, ktéremu mozna by przypisaé taka wartos¢, jest bodajze Pézna wio-
sna, otwierajaca Trylogie Noriko, ktéra na Zachodzie uchodzi za reprezentatywny
przykiad stylu rezysera). Skupiajacy sie na kinie popularnym oraz analizujacy
rodzime filmy niejako ,z zewnatrz” — z perspektywy zachodniego obserwato-
ra — Sato cieszyl sie uznaniem miedzynarodowego §rodowiska akademickiego,
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Urodzitem sig, ale... rez. Yasujiro Ozu (1932)

Dzien dobry, rez. Yasujiro Ozu (1956)
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ktore traktowato go jako ,ambasadora” kina japoniskiego. Cho¢ jego dziatalnos¢
miala istotne znaczenie dla popularyzacji rodzimej kinematografii, odbywa-
fo sie to kosztem jej orientalizacji. Na arenie miedzynarodowej krytyk ten byt
uznawany za autorytet w zakresie kina japonskiego, przez co mimochodem
przyczynit sie do utrwalenia i usankcjonowania pewnych orientalizujacych
klisz i schematéw interpretacyjnych.

Sato odnosit sie sceptycznie do idei istnienia japonskiej teorii filmu: ow-
szem, powstato wiele tekstéw po$wieconych refleksji filmowej, jednak nie tworzy-
1y one systematycznego, koherentnego nurtu teoretycznego. Jego zdaniem funk-
qje te petnity thumaczone i publikowane w Japonii zachodnie teksty, do ktérych
japonscy krytycy sie odnosili, a niekiedy wyciagali podobne wnioski. Rodzima
mys$l filmowa, jak twierdzit, rozwijata sie przede wszystkim w obrebie praktyki —
w do$wiadczeniu twércéw, w ramach hierarchii systemu studyjnego oraz po-
przez przekazywanie wiedzy zawodowej z pokolenia na pokolenie: Trudno uwie-
rzy¢, Ze tak bogata tradycja artystyczna japoriskiego kina mogtaby przetrwac bez zaplecza
teoretycznego. Nawet jesli mamy do czynienia z przekazywaniem umiejetnosci technicz-
nych, nie dokonuje si¢ ono wytqcznie za sprawq intuicji czy samych praktyk. Gdzie zatem
nalezy szukac japorniskiej teorii filmu? Byc moze jej najwazniejsze elementy sq zawarte
w lakonicznych stowach wypowiedzianych mimochodem — z ust rezysera do ucha jego
asystenta lub innego cztonka ekipy — i to wlasnie one miaty najwieksze znaczenie dla
japoriskiej mysli filmowej™.

Odpowiedzialnodcia za marginalizacje i rozproszenie japonskiej teorii
filmu Sato obarczal srodowiska akademickie, ktére nie wlaczyty refleksji filmo-
znawczej do naukowego kanonu. Jednoczes$nie nie nawotywat do zmiany tego
stanu rzeczy. Twierdzil, Ze otwarta i nieustrukturyzowana forma mys$lenia o kinie
jest wyrazem autonomii wobec zachodniej tendengji do , teoretyzowania”?.

Do tej kwestii odnidst sie takze krytyk mtodszego pokolenia — Mitsuhiro
Yoshimoto (ur. 1961), ktéry analizowat ja z perspektywy kryzysu w japonskiej
akademii, nasilajacego sie na przelomie tysiacleci. Wedtug Yoshimoto pogtebio-
na refleksja nad filmem w Japonii zaczeta zyskiwac na znaczeniu w latach 60.
w kontekicie protestéw mlodziezy akademickiej. Przyporzadkowanie studiéw
nad filmem do konkretnej dyscypliny nadal stanowi trudnoé¢: czy powinny by¢
elementem badan nad kultura Wschodu czy Zachodu? Czy skoro film jako me-
dium wyrasta z tradycji zachodniej, to kinematografia japofiska musi by¢ skazana
na analize i interpretacje za pomoca zachodnich kategorii i narzedzi badawczych,
nawet w obrebie wewnetrznego dyskursu? Yoshimoto uwaza, ze badan nad fil-
mem nie nalezy traktowac jako obcej ,naleciatosci”, ale raczej widzie¢ w nich zré-
dlo inspiragji i punkt wyjécia dla wlasnych propozydji teoretycznych. Wskazuje,
ze dekonstrukcja zachodnich modeli teoretycznych i ich adaptacja do lokalnych
realiéw otwiera mozliwoé¢é wypracowania niezaleznej refleksji filmoznawczej,
samo kino za$ moze by¢ narzedziem reinterpretacji japonskiej tozsamosci kultu-
rowej. Sam postuluje interdyscyplinarne podejécie do badani nad filmem ze szcze-
golnym uwzglednieniem perspektywy socjologicznej jako sposobu na uchwyce-
nie roli kina w realiach japoniskich?.
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W stronge ,antykina”. Rewizja nowej fali
w mysli Kiju Yoshidy

Wspomniane protesty studenckie z lat 60. stanowily wyraz formowania sie
japonskiej kontrkultury oraz nowej lewicy, sprzeciwiajacej sie brutalnemu sojuszowi
Japonii ze Stanami Zjednoczonymi. Ruch ten znalazt wyraz w kinie nowofalowym
(nitberu bagu), ktérego twdérey podjeli probe dekonstrukgji klasycznej narragji fil-
mowej miedzy innymi poprzez wprowadzenie subiektywizacji (shutaisei)*. Wéréd
przedstawicieli tego nurtu znalazt sie Kijt (Yoshishige)*” Yoshida (1933-2022), ktéry
dekady po wygaszeniu nowej fali podjat refleksje nad kinem Ozu w ksiazce Ozu
Yasujiro no han eiga (1998; angielski przektad: Ozu’s Anti-Cinema, 2003).

Wedlug Yoshidy centralnym elementéw filméw Ozu jest spojrzenie (ma-
nazashi), ktére przekracza granice ludzkiej percepcji. Nie jest ono przypisane
konkretnemu podmiotowi, ale przyjmuje forme dtugotrwatej, bezosobowej ob-
serwagji codzienno$ci bohateréw. Zdaniem autora stanowi ono $lad niewidocz-
nej, lecz odczuwalnej obecnosci samego Ozu w jego filmach. Rezyser, operujac
przestrzenia jako fragmentem nieokreSlonej catosci, tworzy wrazenie nieciagtosci
i niekompletnosci — zaburzenia relacji miedzy poszczegélnymi elementami ob-
razu. Film — wedlug Ozu — nie jest w stanie wiernie odtworzy¢ rzeczywistosci
ani zaprezentowac jej jako spdjnego systemu znaczen. W rezultacie, jak wskazuje
Yoshida, rezyser postuguje sie analogiami, aby unikna¢ jednoznacznych wypo-
wiedzi: wskazuje na elementy znaczace, ale ich nie objasnia®. Autor przybliza ten
aspekt dziel Ozu za pomoca metafory mirazu: znaczenia filméw Ozu nie da sie
uchwycié wprost, poniewaz znika w chwili, gdy podejmuje sie prébe jego arty-
kulacji. Zamiast dazenia do jakiej$ ostatecznej wyktadni Yoshida proponuje nie-
ustanne mapowanie senséw — analize prowadzona z dystansu, z uwzglednieniem
ich efemeryczno$ci: Mogtbym zatrzymac przed sobq obrazy z filméw Ozu. Takie obrazy
nie dawatyby zadnej wolnosci i nie wyglgdatyby dtuzej jak miraz. Lezalyby przede mng
niczym zwloki. Dlatego jedynym sposobem, by opisac filmy Ozu w sposéb kompletny, jest
pisanie o nich w nieskoriczonos¢ i czerpanie przyjemnosci z tego procesu. W istocie, za
kazdym razem, gdy koricze mowic o jednym obrazie, inna interpretacja — przeciwstaw-
na wobec pierwszej — przychodzi mi na mysl. Te powtdrzenia i réznice, jakie odkrywam
w trakcie, stanowiq o przyjemnosci oglgdania filméw Ozu®.

Yoshida zacheca, by traktowac filmy tego tworcy jako system otwarty i uni-
kaé pokusy przypisywania im jednoznacznych interpretacji. Zrédtem tej otwar-
todci jest ,trwanie”, niedomknieta refleksja, stanowiaca zaré6wno tematyczny, jak
i formalny fundament dziet rezysera. Cho¢ jego twérczos¢ moze wydawac sie
prosta, to wlasnie prostota prowokuje pytania o sens powtarzania tych samych
rozwiazan formalnych i narracyjnych w kolejnych realizacjach. Fenomen Ozu
polega na konsekwentnym podporzadkowaniu kazdego elementu filmowego
jego autorskiemu stylowi, bedacemu forma negacji kina jako systemu reprezen-
tacji. Poprzez precyzyjne uporzadkowanie przedstawienia filmowego twérca ten
niejako porzadkuje powojenna rzeczywistoé¢ Japonii. Odbiorca jego filméw —
skonfrontowany z ich struktura formalna — zostaje zmuszony do rekonstrukgji
znaczen, przezwyciezenia otaczajacego go chaosu. W ten sposéb kino Ozu staje
sie narzedziem odbudowy $wiata z powojennych ruin.
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Na tym tle glebsze znaczenie zyskuja slowa samego rezysera skierowa-
ne do Yoshidy na krétko przed $miercia: Kino jest dramatem, a nie przypadkiem —
pierwszenstwo ma w nim indywidualny dramat jednostki. Kino Ozu jest za-
tem wyrazem samos$wiadomosci artysty, préba nadania formy chaosowi, walka
z przypadkiem, ktéry warunkuje doswiadczenie rzeczywistosci. W tym duchu
Yoshida odczytuje takze charakterystyczne dla Ozu frontalne ujecia postaci ze
spojrzeniem skierowanym wprost w kamere w scenach dialogowych®. Jak pisze:
Pamigtajmy, jak niezwykte sq filmy Ozu. Sq one zwierciadtami, ktére nigdy nie odbijajq
publicznosci je ogladajgcej. Widzowie nie patrzq na filmy, ale vice versa. W tym sensie fil-
my Ozu zdajq sig zaprzeczac wlasnemu istnieniu. (...) Prawdziwy dramat w rozumieniu
Ozu u kresu jego zycia byt zwigzany z pragnieniem, by zaprowadzic porzqdek w chaosie
Swiata poprzez sztucznosc filmowej fikcji. Dlatego filmy Ozu nie sq po prostu filmami —sq
antytezq filmu: antykinem®'.

Z perspektywy japonskiej nowej fali — ktorej przedstawicielem byt tez
Yoshida — kino Ozu stalo sie symbolem klasycznej estetyki, wobec ktdrej naleza-
o sformutowac krytyke nie tylko formalna, lecz réwniez ideologiczna. Postawe
te reprezentuje Shohei Imamura — uczenn Ozu, ktéry dystansowat sie od dzie-
dzictwa swojego mentora, rozwijajac styl w opozycji do jego wyciszonej poety-
ki. Dla Yoshidy powr6t do twérczosci Ozu po latach od szczytowego momentu
wlasnej kariery stal sie sposobnoscia do rozliczenia sie zaréwno z zalozeniami
nowofalowymi, jak i wlasnym dorobkiem. W postaci starzejacego sie wdowca
z ostatniego filmu Ozu (Jesienne popotudnie | Sanma no aji, 1962/ ), nostalgicznie
spogladajacego na wtasne zycie i kondycje ojczyzny, Yoshida odnajduje juz nie
tylko ekranowe wecielenie rezysera, ale tez samego siebie. Warto doda¢, ze to
jego krytyczna recenzja tego filmu przyczynita sie do nasilonej polemiki, jaka
rozgorzata w latach 60. wokdt stylu mistrza. Tozsamo$é Yoshidy jako filmowca
ujawnia sie ostatecznie w cieniu Ozu. On sam zauwaza, ze pisze swoja ksiazke
w wieku, w ktérym Ozu zmarl.

Yoshida réwniez debiutowat w studiu Shochiku, ktére — podobnie jak
Nagisa Oshima czy Masahiro Shinoda — opuscit, niezadowolony z realiéw pro-
dukcyjnych. System studyjny postrzegat jako mechanizm bezosobowej, seryjnej
produkgji, w ktérej film traci swoja indywidualnoéé, a zaréwno twoérca, jak i od-
biorca zostaja zredukowani do roli biernych uczestnikéw catego procesu. Reme-
dium na te sytuacje upatrywal w radykalnym geécie wycofania sie na pozycje,
w ktorej ani rezyser, ani widz nie wiedza, dokad film ich poprowadzi. Yoshida
zanegowal zatem dominujaca w kinie narracyjnos¢, rozumiana jako opowiadanie
podporzadkowane konwencjonalnym schematom fabularnym. Co istotne, odrzu-
cenie klasycznego modelu narracji jest w jego ujeciu takze zwrotem przeciwko
,ja” filmowca — opowiadanie stanowi wyraz podmiotowosci, a jego porzucenie
mozna traktowac jako gest samookaleczenia. Problem, jak zauwaza Yoshida,
polega na tym, ze juz sam akt filmowania tworzy odniesienia miedzy obrazem
a rzeczywistoscia, generujac tym samym znaczenia przekraczajace wewnetrzny
porzadek filmu. Dzieto podporzadkowane klasycznym schematom narracyjnym
zostaje zredukowane do formy zamknietej opowieSci, domknietej catodci, ktéra
w akcie recepgji zostaje pasywnie skonsumowana przez widzéw. Zamiast tego
Yoshida proponuje afirmacje obrazu jako autonomicznego bytu — nie noénika zna-
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czen, lecz komponentu istniejacego niezaleznie od porzadku narracyjnego, ktéry
wprawialby go w ruch®

Wykluczajac siebie z filmu w akcie autonegacji, rezyser abdykuje z pozy-
qji silnego podmiotu i tworzy dzielo jako byt niestabilny, ruchomy, otwarty na
reinterpretacje. Recepcja filmu staje sie wéwczas swoistym aktem komunikagji
(wymiany spojrzen) miedzy rezyserem a widzami poprzez autonomiczne me-
dium obrazu. Jak pisze Yoshida: Film wzbogaca sig [does become opulent] tylko wtedy,
gdy zostaje uchwycony pomiedzy dwoma przejrzystymi zwierciadtami — oglgdania i by-
cia ogladanym — osadzonymi w Srodku nieskoriczonego odbicia. Stworzenie takiego filmu
moze byc trudnym zadaniem, lecz w obnazaniu konserwatyzmu samego tworcy nic nie
jest bardziej prawdziwe niz film. Ruchy aktora, strumier Swiatta, pojedynczy dzwiek —
wszystko to, co istnieje w jednym obrazie — transcenduje intencje rezysera i reprezentuje
jego wnetrze bez jakiejkolwiek zastony®.

W sytuacji, w ktérej zaréwno rezyser, jak i widz zostaja sprowadzeni do
roli ,zwierciadla”, staja sie zdolni do wzajemnego przegladania sie w sobie. Fil-
mowiec jawi sie tu jako jednostka $wiadoma konwengji, a zarazem starajaca sie
je przekroczy¢ —jako podmiot funkcjonujacy w napieciu miedzy przynaleznoécia
do formy a oporem wobec niej.

Kino przeciw systemom. Tworczosc Ozu
w teorii Shigué¢hiko Hasumiego

W dalszym rozwoju japoniskiej refleks;ji istotne miejsce zajmuja seminaria
filmowe (eiga hyogenron) prowadzone przez Shiguéhiko Hasumiego (ur. 1936), za-
poczatkowane w latach 70. i kontynuowane przez blisko dwie dekady. Refleksje
Hasumiego na temat kina Ozu wychodza od pozornej niemozliwosci opisu teore-
tycznego jego tworczosci, dlatego tez czeSciej operuje on etykieta ,,a la Ozu” niz
precyzyjnymi kategoriami analitycznymi. Badacz pyta, skad wzieto sie przekona-
nie o uniwersalnosci estetyki rezysera, skoro jego dziela pozostaja zakorzenione
w realiach Japonii od lat 20. do 60. XX w. Filmy te dokumentuja zmieniajaca sie
kondycje spoleczefistwa, a powtarzane motywy fabularne stanowia rézne wa-
riacje na jej temat. Zdaniem Hasumiego, Zrédtem wskazanej uniwersalnosci jest
formalna statosc¢ tych obrazéw, ktéra niejako ,zabija spojrzenie”: widz pozbawio-
ny jest mozliwosci podazania za akcja, jego wzrok zostaje uwieziony w pojedyn-
czym, statycznym kadrze. Kino Ozu uniemozliwia oku ucieczke — zaréwno przez
ograniczona przestrzen inscenizacji, jak i przez sama sytuacje projekcji kinowej.
Wriaénie w tym Hasumi upatruje ,,okruciefistwa” tego tworcy — spojrzenie zosta-
je zatrzymane, zmuszone do konfrontacji z obrazem i pozbawione narracyjnego
komfortu §ledzenia rozwoju wydarzen*.

Hasumi przypomina, ze pod koniec zycia Ozu jego styl byt poddawany
ostrej krytyce, zwlaszcza przez przedstawicieli nowej fali. Statycznosé, ograni-
czona ruchliwo$¢ kamery i powtarzalno$¢ motywéw staty sie zrédtem zarzu-
tow o monotonie oraz polityczna obojetnoé¢ twoércy. Badacz odpiera te krytyke,
wskazujac, ze kino to wymyka sie prostym schematom zaangazowania poli-
tycznego. Jego filmy — cho¢ pozornie apolityczne — sa gleboko osadzone w te-
razniejszosci i stanowia rejestracje aktualnego stanu spoleczeristwa. Wiernos¢
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Pozna wiosna, rez. Yasujiro Ozu (1949)
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Pozna wiosna, rez. Yasujiro Ozu (1949)
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konwencji jest tu nie tyle przejawem konserwatyzmu, ile forma artystycznej
i osobistej autonomii®, ktérej Ozu daje wyraz, konsekwentnie zachowujac wta-
sny, rozpoznawalny styl. Jak pisze Hasumi: Jednego mozemy byc pewni: dyskursy
filmowe dotyczqce Ozu sq o wiele bardziej monotonne, a spojrzenia kierowane na jego
twérczosc o wiele ubozsze niz same filmy. Dlatego wtasnie badanie twdrczosci Ozu,
ktorego sie podejmujemy, musi zmierzac ku afirmacji jego dziet. W rzeczywistosci jed-
nak nie jest to tatwe zadanie, poniewaz w filmach tych dostrzezenie pustki jest mozliwe
niemal na kazdym kroku®.

Hasumi krytykuje jezyk stosowany w dyskursie krytycznym do opisu prac
rezysera, zwlaszcza tendencje do interpretowania ich poprzez kategorie , braku”
czy ,niedomiaru”. Zarzut dotyczy nie tyle samej tezy, ile tego, ze czyni sie z niej
naczelny — a czasem nawet jedyny — klucz odczytania. Taka recepcja splaszcza
dzieta, redukujac je do ,,czystych obrazéw”, a ignorujac inne komponenty, ktdre,
wedlug Hasumiego, w istocie nadaja im znaczenie. Skupienie sie wylacznie na
statycznej formie sprawia, ze filmy rezysera przemieniaja sie w martwe artefakty.
Tymczasem, jak podkreéla krytyk, kino to jest nadzwyczaj wieloznaczne i ma bo-
gaty potencjat interpretacyjny®.

Proponuje zatem podejécie dualistyczne: obok , Ozu statego”, operujace-
go niezmienna forma, istnieje ,Ozu zmienny”, ujawniajacy sie przez polaryzacje
przeciwienstw. Ambiwalencja ta przektada sie na gléwne motywy jego filmoéw,
czyli konflikt generacyjny oraz przeplatanie sie sfery prywatnej i publicznej.
Mimo réznic starsze i mtodsze pokolenia daza ku sobie. Przytulne bary czy bu-
dynki szkolne, w ktérych bohaterowie chwilowo sie zakorzeniaja, kontrastuja
ze stato$cia doméw rodzinnych. Przestrzen publiczna staje si¢ punktem przecie-
cia, w ktérym spotykaja sie rozbiezne porzadki: mtody pracownik w garniturze
i starszy przetozony w tradycyjnym kimonie. Narracja w filmach Ozu zmierza
do fuzji przeciwienistw, a nie do rozstrzygniecia przyznajacego stusznos¢ jedne-
mu z elementéw opozycji*.

Hasumi wskazuje, ze filmy Ozu, przez swoja ,niefilmowa” konstrukcje,
narazaja widza na akt opresji, z ktérej prébuje on uciec, poszukujac jakiej$ na-
czelnej interpretacji, a porzucajac czyste dodwiadczenie ogladania: Dosc powie-
dziec, ze ujecia w filmach Ozu skrywajq wylgcznie inne ujecia albo po prostu odstaniajq
sig same pod promieniami letniego sforica. Spogladajqc na ujecie, wzrok albo zawiesza
sig w powietrzu, albo slizga sie w bok ku kolejnym kadrom. (...) Wiadomo, jak zachowu-
je sig oko, kiedy napotyka tego rodzaju trudnosc: wymazuje obraz. Wymazanie obrazu
jest oczywiscie réwnoznaczne z porzuceniem funkcji widzenia. Oko, ktdre zrezygnowato
z patrzenia, zwraca sig ku grze z elementami i la Ozu”, jakby to one same byly filmami.
A kiedy tego rodzaju gra zaczyna dryfowac ku temu, co ,japoriskie”, oddala sig jeszcze
bardziej od Yasujiro Ozu®.

Estetyka rezysera, jak podkre§la teoretyk, nie ma zwiazku z klasyczna ,,ne-
gatywna” estetyka cienia Jun'ichir6 Tanizakiego*. Przeciwnie, jego twoérczos¢ jest
inspirowana raczej kinem zachodnim*. Kiedy zachodni teoretycy interpretuja
kino Ozu poprzez kategorie ,japoniskosci”, unieruchamiaja je — traci ono swoja
ciagtos¢, dynamike, a interpretacyjny nadmiar, wykraczajacy poza film, odbiera
mu site dziatania jako doswiadczeniu wizualnemu*.
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Po studiach na Sorbonie Hasumi powrécit do Japonii, gdzie prowadzit
wspomniane seminaria z zakresu teorii filmu. Wéréd jego studentéw znalezli sie
p6zniejsi czotowi japoriscy rezyserzy, tacy jak Kiyoshi Kurosawa czy Shinji Aoy-
ama. Dzieki seminariom Hasumiego zachodnia refleksja filmowa — inspirowana
gléwnie teoria francuska — zostata zaadaptowana na lokalny grunt. Odegrat on
tez kluczowa role w przektadzie tekstow takich myslicieli jak Roland Barthes czy
Michel Foucault. W drugiej potowie lat 90. — w okresie kryzysu w japoniskiej aka-
demii, o ktérym wspominat Yoshimoto — Hasumi objat stanowisko rektora Uni-
wersytetu Tokijskiego, inicjujac gruntowne reformy. Obecnie uchodzi w swym
kraju za jednego z najwazniejszych wspoétczesnych teoretykéw, a jego refleksja —
inspirowana dziedzictwem Szkoty z Kioto i filozofia Gilles’a Deleuze’a — znajduje
wyraz przede wszystkim w tekstach o filmie.

Punktem wyjécia dla mysli Hasumiego jest przekonanie, ze kino moze by¢
rozpoznane jedynie poprzez glupote — rozumiana jako $wiadomo$é wtasnych
ograniczen poznawczych. Propagowana figura widza staje sie zatem ,, produk-
tywny glupiec” — podmiot, ktéry $wiadomy tychze ograniczer, stara sie doswiad-
czaé filmu wylacznie w ich obrebie. Jest to postawa zasadnicza, poniewaz — jak
pisze autor — kino rodzi sie z absurdu: nie posiada jasno okreslonego celu, a funk-
¢ja rozrywkowa jedynie maskuje jego fundamentalna pustke.

Hasumi rozwija dwa gléwne paradygmaty mySlenia o filmie: film jako
system oraz film jako krytyka*. System tworza dyskursy rozwijane wokét filmu.
Organizuja one sensy dziela, produkuja treéci ideologiczne i w ten sposéb unie-
mozliwiaja dostrzezenie jego immanentnej absurdalnosci. Dopiero konfrontacja
wzajemnie sprzecznych systeméw wytworzonych wokét filmu pozwala siegnac
do jego podstawy, czyli absurdu. Systemy wptywaja na odbiér dzieta, ksztaltu-
jac wyobrazenie o jego mozliwosciach i ograniczeniach, a tym samym modelu-
jac oczekiwania widzéw. Ci za$, przyzwyczajeni do funkcjonowania w obrebie
danego systemu i przez niego uformowani, poruszaja sie po przestrzeni filmo-
wej niewiadomi jej ograniczefi — pozostaja w obrebie paradygmatu filmu jako
systemu. Systemy nie powstaja niezaleznie od odbiorcéw, sa raczej produktem
dyskursywnego mysSlenia, odbiciem dominujacych struktur poznawczych.
Whbrew pozorom systemy nie poszerzaja percepcji odbiorcéw, lecz ja ograniczaja,
czyniac ich niezdolnymi do bezposredniego do$wiadczenia samego filmu. Ha-
sumi twierdzi, ze widzowie staja sie ,,glupi” nie dlatego, ze nie rozumieja filmu,
lecz dlatego, ze wierza w mozliwo$é¢ jego pelnego zrozumienia. W miejsce analizy
i interpretacji krytyk proponuje zatem przyjecie strategii negatywnej — skupie-
nie sie na tym, czym film nie jest, co pozostaje poza jego zasiegiem. Umozliwia
to krytyczna konfrontacje réznych systemoéw, co prowadzi do ich relatywizacji
i uwolnienia samego dziefa z ich hegemonii*.

Na tym fundamencie Hasumi konstruuje drugi paradygmat — film jako
krytyke. W momencie, gdy system zostaje zakwestionowany, a jego wewnetrz-
na sp6jnoé¢ podwazona, odbiorcy traca tozsamosd, ktéra 6w system wytwarzat.
Odzyskuja tym samym mozliwoé¢é bezpoéredniego spotkania z filmem opartego
na terazniejszoéci i anonimowoséci. Dochodzi wéwczas do aktu wspétobecnosci
widz6w i filmu — otwartych na siebie, zatracajacych sie w sobie nawzajem. Dzieje
sie to dzieki dostrzezeniu luk w dominujacych dyskursach krytycznych i ,wiel-
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kich teoriach” bez podejmowania préb ich wypelniania. To wiasnie te , peknie-
cia” prowadza do autentycznego do$wiadczania filmu. Jednocze$nie odbiorcy
docieraja do analogicznych szczelin we wtasnej strukturze tozsamos$ciowej, roz-
poznajac ja jako tozsamos¢ sztucznie konstruowana przez dominujace dyskursy
krytyczne. Hasumi zacheca, by ,,zdeptac oko erudyty” i ,,obudzi¢ oko gtupca” —
rozumne, bo $wiadome swoich ograniczen. Zawsze bedzie to jednak wysitek da-
remny i tymczasowy, ograniczony do trwania seansu. Préba jego pézniejszego
przekazania, chocby w formie tekstu krytycznego, oznacza nieuchronny powrét
do systemu. Do$wiadczenie filmu pozostaje jednak transformujace — po jego prze-
zyciu podmiot potrafi dostrzec sztuczno$¢ dyskurséw, wczesniej odbieranych
jako ,naturalne”, w ktérych ponownie prébuje sie odnalezé®.

Konkluzja - mitate

Refleksja nad japonska teoria filmu prowadzona ,za pomoca” twor-
czoéci Ozu dowodzi, ze jego dzieta nie tylko inspirowaty kolejne pokolenia
mys$licieli, lecz takze skianiaty ich do ponownego przemyslenia respekto-
wanych przez nich zatozen teoretycznych. Traktujac dorobek filmowca jako
pryzmat, w ktérym ujawniaja sie napiecia miedzy teoria a praktyka, Wscho-
dem a Zachodem, akademicka metodologia a fenomenem do$wiadczenia
estetycznego, mozna zauwazy¢, ze pytanie o ,japoniskos¢” jego kina staje
sie pytaniem o warunki, w jakich tego rodzaju pytanie moze w ogéle zostaé
sformulowane. Filmy Ozu pozostaja otwarte na rozmaite odczytania, lecz
zadne z nich nie wyczerpuje ich znaczenia. W przedwojennych debatach
o realizmie jego kino bylo odczytywane jako diagnoza spotecznego impasu;
w powojennych analizach Sato — jako medium opracowania zbiorowej traumy
i namystu nad rodzimym dziedzictwem kulturowym; w mys$li Yoshidy -
jako otwarty system znaczeni oparty na braku i negacji; u Hasumiego — jako
zrédio refleksji nad aktem percepgji filmu, w ktérym to akcie spojrzenie zostaje
unieruchomione i wystawione na prébe. Kazde z tych uje¢ ujawnia odmienny
aspekt tej twdrczosci, ale zadne z nich — ani nawet wszystkie razem tacznie — nie
roszcza sobie prawa do wyczerpania i pelnego uchwycenia jej fenomenu.

To, co konstytuuje , japorisko$¢” filméw Ozu, nie tkwi w ich stylistycznych
cechach czy tematyce, lecz w sposobie, w jaki wchodza one w relacje z teoria.
Kino to, w kazdym akcie recepcji, prowokuje teorie do refleksji nad jej wlasnym
statusem i granicami. Twérczoé¢ ta jest czyms$ wiecej niz przedmiotem analizy —
staje sie wyznacznikiem mozliwoéci wyodrebnienia japornskiej myéli filmowej
jako spdjnej formacji intelektualnej. Kategoria ,japoniskosci” nie okreéla esencji
artyzmu Ozu, lecz jest problemem konstytuowanym w ruchu — miedzy dzietem
a jego odbiorca w przestrzeni stale przeksztatcanego dyskursu, ktérego zZrédtem
jest doswiadczenie filmowe. Pozostaje jednak pytanie: dlaczego kino to okazuje
sie tak podatne na wlaczanie w rozmaite paradygmaty teoretyczne, a jednocze-
$nie tak skutecznie je demontuje?

Pomocna w sformutowaniu odpowiedzi moze okazaé sie koncepcja este-
tyki ekspozycji sformutowana przez Masao Yamaguchiego (1931-2013), jednego
z czolowych przedstawicieli japonskiej antropologii strukturalnej. Yamaguchi

70



s.53-74 133 (2026) Kwartalnik Filmowy

poddaje analizie kategorie mitate, czyli strategie cytatu kulturowego polegajaca
na przypisywaniu przedmiotom nowych senséw poprzez odmienny kontekst
ekspozycyjny, oderwany od ich pierwotnych funkcji. Mitate polega na kojarze-
niu elementéw codziennodci z figurami archetypicznymi, co poszerza ich pole
znaczeniowe i nadaje im zdolnoé¢ przekraczania ram czasowych, w ktérych sa
osadzone. Ekspozycja staje sie tu aktem nie tyle wyodrebniajacym obiekt z kon-
tekstu zycia codziennego, ile demonstrujacym jego zwiazek z tym, co niedostepne
bezposredniemu do$wiadczeniu. W tym aspekcie Yamaguchi wskazuje na zasad-
nicza réznice miedzy zachodnia a japoniska koncepcja ekspozycji: podczas gdy
w zachodnich praktykach artystycznych obiekt zostaje ,,uniezwyklony” za spra-
wa wyjecia go z kontekstu uzytkowego, w tradycji japoniskiej niewidzialna rzeczy-
wistos¢ zostaje uprawomocniona poprzez swoje manifestacje w obiektach. Oczywiscie
towary, w swoim pierwotnym kontekscie, nie byty przeznaczone do posiadania wartosci
artystycznej. Przeksztatcajq sig one w pewien rodzaj symulakrum Zycia w momencie, gdy
zostajq wyjete ze strumienia codziennosci i zyskujg swoistq autonomig — kosztem swo-
jej relacji z zyciem codziennym. Niemniej, zaczynajq byc przynajmniej postrzegane jako
obiekty artystyczne®.

Yamaguchi odwotuje si¢ réwniez do etymologii pojecia mono (obiekt),
wskazujac, ze odnosi sie ono raczej do ,korzenia” czy zrédta niz do czysto mate-
rialnej formy. W akcie ekspozycji, rozumianej na wzér japonski, obiekty staja sie
ogniwem taczacym podmiot z Absolutem. Ich status nie jest z géry ustalony, lecz
konstytuuje sie relacyjnie. Yamaguchi wyréznia dwa aspekty obiektéw: uchwyt-
ny i nieuchwytny (,szum”) — ten drugi jest zwiazany z przypadkiem, momen-
tem ujawnienia sie nowego systemu klasyfikacji. W japonskiej tradycji sens nie
wylania sie z uprzednio ustalonego systemu znaczen, tylko z ,szumu” — z re-
lacji, w jaka podmiot wchodzi z obiektem w akcie percepgji. Innymi stowy, to
nie odgérna klasyfikacja porzadkuje do§wiadczenie, lecz ono samo, wlasna moca,
ustanawia tymczasowy porzadek znaczen. Mifate oznacza nadprodukcje sensu:
zamiast utrwalaé znaczenia przypisane obiektowi, otwiera je i destabilizuje. Tym
samym ujawnia arbitralnoé¢ aktu ekspozydji i jej zaleznosé¢ od kontekstu, ponie-
waz to dopiero moment percepcji nadaje reprezentacji autentyczno$c¢®.

Filmy Ozu, podobnie jak obiekt w akcie mitate, nie prezentuja znacze-
nia wprost, lecz wskazuja na inne — czesto nieuchwytne — poziomy sensu. Te
logike mozna uznaé za zrédio ich opornosci teoretycznej. Utwory te dziata-
ja za sprawa nadprodukcji senséw — nieustannie zapraszaja do interpretacji,
lecz jednoczesnie destabilizuja ramy, w obrebie ktérych ona sie dokonuje. Kino
Ozu dziata wiec nie jako ilustracja okreslonych pojeé, lecz jako ich kontestacja,
prowokujaca nowe sposoby klasyfikacji. Mechanizm ten przypomina sposéb,
w jaki, wedlug Yamaguchiego, wytaniaja sie systemy znaczeh w akcie mitate:
nie poprzez aprioryczne ramy, lecz z ,szumu” - z nieokre$§lonego nadmiaru
relacji i odniesiefi. Kino Ozu nieustannie wystawia teorie na dziatanie wtasnej
ekspozycji, domagajac sie nie zamkniecia w okre$lonym paradygmacie, lecz
otwarcia na jego przemiane.
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