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Heritage is Dead! 
Long Live Heritage!

Kino brytyjskie w obliczu kryzysu politycznego

 Natasza KorczarowsKa 

To, kim jesteśmy, wyrasta z nostalgii za przeszłością.

Przytoczone powyżej słowa padają w filmie Brexit: The Uncivil War (reż. Toby
Haynes), który został wyemitowany przez brytyjską telewizję po raz pierwszy
w styczniu 2019 r. Akcja filmu koncentruje się na prowadzonej przez kontrower-
syjnego polityka Dominica Cummingsa kampanii, której celem jest przekonanie
Brytyjczyków, by w ogłoszonym przez rząd Camerona referendum głosowali za
wyjściem Wielkiej Brytanii z Unii Europejskiej. Cytat pochodzi z wypowiedzi po-
litycznego przeciwnika Cummingsa i brzmi jak efektowny slogan wyborczy. Slo-
gan – w kontekście zakończenia filmu – niezwykle skuteczny. Wprawdzie
zwolennicy brexitu wygrywają referendum, ale moralne zwycięstwo jest po stronie
„tradycjonalistów”. Zwłaszcza że wyborcza retoryka Cummingsa – słynne „70 mi-
lionów Turków” – idealnie odpowiada tezie, iż: Z politycznego punktu widzenia
(...) opór przeciw Unii Europejskiej można postrzegać jako reakcję obronną na
zerwanie z ideą państw narodowych. Przybiera ona formę fali nacjonalistycznej
paranoi i ksenofobicznych lęków, które mają jednocześnie antyeuropejski oraz ra-
sistowski lub antyimigrancki charakter 1.

Wydaje się, że slogan „tradycjonalistów” w doskonały sposób odzwierciedla
tak silnie obecny w kinie brytyjskim ostatnich lat zwrot ku brytyjskiej (angiel-
skiej?!) przeszłości. Ów zwrot stanowi, jak sądzę, reakcję na związany z brexitem
społeczno-polityczny kryzys (Brexit turmoil) o długofalowych skutkach. 

Za niezwykle wymowny należy uznać fakt, że w omawianym okresie twórcy
filmowi powracają do kontrowersyjnego (Największa rejterada w naszej historii
czy cud, który wzniecił w narodzie żar? 2) wydarzenia z przeszłości znanego pod
nazwą operacja „Dynamo” (ewakuacja wojsk brytyjskich z Dunkierki). I, podobnie
jak operacja „Brexit”, dającego się sprowadzić do trudnego pytania o sens i cenę
„honorowego wycofania się” (z Dunkierki? z brexitu? z UE?).

Dunkierka to temat batalistycznej feerii Christophera Nolana (Dunkierka /Dun-
kirk/, 2017), a także przedmiot debaty: polityków w Czasie mroku (The Darkest
Hour, reż. Joe Wright, 2017) i filmowców (oraz specjalistów od propagandy)
w Zwyczajnej dziewczynie (Their Finest, reż. Lone Scherfig, 2016). W Dunkierce
najbardziej sugestywnymi sekwencjami, choć to czysto subiektywne odczucie, nie
są spektakularne obrazy walki. To raczej sekwencje końcowe – samotny lot nad
pustą plażą i długa jazda pociągiem ocalonych z rzezi żołnierzy, których nurtuje
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wątpliwość: (Czy) Będą nas opluwać na ulicach. Wątpliwość wprawdzie rozstrzyg-
nięta, ale nie do końca w sposób zgodny z regułami „kina dziedzictwa”: Wojen nie
wygrywa się ewakuacjami. Ale w tym wybawieniu było zwycięstwo, które warto
odnotować. Radość z u c i e c z k i naszej armii nie może przesłonić faktu, że to, co
się stało we Francji i Belgii, było ogromną k l ę s k ą. W finale, wzniosłym słowom
Churchilla ze słynnego przemówienia w Westministerze (Będziemy bronić naszej
wyspy bez względu na cenę. Nigdy się nie poddamy) towarzyszą przejmujące ob-
razy śmierci.

Stawiane przez współczesne kino brytyjskie „pytania o Dunkierkę” to jednocześ-
nie pytania o rolę filmów historycznych w momentach kryzysów narodowych. „Po-
trzebny nam autentyzm doprawiony optymizmem” to formuła sprawdzona i moralnie
akceptowana (o czym zdaje się zaświadczać Zwyczajna dziewczyna opowiadająca
o kulisach powstawania „filmu ku pokrzepieniu serc”). Ale czy w rzeczywistości
„po brexicie” wciąż aktualna? 

Dwa ciała monarchii

Wysilcie duchy! Naprzód! szlachto Anglii,
Których krew tryska z żył walecznych ojców!
Wszak z nich był każdy nowym Aleksandrem,
Walczył tu niegdyś od rana do nocy,
I miecza wprzódy do pochwy nie włożył,
Póki ostatni przeciwnik nie zginął.

William Szekspir, Henryk V

Określenie cinema in transition dobrze odzwierciedla sytuację kina brytyj-
skiego, które po 2016 r. znalazło się, i to pod wieloma względami, w okresie przej-
ściowym. Wyjście ze struktur Unii Europejskiej wywołuje potrzebę (jak dowodzą
tego „filmy o przeszłości” 3) nie tylko z(re)definiowania tożsamości narodowej,
ale także konieczność podjęcia określonych działań ekonomicznych i zmiany spo-
sobów finansowania produkcji filmowej (większość omawianych przeze mnie fil-
mów to europejskie koprodukcje wspierane przez rodzimy Channel 4 – ich
„brytyjskość” należy rozumieć raczej w znaczeniu „kulturowym”, a nie „przemy-
słowym” 4). Z ankiety przeprowadzonej we wrześniu i październiku 2017 r. przez
Arts Council England wynika, że respondenci mają zdecydowanie negatywną wizję
brexitu i przewidują jego zły wpływ na sektor kultury i sztuki. Większość nie była
w stanie podać jakiegokolwiek pozytywnego argumentu mogącego świadczyć o ko-
rzyściach z wyjścia Wielkiej Brytanii ze struktur UE dla instytucji kultury. Do kwes-
tii priorytetowych po brexicie zaliczono zapewnienie możliwości pracy w UE
(21%), finansowe wsparcie organizacji pozbawionych unijnych subsydiów (15%)
oraz zniesienie barier dla wymiany kulturowej i artystycznej pomiędzy Wielką Bry-
tanią i UE (15%) 5.

Na przekór przytoczonym danym możemy wszakże uznać, że kryzysy poli-
tyczne przyczyniają się niekiedy do artystycznego awansu kina. Z tej perspektywy
kuszące wydaje się porównanie współcześnie realizowanych filmów brytyjskich
z dziełami powstałymi w „kryzysowym” (strajki górnicze, uliczne starcia z policją,
recesja i rosnące bezrobocie, IRA, wojna o Falklandy) okresie rządów Margaret
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Thatcher (i kontynuującego jej konserwatywną politykę Johna Majora). O tym
okresie w odniesieniu do kina trafnie pisze Lester Friedman: Na płaszczyźnie ko-
mercyjnej „Rydwany ognia” (1981) i „Gandhi” (1983) pozamiatały w rywalizacji
Oscarowej, wywołując żywiołową reakcję scenarzysty Colina Wellanda: „Brytyj-
czycy nadchodzą!”. Prawomocną odpowiedzią na ten okrzyk była, nosząca zna-
miona autopromocji, deklaracja rządu, który ogłosił rok 1985 „rokiem filmu
brytyjskiego”, co skutkowało dalszym zainteresowaniem kinem brytyjskim. Ale pod
tą ekscytacją kryła się rzeczywista, znacząca treść. Brytyjscy twórcy ze wszystkich
sektorów przemysłu filmowego produkowali filmy, jeden po drugim, domagające
się zainteresowania. Zmagając się ze społecznymi i ekonomicznymi trudnościami,
które charakteryzowały lata Thatcherowskie, stworzyli kino zwracające uwagę
świata 6. Wysoki status kina brytyjskiego ugruntowały w omawianym okresie filmy
w rodzaju Kucharza, złodzieja, jego żony i jej kochanka (The Cook, the Thief, His
Wife & Her Lover, 1989) w reżyserii Petera Greenawaya. Film ten – mimo dość
hermetycznej formy – potraktowano jako czytelną aluzję do thatcheryzmu. W tym
kluczu interpretacyjnym Kucharz... to przede wszystkim krytyczna diagnoza
współczesności i alegoryczny portret rządzących elit 7 (podobną do Greenawaya
strategią posłużył się Armando Iannucci, realizując w 2018 r. groteskową Śmierć
Stalina /The Death of Stalin/). To portret, z którym owe elity nie chciały się zgodzić,
o czym świadczy wypowiedź prawicowego historyka Normana Stone’a, który na
łamach prorządowego „The Sunday Times” określił dzieła Petera Greenawaya
i Dereka Jarmana (Ostatni z Anglików /The Last of England/, 1987) mianem cho-
rych wycinków z brytyjskiego życia. 

Współczesny odpowiednik chorych wycinków z brytyjskiej historii w rodzaju
Edwarda II 8 (1991) Jarmana to Faworyta (The Favourite, 2018) Giorgosa „Yor-
gosa” Lanthimosa (w obu filmach „nienormatywna” seksualność spod znaku
LGBT stanowi fundament dyskursu władzy). Przyjmując perspektywę autorów
książki Rule, Britania! The Biopic and British National Identity, należy podkreślić
formatywny charakter „monarchistycznych” biopików. Wprawdzie Faworyta nie
jest filmem stricte biograficznym, ale odwołuje się do dziedzictwa tego gatunku.
Ze względu zaś na czytelne odniesienia do problematyki gender i queer można
określić Faworytę mianem post-heritage film 9. Ważnym tropem interpretacyjnym,
który sytuuje film Lanthimosa poza paradygmatem klasycznych „filmów dzie-
dzictwa”, jest mise-en-scéne. W klaustrofobicznych kadrach i zniekształconej per-
spektywie próżno bowiem doszukiwać się wizualnego przepychu, dzięki któremu
heritage films uznaje się współcześnie za reprezentatywny przykład kina atrakcji:
narracja historyczna ulega transformacji w spektakl; dziedzictwo staje się eksce-
sem, a nie funkcjonalną „mise-en-scéne” 10. W świecie Faworyty widz wciąż jest
„turystą”, ale takim, któremu pozwala się przekroczyć granice spektaklu i zajrzeć
za kulisy (do kuchni, a nawet... do burdelu). 

Niezwykle interesująco wypada porównanie dzieła Lanthimosa z Elizabeth
Shekhara Kapura (1998). W 1997 r., po latach rządów konserwatystów, władzę
w Wielkiej Brytanii przejęli labourzyści. Premier Tony Blair apelował o zmianę wi-
zerunku kraju – „Heritage England” miała zastąpić „Cool Britannia” (a Ministerstwo
Dziedzictwa Narodowego zmieniło nazwę na Ministerstwo Kultury, Mediów
i Sportu). Utrzymany w konwencji conspiracy thriller film Kapura (nazywany
„Ojcem chrzestnym” w kostiumie Tudorów 11) to wizytówka (i turystyczny folder 12)
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nowej polityki historycznej, dzięki której królowa Elżbieta stała się ikoną „Girl
Power” 13. Aby trafić do współczesnej widowni, Kapur obdarzył „królową-dzie-
wicę” płcią (i seksualnym apetytem), a mężczyzn z jej otoczenia wpisał w dyskurs
queer (sugerując homoseksualizm Walsinghama i transwestytyzm d’Anjou). 

Elizabeth kończy się niezwykle sugestywną sceną rytualnej przemiany „ciała
kobiecego” w ikonę – androgyniczną królową-dziewicę (Virgin Queen) poślubioną
Anglii. Lanthimos pokazał „straumatyzowane (siedemnastoma ciążami i poronie-
niami) kobiece „ciało monarchii”, które puchnie i gnije (sic!). Te dwa obrazy two-
rzą syntezę, którą – za Ernstem Kantorowiczem 14 – określić można jako dwa ciała
króla: Anna Stuart to „ciało naturalne” (niedoskonałe i śmiertelne), Elżbieta I –
„ciało polityczne” (idealne i wieczne). 

Pod rządami labourzystów Wielka Brytania wciąż śniła swój imperialny sen.
W drugim filmie składającym się na elżbietański dyptyk (Elizabeth: Złoty wiek
/Elizabeth: The Golden Age, 2007/) Kapur „zacytował” obraz królowej Elżbiety
znany pod nazwą portretu z Ditchley. Sporych rozmiarów płótno przedstawia mo-
numentalną postać monarchini stojącej na mapie świata. I taką wizję Imperium
promował w swoich filmach reżyser pochodzący z Pakistanu (!).

W nękanym nalotami Imperium Lawrence Olivier podjął decyzję o ekraniza-
cji Henryka V (Henry V, 1944) Williama Szekspira. W krytycznym momencie
wojny do mobilizacji narodu i podniesienia morale posłużyła Historia (zwycięska
bitwa pod Azincourt) i Tradycja (szekspirowski The Globe). W filmie Oliviera
Szekspir, jeden z filarów brytyjskiej tradycji literackiej, uległ uaktualnieniu
i transformacji w instrument propagandy. W ten sposób heritage film z klasycz-
nego okresu kina brytyjskiego ulokował się w centrum procesu formowania dys-
kursu narodowego 15.

Giorgos Lanthimos kontynuuje tradycję „uaktualniania” Historii. Podobnie jak
Olivier wybiera w tym celu okres wojen Anglii z Francją. Faworyta ukazuje jednak
monarchię w stanie całkowitego rozkładu. W wizerunku królowej Anny próżno
doszukiwać się śladu dawnej elżbietańskiej świetności. Lanthimos tłumaczy inercję
monarchini w sprawach państwowych (Wojna jeszcze się nie skończyła! Do-
prawdy? Nie miałam pojęcia) osobistą traumą. A jednocześnie utrudnia widzowi
identyfikację z tą postacią, przedstawiając królową jako bezwzględną manipula-
torkę, która wykorzystuje rywalizację dam dworu dla własnych korzyści (i seksual-
nej przyjemności). 

W ujęciu Oliviera (i Kennetha Branagha 16) szekspirowski Henryk V to monar-
cha czasu (każdej) zwycięskiej wojny, w ujęciu Lanthimosa Anna Stuart – (każ-
dego) politycznego kryzysu. 

Tradycja jako marka (trans)narodowa

Zaczynając od Howards End spróbowała wyobrazić sobie Anglię. 
...zbudziła się w niej zupełnie nowa miłość do tej wyspy. 
Odsłoniła się przed nią za sprawą domu. 

E. M. Forster

Warto zauważyć, że ocena dorobku kinematografii brytyjskiej z okresu rządów
Thatcher nie jest jednoznaczna nawet w przypadku filmów, które zyskały uznanie
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międzynarodowych gremiów i pozamiatały w rywalizacji oscarowej. Paradygma-
tycznym przykładem mogą być ekranizacje prozy E. M. Forstera uchodzące za
wzorzec brytyjskiej tradycji literackiej i kanonów dobrego smaku (klasy śred-
niej 17). Filmy Davida Leana (a zwłaszcza Podróż do Indii /A Passage to India,
1984/ reprezentatywna dla tzw. Raj Revival) i Jamesa Ivory’ego do dziś wywołują
polemiki i ideologiczne kontrowersje: Wszystkie powieści Forstera, z wyjątkiem
„Najdłuższej podróży”, zostały sfilmowane pomiędzy 1984 i 1992 rokiem, a w tych
samych latach 80. Margaret Thatcher wystąpiła z obroną „wiktoriańskich warto-
ści” (dla przeciwników Thatcher reprezentujących lewą stronę sceny politycznej
„wiktoriańskie wartości” oznaczały: patriarchalizm, rasizm i nostalgiczny impe-
rializm), co spowodowało, że niektórzy komentatorzy zaczęli postrzegać te pełne
miłości portrety wieku globalnej dominacji brytyjskiej jako reakcyjne akty nostal-
gicznego szacunku dla przeszłości 18. Z czasem ekranizacje Forstera uznano za
klasyczny przykład (problematycznego) zjawiska określanego mianem heritage
films, a w skrajnych przypadkach posługiwano się wobec nich prześmiewczym
określeniem Alana Parkera – Laura Ashley school of filmmaking 19. Najpoważniej-
szy zarzut dotyczył przejawianych przez kino duetu Merchant-Ivory tendencji es-
kapistycznych. Anglia płonęła, a oni robili swoje „flick frocks” 20. W połowie lat
80. ze strajkującymi górnikami i spadającą frekwencją w kinach para Merchant-
-Ivory kręciła „Pokój z widokiem”, w którym bohaterowie z wyższych klas biegali
nago wokół stawu lub wyruszali w podróż do Florencji 21. Filmy MFI (akronim dla
Merchant-Forster-Ivory) i ich międzynarodowe sukcesy stały się symbolem ofi-
cjalnej polityki rządu Thatcher (tzw. National Heritage Acts z 1980 i 1983 r.) zmie-
rzającej do komercjalizacji dziedzictwa 22. Dyskusje wokół ideologicznych
implikacji tych filmów dowodzą słuszności przekonania, że: Dziedzictwo nie jest
politycznie neutralne – artefakty dziedzictwa, wydarzenia i ich reprezentacje zawsze
wnoszą ze sobą partykularne wyobrażenia na temat sposobu, w jaki możemy po-
strzegać przeszłość, a także sposobu, w jaki owa przeszłość może być wykorzysty-
wana dzisiaj 23. 
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W tym kontekście za niezwykle znaczący uważam fakt, że w 2017 r. amery-
kańska firma producencko-dystrybucyjna Cohen Media Group wypuściła na rynek
pakiet filmów Ivory’ego poddanych rekonstrukcji w technologii 4K, która jak pod-
kreślali krytycy, pozwoliła w pełni wydobyć całe piękno krajobrazów i kunszt ar-
chitektury. W tym samym roku, co jeszcze bardziej uderzające, zdecydowano się
wprowadzić na ekrany brytyjskich kin zremasterowaną wersję Howards End
z 1992 r. (a na ekrany telewizyjne – czteroodcinkowy miniserial o tym samym ty-
tule wyprodukowany przez BBC One w koprodukcji z amerykańską siecią Starz 24).
Rok później miała premierę kolejna klasyczna adaptacja prozy Forstera – The As-
pern Papers (reż. Julien Landais) – określana mianem filmowego hołdu dla Va-
nessy Redgrave 25. Fakt, że w obu tych Forsterowskich filmach Redgrave zagrała
znaczące role, stanowi doskonały przykład strategii, którą Andrew Higson określił
jako intertekstualność cyklu dziedzictwa (intertextuality of the heritage cycle 26).
W obrębie heritage films można nawet wskazać aktorów, których persona zrosła
się w świadomości zbiorowej z konkretnymi postaciami historycznymi. Tak stało
się w przypadku Kennetha Branagha (odtwórcy ról szekspirowskich, a ostatnio sa-
mego Szekspira w All is True z 2018 r. w jego reżyserii) czy Judi Dench (zagrała
królową Wiktorię w dwóch niemal identycznych filmach: Jej Wysokość pani Brown
/Mrs Brown, reż. John Madden/ z 1997 r. i Powiernik królowej /Victoria & Abdul,
reż. Stephen Frears/ 27 z 2017 r.). Zdaniem Higsona ci sami aktorzy grają podobne
role i typy społeczne, więc u widza za każdym razem wytwarza się poczucie sil-
nego związku ze wszystkimi innymi „filmami dziedzictwa”, z dramatami kostiu-
mowymi i adaptacjami klasycznej literatury oraz z brytyjską tradycją teatralną 28

(w przypadku Redgrave – tradycją The Royal Shakespeare Company). 
W Howards End Ivory’ego Redgrave wystąpiła w roli pani Wilcox, symbolicz-

nej przedstawicielki „wymierającej starej rasy”, o której Forster pisał: Widać było,
że ta kobieta szanuje przeszłość i że objawiła się jej mądrość, jaką może dać jedynie
tradycja 29. Powieść Forstera odzwierciedlała niepokoje uprzywilejowanych
warstw społecznych edwardiańskiej Anglii u progu modernizmu, którego nadejście
reprezentuje skradający się Londyn, gdzie ulice z miesiąca na miesiąc coraz silniej
pachniały benzyną, ludzie coraz słabiej się słyszeli, wdychali coraz mniej powietrza
i coraz rzadziej oglądali niebo. Przyroda była w odwrocie (...) 30. W ekranizacji
Ivory’ego z wywołującej lęk triady „miasto, masa, maszyna” pozostaje jedynie
„masa” (choć pani Wilcox nienawidzi Londynu). Ivory stworzył na ekranie nie-
zwykle sugestywne postacie przedstawicieli najniższych warstw społecznych sta-
nowiących „wstydliwy sekret” 31 elit (młody dziedzic fortuny Wilcoxów próbuje
uniknąć odpowiedzialności za zabójstwo bezrobotnego Leonarda Basta, Wilcox
przez lata ukrywa małżeńską zdradę, której dopuścił się ze zmuszoną do prostytucji
żoną Basta). Zarówno powieść, jak i film należy jednak uznać za „narracje kom-
pensacyjne”. Oba utwory kończą się pokrzepiającym (a w roku 1992 i 2017 ude-
rzająco anachronicznym) obrazem w stylu malarstwa Johna Constable’a,
symbolizującym odwieczny związek człowieka z naturą. Ów symbolizm mocniej
wybrzmiewa w filmie – zrealizowane w dalekich planach finałowe „ujęcia z ora-
czem” pozwalają „wpisać” drobne sylwetki bohaterów w bujną zieleń krajobrazu
angielskiej wsi. A co za tym idzie – w tradycję (także artystyczną). Tradycja zyskuje
tu niemal boską sankcję. Punkt widzenia kamery nie daje się przypisać żadnej
postaci – to kojące spojrzenie Opatrzności czuwającej nad Imperium.
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W formie filmowej Ivory odnalazł doskonały ekwiwalent literackiego opisu
stanowiącego wykładnię światopoglądu Forstera: Gdzież, jeśli nie na angielskiej
wsi, można świat odbierać systematycznie, a zarazem w całości, zamknąć w jednej
wizji zarówno jego ulotność, jak i wieczną młodość 32. Omawiana scena to para-
dygmatyczny przykład wizualnie spektakularnego pastiszu, zapraszającego do nos-
talgicznego spojrzenia, które opiera się ironii i krytyce społecznej ujawniającej się
na poziomie narracyjnym 33. 

Howards End Jamesa Ivory’ego stał się w powszechnej świadomości kwinte -
sencją „brytyjskości” – dowodem na niezmienność tradycji w obliczu politycznych
kryzysów, a także idealnym produktem eksportowym (do czego przyczyniły się
Oscary i Złote Globy). W kontekście polityki thatcheryzmu (a także brexitu) Ho-
wards End mógłby stanowić doskonały przykład narodowego brandingu (filmowy
odpowiednik samochodów Rover), gdyż – zdaniem Thomasa Elsaessera – Brytania
pod rządami Thatcher to naród, którego tożsamością włada Wyobrażenie (identity
under the reign of „The Image”) 34. Z drugiej jednak strony film Ivory’ego można
uznać za o b r a z transnarodowy. Jak przekonująco dowodzi Higson, w Howards
End hybrydyczność i płynna tożsamość zostały podkreślone już w czołówce za po-
mocą typowo filmowego zabiegu: utrzymane w stylistyce Art Nouveau napisy po-
jawiają się na tle fowistycznego obrazu francuskiego artysty André Deraina. Tym
sposobem film sytuuje się nie tyle w relacji do zaściankowej tradycji narodowej, ile
w kontekście europejskiego modernizmu i międzynarodowego kręgu koneserów
sztuki. I nie ma w tym nic zaskakującego, biorąc pod uwagę wielonarodowy cha-
rakter źródeł finansowania i ekipy produkcyjnej (film powstał dzięki funduszom ka-
pitału brytyjskiego, amerykańskiego i japońskiego za sprawą amerykańskiego
reżysera Jamesa Ivory’ego oraz hinduskiego producenta Ismaila Merchanta, na
podstawie scenariusza Ruth Jhabvala, polskiej Żydówki zamieszkałej w Indiach) 35.

Referendum „w podziemiu” i szkoccy renegaci

Widzimy tylko dobro i nadzieję w bogat-
szym, bardziej wolnym i bardziej zadowolonym
społeczeństwie europejskiego ludu. Lecz mamy
własne marzenie i własne wyzwanie. Jesteśmy
z Europą, lecz nie w niej. Jesteśmy połączeni,
lecz nie włączeni. 

Winston Churchill, 1930

Nie myślę tylko o samych opryszkach, Lecz
się obawiam całej armii Szkotów, Naszych są-
siadów zawsze niebezpiecznych. 

William Szekspir, Henryk V

Margaret Thatcher uznano za najwybitniejszego (i równie kontrowersyjnego)
premiera Wielkiej Brytanii od czasów Winstona Churchilla. Polityków łączyły nie
tylko dążenia mocarstwowe (nieprzejednane stanowisko Żelaznej Damy podczas
zbrojnego konfliktu z Argentyną porównywano ze stanowiskiem Churchilla w spra-
wie rokowań pokojowych z Hitlerem), lecz także... to, co dziś nazwalibyśmy eu-
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rosceptycyzmem. Churchill, wbrew obiegowym poglądom (wzmocnionym słynnym
fragmentem przemówienia z 1946 r., w którym pojawiło się sformułowanie Zjed-
noczone Stany Europy), postrzegał Europę jako gdzieś indziej (semi-detachment
with respect to Europe) 36. Nie jest zatem kwestią przypadku, że po referendum
w sprawie brexitu na ekrany brytyjskich kin w samym 2017 r. trafiły dwa filmy
biograficzne poświęcone Churchillowi – premierowi czasu wojny, który okazał się
silnym liderem w momencie śmiertelnego kryzysu narodowego 37. Nieprzypadkowo
również oba filmy koncentrują się na tych wydarzeniach z biografii Churchilla,
które okazały się kluczowe nie tylko dla losów Wielkiej Brytanii, ale i całej Europy:
Dunkierka w Czasie mroku i D-Day w Churchillu (reż. Jonathan Teplitzky).
W dobie politycznego zamętu Churchill stał się „marką narodową” reklamowaną
hasłem: We shall never surrender! 38 lub... Up your bum! 39.

Dylematy władzy – na poziomie symbolicznym – zostały w przywołanych fil-
mach sprowadzone do problemu odpowiedzialności jednostki za Decyzję, której
efektem będą tylko krew, trud, łzy i pot 40. W Czasie mroku ciężar tej odpowiedzial-
ności wzmaga osamotnienie Churchilla walczącego nie tylko z polityczną opozy-
cją, lecz również z członkami własnej partii. Decydujący wpływ na podjęcie
(słusznego) wyboru ma jednostka, która opiera się na vox populi. Ten wątek ideal-
nie odzwierciedla kontrowersje wokół problemu prawomocności referendum
w sprawie brexitu, które rozstrzygać musiał brytyjski Sąd Najwyższy. Rozpisane
przez Davida Camerona referendum określone zostało bowiem jako „niewiążące”.
Po dymisji Camerona rząd Theresy May uznał wolę większości głosujących za ar-
gument wystarczający do zastosowania bez zgody parlamentu artykułu 50. traktatu
lizbońskiego (każde państwo członkowskie może, zgodnie ze swoimi wymogami
konstytucyjnymi, podjąć decyzję o wystąpieniu z Unii 41). W Czasie mroku „wolę
większości” reprezentują pasażerowie metra, którym podróżuje Churchill na po-
siedzenie w Westminsterze. A także zajęci swoimi codziennymi sprawami londyń-
czycy, których premier obserwuje przez okno samochodu. Powolna jazda kamery
pozwala skupić się na ulicznych detalach – szarpanych wiatrem parasolach, ocie-
kających wodą rowerach i... groteskowych maskach Hitlera na głowach małych
urwisów. Ten widok jest niezwykle krzepiący: u l i c a nie zdradza objawów paniki,
przygnębienia, nerwowości – u l i c a, podobnie jak Churchill, szydzi z kanclerza
Rzeszy. Z tego powodu podczas obrad parlamentu premier przywołał, dla wsparcia
swojej argumentacji, zasłyszane w metrze opinie ludzi z ulicy, których nazwiska
ma zapisane na kartoniku zapałek (sic!). 

Przywołana „sekwencja podziemna” stanowi autonomiczną całość, lokującą się
jednocześnie w filmowej diegezie i ponad nią – w porządku symbolicznym. W tym
ujęciu film Wrighta stanowi dowód potwierdzający tezę historyka Pierre’a Sorlina,
według którego filmy historyczne dostarczają wiedzy wyłącznie na temat okresu,
w którym powstały. W tego typu filmach przeszłość staje się alegorią teraźniejszo-
ści 42. Czas mroku to przykład obecnych w brytyjskim „kinie po brexicie” tendencji
populistycznych (w ten nurt wpisują się również inne filmy „historyczne”: Peterloo
Mike’a Leigh z 2018 r., Dunkierka Nolana czy Powiernik królowej Frearsa). Od-
zwierciedla wyidealizowaną wizję społeczeństwa demokratycznego, w którym moc
decyzyjną ma „lud”, a nie elity rządzące. Demokracja to jednak szczególnego ro-
dzaju. Jej filarami są bowiem z jednej strony zwykli obywatele, z drugiej... mo-
narchia. Nie bez znaczenia jest bowiem fakt, że jedynym sprzymierzeńcem
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Churchilla jest król Jerzy VI (wizerunek monarchy znacząco odbiega tu od portretu
zakompleksionego i jąkającego się władcy z Jak zostać królem /The King’s Speech,
2010/ Toma Hoopera). W kluczowej dla struktury filmowego opowiadania sek-
wencji Jerzy VI incognito odwiedza Churchilla w domu i udziela mu bezcennej
rady: Niech pan idzie do ludzi. Niech oni pana poinstruują. Po cichu, jak zwykle.
Ale niech im pan powie prawdę. „Ludzie”, w przeciwieństwie do optujących za
rokowaniami z Hitlerem elit (z demonicznym wicehrabią Halifaxem na czele), będą
walczyć o każdy dom i nigdy się nie poddadzą. Czas mroku udziela zatem współ-
czesnemu widzowi ważnej lekcji: głos „ludu” zawsze winien być głosem decydu-
jącym. Chyba że chodzi o „lud” szkocki...

W drugiej połowie XX w. unia z Anglią przestała gwarantować Szkocji ekono-
miczne przywileje, co doprowadziło do przekonania, że Szkocja powinna się z niej
wycofać i stworzyć dla siebie inną przyszłość. W tych okolicznościach naturalny
okazał się ruch zmierzający do kulturowego odrodzenia (cultural revival) i ponow-
nego ustanowienia narodowej tożsamości (reassertion of national identity) Szko-
cji 43. Symboliczny pod tym względem okazał się rok 1999, w którym odbyło się
pierwsze posiedzenie Parlamentu Szkockiego. Zamanifestowana w ten sposób nie-
zależność doprowadziła w kolejnych latach do eskalacji katastroficznych prognoz
dotyczących rozpadu Wielkiej Brytanii, a w krótkim czasie pojawiły się na rynku
książki o znaczących tytułach: The Abolition of Britain (1999) Petera Hitchensa
czy The Day Britain Died (2000) Andrew Marra. Prognozy te znalazły odzwier-
ciedlenie w wynikach referendum z 2016 r., w którym Szkocja zagłosowała za po-
zostaniem w Unii Europejskiej. Wynik ten dowodzi, że Europa od lat dostarcza
Szkocji alternatywnego w stosunku do Wielkiej Brytanii punktu odniesienia, a an-
gielski „eurosceptycyzm” wzmaga jedynie atrakcyjność Europy dla Szkotów. Bru-
ksela to nie Londyn 44.  

„Kulturowe odrodzenie” Szkocji znalazło odzwierciedlenie w dwóch filmach
historycznych zrealizowanych po 2016 r. (The Outlaw King /2018/ Davida Mac-
kenziego i Maria, królowa Szkotów /Mary Queen of Scots, 2018/ Josie Rourke).
W obu przypadkach wydarzenia historyczne rozgrywają się w okresie określanym
mianem Scotland the Brave (lata 1326-1707). U początków historii szkockiej nie-
podległości z okresu the Brave możemy odnaleźć figury bohaterów historycznych
uwiecznionych w narodowej mitologii: Williama Wallace’a (przywódcy powstania)
i Roberta the Bruce’a (koronowanego króla Szkocji). Wizerunek Wallace’a utrwalił
się w zbiorowej świadomości dzięki filmowi Braveheart (1995) Mela Gibsona.
Natomiast The Outlaw King można uznać za kontynuację hollywoodzkiej super-
produkcji. Śmierć Wallace’a z rąk Anglików (a zwłaszcza wystawienie na widok
publiczny kawałka jego zbezczeszczonych zwłok) staje się bowiem momentem
„narodowego przebudzenia” Roberta the Bruce’a w filmie Mackenziego. The Out-
law King kreśli zdecydowanie negatywny portret angielskiego okupanta walczą-
cego pod rozkazami króla Edwarda I (nazywanego w Szkocji the Hammer of
Scots), a następnie jego syna Edwarda II. Semantycznymi ośrodkami filmu są dwie
sekwencje batalistyczne. Pierwsza sekwencja to zakończona klęską bitwa pod
Meth ven, druga – zwycięska bitwa pod Loudoun Hill. Znaczenie owych sekwencji
wykracza poza sferę militarno-polityczną i odnosi się do kwestii etycznych. Sukces
Anglików pod Methven jest wyłącznie rezultatem pogwałcenia praw honorowych
(wojska angielskie, nie respektując umowy, napadają na oddziały szkockie w noc
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poprzedzającą umówione starcie). Zwycięstwo Szkotów pod Loudoun Hill wynika
z doskonałej znajomości ziemi, która do nich należy (strategia Roberta the Bruce’a
zmusza wroga do ataku na bagnach). W podobnym kluczu mozna odczytać zesta-
wienie sekwencji pijackiej orgii Anglików z sekwencją mistycznej koronacji the
Bruce’a na króla Szkocji. 

Okupiony krwią triumf Szkotów nad Anglikami (historia walk o niepodległość
Szkocji nie skończyła się pod Loudoun Hill) domagał się uznania w Europie.
W 1320 r. (sześć lat po zwycięskiej bitwie wojsk the Bruce’a pod Bannockburn)
lordowie i biskupi wystosowali do papieża Jana XXII petycję o uznanie niezależ-
ności Szkocji. Dzięki takim aktom od 1326 do 1707 r. Szkocja cieszyła się niepod -
ległością uznawaną nie tylko przez Anglię, lecz także przez całą Europę 45.
W petycji znanej pod nazwą „Deklaracja z Arbroath” znalazło się znamienne zda-
nie: Po prawdzie nie walczymy dla chwały ani dla bogactwa, ani też dla honorów,
lecz o wolność – dla niej tylko żaden człowiek uczciwy się nie podda, póki starczy
życia 46. Zdanie to w pełni odzwierciedla współczesne znaczenie opowieści o bo-
haterze szkockich walk o niepodległość. Dzięki temu tak doskonale wpisuje się
ona w postbrexitową narodową narrację wyzwoleńczą.

Święte miejsce pani Wilcox

W Anglii pełno jest takich budowli; w ostatniej
dekadzie ich wielkości. Anglicy po raz pierwszy
chyba zdali sobie sprawę z czegoś, co dawniej uwa-
żane było za oczywiste, i zaczęli uznawać ich walory
w chwili, gdy zbliżała się zagłada.

Evelyn Waugh, Powrót do Brideshead

Redefinicja tożsamości narodowej wymaga przeformułowania podstaw, na któ-
rych wspiera się owa tożsamość. Rosi Braidotti pisze o tym procesie w odniesieniu
do nowego rodzaju tożsamości postnacjonalistycznej: Nie sposób zaprzeczyć, że
poszukiwanie adekwatnego europejskiego imaginarium społecznego wymaga na-
ruszenia ugruntowanych nawyków, a zarazem wiąże się z pewnym poczuciem straty.
(...) Postnacjonalistyczne poczucie tożsamości europejskiej oraz elastycznego oby-
watelstwa wymaga opuszczenia „domu”, a więc wysiłku zmiany głęboko zakorze-
nionych nawyków, w tym związanych z obrazem siebie. (...) Tradycyjne metody
reprezentacji dodają pewności siebie i są trochę uzależniające. Ich zmiana przy-
pomina odwyk 47.  

Brytyjskie heritage films idealnie wpisują się w tradycyjne metody reprezenta-
cji. O ich uzależniającej naturze świadczyć może przywołany przykład filmowej
(i serialowej) adaptacji Howards End. Ponowne wprowadzenie obrazu Ivory’ego
na ekrany dowodziłoby, że Brytyjczycy – szczególnie w momentach kryzysowych
– nie są gotowi na odwyk i opuszczenie domu. 

Topos domu ma tu znaczenie podwójne: symboliczne i „pragmatyczne”. Oba
znaczenia odnoszą się do szeroko rozumianej „polityki dziedzictwa”. Według An-
drew Higsona najbardziej znane heritage films odzwierciedlają fascynację włas-
nością prywatną, kulturą i wartościami określonej klasy społecznej 48. Niekiedy
w sposób zawoalowany, innym razem otwarcie termin heritage drama wiąże pro-
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dukcje filmowe ze szczególną aktywnością kulturową i ekonomiczną: marketin-
giem i konsumpcją brytyjskiego dziedzictwa kulturowego jako turystycznej atrak-
cji 49. Do dziś heritage films stanowią niezwykle ważny element „turystki
dziedzictwa” opartej w dużej mierze na „własności prywatnej”. Dla przykładu, we
flagowym „serialu dziedzictwa” z okresu thatcheryzmu Powrót do Brideshead
(Brideshead Revisited, 1981) widzowie podziwiali rezydencję rodu Flyte, czyli po-
zostający w prywatnych rękach, ale otwarty dla turystów zamek Howard w hrab-
stwie Yorkshire (wykorzystany wcześniej przez Kubricka w Barrym Lyndonie
z 1975 r.). W okresie emisji serialu BBC Duma i uprzedzenie (Pride and Prejudice,
1995) renesans turystycznej popularności przeżywały Belton House i Sudbury Hall:
dochody ze sprzedaży wejściówek wzrosły w tym okresie o 59%. Podobny wzrost
zainteresowania odnotował Mopesson House po premierze Rozważnej i roman-
tycznej (Sense and Sensibility, 1995) Anga Lee. A dzisiaj ósmy hrabia Carnarvon
zaprasza wszystkich fanów serialu Downton Abbey do Highclere Castle. Wiele re-
zydencji znanych z heritage films pozostaje pod opieką National Trust – brytyjskiej
organizacji zajmującej się ochroną zabytków i... oskarżanej o przekształcanie na-
rodowego dziedzictwa (czyli prywatnej własności klas wyższych) w disnejowskie
parki rozrywki. W tym kontekście staje się zrozumiałe, że przeciwnicy heritage
films postrzegają te filmy wyłącznie jako marketingową strategię „lokowania (na-
rodowego) produktu”. Z tej perspektywy kino wydaje się doskonałym sposobem
naturalizacji społecznej akceptacji wartości i interesów klas uprzywilejowanych
jako wartości narodowych i narodowych interesów 50. 

Znacznie bardziej interesujące rezultaty przynosi analiza tekstów, w których
topos domu odnosi się do sfery znaczeń symbolicznych. Z tej perspektywy spróbuję
przyjrzeć się filmowej adaptacji powieści Sarah Waters The Little Stranger (polski
tytuł Ktoś we mnie 51). Powieść Waters bezpośrednio nawiązuje do tradycji litera-
tury brytyjskiej – to zapis upadku arystokratycznego rodu z perspektywy należą-
cego do niższych warstw społecznych przybysza z zewnątrz. Nie tylko fabularny
schemat powieści odwołuje się do kanonicznych 52 tekstów literackich w rodzaju
Upadku domu Usherów E. A. Poe czy Powrotu do Brideshead Evelyna Waugh 53,
w identyczny sposób prowadzona jest także narracja (narrator pierwszoosobowy).
Semantycznym centrum powieści jest dom – popadająca w ruinę wiekowa rezy-
dencja Hundreds Hill (Budowę ukończono w tysiąc siedemset trzydziestym trze-
cim 54) przypominająca klasyczne locus horridus z powieści gotyckich. W powieści
dom ulega antropomorfizacji – zachowuje się i wygląda jak człowiek opleciony
siecią drutów jak systemem nerwów.

Kluczowe momenty powieści to powracające wspomnienie pierwszej wizyty
bohatera u Ayresów w Hundreds. Narrator towarzyszył wówczas matce, która w re-
zydencji była służącą: Po raz pierwszy ujrzałem Hundreds Hill, kiedy miałem dzie-
sięć lat. Było to latem tuż po wojnie; Ayresowie mieli jeszcze spory majątek i nadal
trzęśli okolicą 55. Od tego momentu minęło trzydzieści lat. Historia odcisnęła na
rodzinie wyraźne i nieusuwalne piętno. Materialnym śladem wojny jest zdeformo-
wana i poparzona twarz Roda – pilota RAF-u. Po wojnie Ayresowie znaleźli się na
skraju bankructwa i żyją na odludziu, liżąc rany 56 (choć trzymają służącą, bo to
wiele znaczy dla matki, że możemy zadzwonić po pokojówkę jak za dawnych cza-
sów, zamiast drałować sami do kuchni 57), a bohater został szanowanym w okolicy
lekarzem (w którym tylko niekiedy odzywa się plebejskie pochodzenie 58). Ale urok
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rzucony przez Hundreds trwa nieprzerwanie: Ciszę mąciły tylko moje stłumione
kroki: odruchowo starałem się iść jeszcze ciszej, tak jakby miejsce było zaczaro-
wane, jakbym znalazł się w śpiącym lesie (...) i bał się przerwać zaklęcie 59. Urok
przypominający erotyczną fascynację 60 (czytelnik do końca nie ma pewności, czy
Faraday zakochał się w Caroline, czy też w należącym do niej domu). 

W Hundreds dochodzi do serii niewytłumaczalnych zdarzeń prowadzących
w efekcie do szaleństwa i/lub śmierci wszystkich jego mieszkańców. Powieść pod-
suwa możliwość wielu wzajemnie wykluczających się interpretacji. „Upadek domu
Ayresów” mógł nastąpić w wyniku działania nadprzyrodzonej złowrogiej siły
(W tym domu coś jest! Tkwi tu od zawsze, po prostu teraz się... obudziło. Albo na-
deszło nie wiadomo skąd, żeby nas upokorzyć i ukarać 61). A może był efektem nie-
uniknionych po II wojnie światowej procesów społecznych? „Dziejowa
konieczność” nazywa się rząd Partii Pracy. Nie sądzisz aby, że problem Ayresów
polega na tym, że nie mogą lub nie chcą się dostosować? Nie zrozum mnie źle, mam
do nich wiele sympatii. Ale jaki los czeka starą rodzinę w dzisiejszej Anglii? Dostali
to, co im się należało. Pora zejść ze sceny 62. Waters nie wskazuje rozwiązania –
klucz do tajemnicy kryje się w zagadkowej tożsamości „małego nieznajomego”
(Ty), którego tuż przed śmiercią zobaczyła na schodach Hundreds Caroline Ayres.

Decyzję o ekranizacji The Little Stranger podjęto niemal dekadę po ukazaniu
się pierwszego wydania książki. Film Lenny’ego Abrahamsona idealnie wpisał się
w scharakteryzowany przez Braidotti dyskurs (nie)opuszczonego domu. Dom jest
tu obiektem pełnego miłości spojrzenia kamery. To typowy dla heritage films przed-
miot-fetysz, który – jako źródło wizualnej przyjemności – zajmuje miejsce (w tym
przypadku dosłownie) zarezerwowane dla kobiety 63.

Schemat fabularny pozostał w zasadzie bez zmian, ale wydarzenia uległy da-
leko idącej kondensacji. To, co wydaje się na pierwszy rzut oka typową praktyką
scenopisarską (powieść Waters to prawie 500 stron), ma daleko idące konsekwencje
znaczeniotwórcze. Kluczową sceną filmu jest, podobnie jak w powieści, wizyta
kilkuletniego bohatera-narratora (powieściową narrację pierwszoosobową zastąpił
oszczędnie stosowany voice over) w Hundreds. Materialnym śladem tej wizyty po-
zostaje fotografia, dzięki której chłopiec zyskał podwójny f a n t o m o w y status
(jest jednocześnie obecny i nieobecny 64). W filmie inicjalna wizyta u Ayresów
przebiega inaczej niż w powieści. Chłopiec zakrada się do rezydencji (dom, od-
grodzony taśmami zakazującymi wstępu, był oczywiście poza zasięgiem) i zo staje
przyłapany przez matkę na kradzieży gipsowej ozdóbki, za co otrzymuje siarczysty
policzek. Ze względu na gwałtowność i nieadekwatność reakcji matki ta scena
może być dla widza szokująca (inaczej w powieści: Nie zbiła mnie ani nie powie-
działa ojcu, nigdy nie miała siły na kłótnie. Spojrzała tylko na mnie oczami pełnymi
łez, jakby bardzo się zdziwiła i zawstydziła 65). Co więcej, świadkiem poniżenia
chłopca jest kilkuletnia córka Ayresów Susan (o tym również nie wspomina narra-
tor powieściowy), której bohater zazdrościł czarującej egzystencji. W ten sposób
pierwsza wizyta w Hundreds staje się w filmie „sceną urazową” – miejscem dzie-
cięcej traumy wymagającej przepracowania. Kolejne trzydzieści lat można potrak-
tować jako okres latencji, w którym jedyne, czego nauczył się Faraday, to
nienawidzić samego siebie i wstydzić się własnych rodziców. Przypadkowe wez-
wanie bohatera do Hundreds wyzwala i materializuje skumulowaną psychiczną
energię o wyraźnie destrukcyjnym charakterze, którą świadomy umysł chce ukryć.
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Wydarzenia, rozrzucone w powieści, zostają skondensowane i uporządkowane
wedle schematu „upokorzenie-zemsta” 66. 

Powieść Waters kończy się długim monologiem bohatera, który niczym duch
snuje się po widmowym, opustoszałym Hundreds. Tragiczne wydarzenia (To mnie
nauczy, aby nie wychodzić poza swoją klasę) nie zdjęły z Faradaya uroku: Mimo
to dom nadal jest piękny. Może nawet piękniejszy aniżeli pod warstwą dywanów,
mebli i bałaganu. Dopiero teraz w pełni można podziwiać czar gregoriańskiej sy-
metrii, cudowną grę cieni, przemyślany układ pomieszczeń 67. Ten rodzaj chorob-
liwej fascynacji „własnością prywatną”, ujawniającej się także w zakończeniu
filmu, sytuuje ekranizację Abrahamsona w kontekście klasyki heritage cinema.
Kodą filmu jest scena, która nie ma odpowiednika w powieści. To pozadiegetyczne
spojrzenie bohatera w przeszłość-teraźniejszość. Spojrzenie, które odkrywa przed
widzem tożsamość tajemniczego Ty – „uwięzionego” w Hundreds chłopca, który
przed trzydziestoma laty zdjęty bezbrzeżnym podziwem zapragnął uszczknąć dla
siebie choćby kawałeczek tego pięknego domu 68. 

Premiery Howards End i The Little Stranger dzieli ponad ćwierć wieku. Oba
filmy powstały w trudnych dla Wielkiej Brytanii momentach. Z tego powodu nie-
zwykle aktualnie brzmią postawione w nich pytania o przyszłość narodowego dzie-
dzictwa. W finale Howards End dom staje się własnością nuworysza i Angielki
niemieckiego pochodzenia (a w dalszej kolejności zrodzonego z nieprawego łoża
dziecka „proletariusza”), w The Little Stranger – nie ma już żadnego spadkobiercy.
W kontekście refleksji nad kinem w okresach kryzysu za niezwykle znaczący uwa-
żam fakt, że filmy Ivory’ego i Abrahamsona diagnozują w istocie ten sam problem
– niemożność zerwania z tradycyjnymi formami reprezentacji (heritage films)
i opuszczenia, choćby symbolicznego, „domu”. Nawet jeśli ten dom, jak żołądź
z powieści Waters, okazuje się tylko gipsową atrapą. 
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