Herifage is Dead!
Long Live Heritage!

Kino brytyjskie w obliczu kryzysu politycznego

NATASZA KORCZAROWSKA

To, kim jestesmy, wyrasta z nostalgii za przesztosciq.

Przytoczone powyzej stowa padaja w filmie Brexit: The Uncivil War (rez. Toby
Haynes), ktory zostal wyemitowany przez brytyjska telewizje po raz pierwszy
w styczniu 2019 r. Akcja filmu koncentruje si¢ na prowadzonej przez kontrower-
syjnego polityka Dominica Cummingsa kampanii, ktorej celem jest przekonanie
Brytyjczykdw, by w ogloszonym przez rzad Camerona referendum glosowali za
wyjsciem Wielkiej Brytanii z Unii Europejskiej. Cytat pochodzi z wypowiedzi po-
litycznego przeciwnika Cummingsa i brzmi jak efektowny slogan wyborczy. Slo-
gan — w kontekscie zakonczenia filmu — niezwykle skuteczny. Wprawdzie
zwolennicy brexitu wygrywaja referendum, ale moralne zwycigstwo jest po stronie
»tradycjonalistow”. Zwlaszcza ze wyborcza retoryka Cummingsa — stynne ,,70 mi-
lionow Turkéw” — idealnie odpowiada tezie, iz: Z politycznego punktu widzenia
(...) opor przeciw Unii Europejskiej mozna postrzega¢ jako reakcje obronng na
zerwanie z ideq panstw narodowych. Przybiera ona forme fali nacjonalistycznej
paranoi i ksenofobicznych lekow, ktore majq jednoczesnie antyeuropejski oraz ra-
sistowski lub antyimigrancki charakter .

Wydaje sig, ze slogan ,,tradycjonalistow” w doskonaly sposob odzwierciedla
tak silnie obecny w kinie brytyjskim ostatnich lat zwrot ku brytyjskiej (angiel-
skiej?!) przesztosci. Ow zwrot stanowi, jak sadze, reakcje na zwigzany z brexitem
spoteczno-polityczny kryzys (Brexit turmoil) o dtugofalowych skutkach.

Za niezwykle wymowny nalezy uznaé fakt, ze w omawianym okresie tworcy
filmowi powracaja do kontrowersyjnego (Najwigksza rejterada w naszej historii
czy cud, ktory wzniecif w narodzie zZar? *) wydarzenia z przeszto$ci znanego pod
nazwa operacja ,,Dynamo” (ewakuacja wojsk brytyjskich z Dunkierki). I, podobnie
jak operacja ,,Brexit”, dajacego si¢ sprowadzi¢ do trudnego pytania o sens i ceng
»honorowego wycofania si¢” (z Dunkierki? z brexitu? z UE?).

Dunkierka to temat batalistycznej feerii Christophera Nolana (Dunkierka /Dun-
kirk/, 2017), a takze przedmiot debaty: politykow w Czasie mroku (The Darkest
Hour, rez. Joe Wright, 2017) 1 filmowcoéw (oraz specjalistow od propagandy)
w Zwyczajnej dziewczynie (Their Finest, rez. Lone Scherfig, 2016). W Dunkierce
najbardziej sugestywnymi sekwencjami, choc to czysto subiektywne odczucie, nie
sa spektakularne obrazy walki. To raczej sekwencje koncowe — samotny lot nad
pusta plaza i dluga jazda pociggiem ocalonych z rzezi zotnierzy, ktérych nurtuje
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watpliwos¢: (Czy) Bedqg nas opluwaé na ulicach. Watpliwo$¢é wprawdzie rozstrzyg-
nigta, ale nie do konca w sposob zgodny z regutami ,.kina dziedzictwa”: Wojen nie
wygrywa sie ewakuacjami. Ale w tym wybawieniu bylo zwyciestwo, ktore warto
odnotowa¢. Rados¢ z ucieczki naszej armii nie moze przestonic¢ faktu, ze to, co
sie stato we Francji i Belgii, bylo ogromng kleskg. W finale, wzniostym stowom
Churchilla ze stynnego przemoéwienia w Westministerze (Bedziemy bronic¢ naszej
wyspy bez wzgledu na ceng. Nigdy sie nie poddamy) towarzysza przejmujace ob-
razy $mierci.

Stawiane przez wspotczesne kino brytyjskie ,,pytania o Dunkierke” to jednoczes-
nie pytania o role filméw historycznych w momentach kryzysow narodowych. ,,Po-
trzebny nam autentyzm doprawiony optymizmem” to formula sprawdzona i moralnie
akceptowana (o czym zdaje si¢ zaswiadcza¢ Zwyczajna dziewczyna opowiadajaca
o kulisach powstawania ,,filmu ku pokrzepieniu serc”). Ale czy w rzeczywistosci
,»po brexicie” wcigz aktualna?

Dwa ciala monarchii

Wysilcie duchy! Naprzod! szlachto Anglii,
Ktorych krew tryska z zyt walecznych ojcow!
Wszak z nich byt kazdy nowym Aleksandrem,
Walczyt tu niegdys od rana do nocy,
1 miecza wprzody do pochwy nie wiozyl,
Poki ostatni przeciwnik nie zgingf.

William Szekspir, Henryk V

Okres$lenie cinema in transition dobrze odzwierciedla sytuacj¢ kina brytyj-
skiego, ktére po 2016 r. znalazlo sig, i to pod wieloma wzglgdami, w okresie przej-
sciowym. Wyjscie ze struktur Unii Europejskiej wywotuje potrzebe (jak dowodza
tego ,,filmy o przesztosci” ) nie tylko z(re)definiowania tozsamos$ci narodowej,
ale takze konieczno$¢ podjecia okreslonych dziatan ekonomicznych i zmiany spo-
sobow finansowania produkcji filmowej (wigkszos¢ omawianych przeze mnie fil-
moéw to europejskie koprodukcje wspierane przez rodzimy Channel 4 — ich
,,brytyjskos¢” nalezy rozumie¢ raczej w znaczeniu , kulturowym?”, a nie ,,przemy-
stowym” #). Z ankiety przeprowadzonej we wrzesniu i pazdzierniku 2017 r. przez
Arts Council England wynika, ze respondenci majg zdecydowanie negatywng wizje
brexitu i przewidujq jego zly wplyw na sektor kultury i sztuki. Wigkszos¢ nie byla
w stanie poda¢ jakiegokolwiek pozytywnego argumentu moggcego swiadczy¢ o ko-
rzysciach z wyjscia Wielkiej Brytanii ze struktur UE dla instytucji kultury. Do kwes-
tii priorytetowych po brexicie zaliczono zapewnienie mozliwosci pracy w UE
(21%), finansowe wsparcie organizacji pozbawionych unijnych subsydiow (15%)
oraz zniesienie barier dla wymiany kulturowej i artystycznej pomiedzy Wielkg Bry-
tanig i UE (15%) °.

Na przekor przytoczonym danym mozemy wszakze uznaé, ze kryzysy poli-
tyczne przyczyniajg si¢ niekiedy do artystycznego awansu kina. Z tej perspektywy
kuszace wydaje si¢ pordéwnanie wspotczesnie realizowanych filmow brytyjskich
z dzietami powstatymi w ,.kryzysowym” (strajki gornicze, uliczne starcia z policja,
recesja 1 rosnace bezrobocie, IRA, wojna o Falklandy) okresie rzadow Margaret
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Thatcher (i kontynuujacego jej konserwatywng polityke Johna Majora). O tym
okresie w odniesieniu do kina trafnie pisze Lester Friedman: Na plaszczyznie ko-
mercyjnej ,, Rvdwany ognia” (1981) i ,, Gandhi” (1983) pozamiataly w rywalizacji
Oscarowej, wywolujqgc zywiolowq reakcje scenarzysty Colina Wellanda: ,, Brytyj-
czycy nadchodzq!”. Prawomocng odpowiedzig na ten okrzyk byta, noszgca zna-
miona autopromocji, deklaracja rzqdu, ktory oglosil rok 1985 ,,rokiem filmu
brytyjskiego”, co skutkowalo dalszym zainteresowaniem kinem brytyjskim. Ale pod
tq ekscytacjq kryla sie rzeczywista, znaczqca tres¢. Brytyjscy tworcy ze wszystkich
sektorow przemystu filmowego produkowali filmy, jeden po drugim, domagajgce
sig zainteresowania. Zmagajqc si¢ ze spotecznymi i ekonomicznymi trudnosciami,
ktore charakteryzowaty lata Thatcherowskie, stworzyli kino zwracajgce uwage
Swiata °. Wysoki status kina brytyjskiego ugruntowaly w omawianym okresie filmy
w rodzaju Kucharza, zlodzieja, jego zony i jej kochanka (The Cook, the Thief, His
Wife & Her Lover, 1989) w rezyserii Petera Greenawaya. Film ten — mimo do$¢
hermetycznej formy — potraktowano jako czytelng aluzj¢ do thatcheryzmu. W tym
kluczu interpretacyjnym Kucharz... to przede wszystkim krytyczna diagnoza
wspoélczesnoscei i alegoryczny portret rzadzacych elit 7 (podobng do Greenawaya
strategia postuzyt sie Armando Iannucci, realizujac w 2018 r. groteskowa Smierc
Stalina /The Death of Stalin/). To portret, z ktorym owe elity nie chciaty si¢ zgodzic,
o czym $wiadczy wypowiedz prawicowego historyka Normana Stone’a, ktory na
famach prorzadowego ,,The Sunday Times” okreslil dzieta Petera Greenawaya
i Dereka Jarmana (Ostatni z Anglikow /The Last of England/, 1987) mianem cho-
rych wycinkow z brytyjskiego zycia.

Wspotczesny odpowiednik chorych wycinkow z brytyjskiej historii w rodzaju
Edwarda II ® (1991) Jarmana to Faworyta (The Favourite, 2018) Giorgosa ,,Yor-
gosa” Lanthimosa (w obu filmach ,,nienormatywna” seksualno$¢ spod znaku
LGBT stanowi fundament dyskursu wtadzy). Przyjmujac perspektywe autorow
ksiazki Rule, Britania! The Biopic and British National Identity, nalezy podkresli¢
formatywny charakter ,,monarchistycznych” biopikéw. Wprawdzie Faworyta nie
jest filmem stricte biograficznym, ale odwotuje si¢ do dziedzictwa tego gatunku.
Ze wzgledu za$ na czytelne odniesienia do problematyki gender i queer mozna
okresli¢ Faworyte mianem post-heritage film °. Waznym tropem interpretacyjnym,
ktory sytuuje film Lanthimosa poza paradygmatem klasycznych ,.filmoéw dzie-
dzictwa”, jest mise-en-scéne. W klaustrofobicznych kadrach i znieksztalconej per-
spektywie prozno bowiem doszukiwac si¢ wizualnego przepychu, dzigki ktéremu
heritage films uznaje si¢ wspotczesnie za reprezentatywny przyktad kina atrakc;ji:
narracja historyczna ulega transformacji w spektakl; dziedzictwo staje si¢ eksce-
sem, a nie funkcjonalng ,, mise-en-scéne” '°. W §wiecie Faworyty widz wciaz jest
Hturysta”, ale takim, ktéremu pozwala si¢ przekroczy¢ granice spektaklu i zajrze¢
za kulisy (do kuchni, a nawet... do burdelu).

Niezwykle interesujagco wypada poréwnanie dziela Lanthimosa z Elizabeth
Shekhara Kapura (1998). W 1997 r., po latach rzadow konserwatystow, wtadze
w Wielkiej Brytanii przeje¢li labourzys$ci. Premier Tony Blair apelowat o zmiang wi-
zerunku kraju —,,Heritage England” miata zastapi¢ ,,Cool Britannia” (a Ministerstwo
Dziedzictwa Narodowego zmienito nazwe na Ministerstwo Kultury, Mediow
i Sportu). Utrzymany w konwencji conspiracy thriller film Kapura (nazywany
,»Ojcem chrzestnym” w kostiumie Tudoréw ') to wizytowka (i turystyczny folder ')
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nowej polityki historycznej, dzigki ktorej krolowa Elzbieta stata si¢ ikong ,,Girl
Power” . Aby trafi¢ do wspolczesnej widowni, Kapur obdarzyt , krélowa-dzie-
wicg” pleig (i seksualnym apetytem), a megzczyzn z jej otoczenia wpisat w dyskurs
queer (sugerujac homoseksualizm Walsinghama i transwestytyzm d’Anjou).

Elizabeth konczy si¢ niezwykle sugestywna sceng rytualnej przemiany ,,ciata
kobiecego” w ikong — androgyniczng krolowa-dziewice (Virgin Queen) poslubiong
Anglii. Lanthimos pokazat ,,straumatyzowane (siedemnastoma cigzami i poronie-
niami) kobiece ,,ciato monarchii”, ktore puchnie i gnije (sic!). Te dwa obrazy two-
rzg synteze, ktorg — za Ernstem Kantorowiczem ' — okresli¢ mozna jako dwa ciata
krola: Anna Stuart to ,,ciato naturalne” (niedoskonate i $miertelne), Elzbieta I —
,cialo polityczne” (idealne i wieczne).

Pod rzadami labourzystoéw Wielka Brytania wciaz $nita swoj imperialny sen.
W drugim filmie sktadajacym si¢ na elzbietanski dyptyk (Elizabeth: Zioty wiek
/Elizabeth: The Golden Age, 2007/) Kapur ,,zacytowal” obraz krolowej Elzbiety
znany pod nazwa portretu z Ditchley. Sporych rozmiarow plotno przedstawia mo-
numentalng posta¢ monarchini stojgcej na mapie §wiata. I taka wizje Imperium
promowal w swoich filmach rezyser pochodzacy z Pakistanu (!).

W ngkanym nalotami Imperium Lawrence Olivier podjat decyzj¢ o ekraniza-
cji Henryka V (Henry V, 1944) Williama Szekspira. W krytycznym momencie
wojny do mobilizacji narodu i podniesienia morale postuzyta Historia (zwycigska
bitwa pod Azincourt) i Tradycja (szekspirowski The Globe). W filmie Oliviera
Szekspir, jeden z filarow brytyjskiej tradycji literackiej, ulegt uaktualnieniu
i transformacji w instrument propagandy. W ten sposéb heritage film z klasycz-
nego okresu kina brytyjskiego ulokowat si¢ w centrum procesu formowania dys-
kursu narodowego '°.

Giorgos Lanthimos kontynuuje tradycj¢ ,,uaktualniania” Historii. Podobnie jak
Olivier wybiera w tym celu okres wojen Anglii z Francja. Faworyta ukazuje jednak
monarchi¢ w stanie catkowitego rozktadu. W wizerunku krolowej Anny proézno
doszukiwac¢ si¢ $ladu dawnej elzbietanskiej $wietno$ci. Lanthimos ttumaczy inercje
monarchini w sprawach panstwowych (Wojna jeszcze si¢ nie skonczyta! Do-
prawdy? Nie mialam pojecia) osobistg trauma. A jednoczesnie utrudnia widzowi
identyfikacj¢ z ta postacia, przedstawiajac krolowa jako bezwzgledna manipula-
torke, ktora wykorzystuje rywalizacj¢ dam dworu dla wlasnych korzysci (i seksual-
nej przyjemnosci).

W ujeciu Oliviera (i Kennetha Branagha '¢) szekspirowski Henryk V to monar-
cha czasu (kazdej) zwycigskiej wojny, w ujeciu Lanthimosa Anna Stuart — (kaz-
dego) politycznego kryzysu.

Tradycja jako marka (trans)narodowa
Zaczynajqc od Howards End sprobowata wyobrazi¢ sobie Anglie.
...zbudzita sie w niej zupetnie nowa mitosé do tej wyspy.
Odstonita si¢ przed niq za sprawq domu.

E. M. Forster

Warto zauwazy¢, ze ocena dorobku kinematografii brytyjskiej z okresu rzadow
Thatcher nie jest jednoznaczna nawet w przypadku filmow, ktore zyskaty uznanie
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Czas mroku, rez. Joe Wright (2017)

migdzynarodowych gremiow i pozamiataly w rywalizacji oscarowej. Paradygma-
tycznym przyktadem moga by¢ ekranizacje prozy E. M. Forstera uchodzace za
wzorzec brytyjskiej tradycji literackiej i kanonéw dobrego smaku (klasy $red-
niej '”). Filmy Davida Leana (a zwlaszcza Podréz do Indii /A Passage to India,
1984/ reprezentatywna dla tzw. Raj Revival) i Jamesa Ivory’ego do dzi§ wywoluja
polemiki i ideologiczne kontrowersje: Wszystkie powiesci Forstera, z wyjgtkiem
., Najdtuzszej podrozy”, zostaly sfilmowane pomiedzy 1984 i 1992 rokiem, a w tych
samych latach 80. Margaret Thatcher wystgpita z obrong ,, wiktorianskich warto-
sci” (dla przeciwnikow Thatcher reprezentujacych lewa strong sceny politycznej
»wiktorianskie warto§ci” oznaczaty: patriarchalizm, rasizm i nostalgiczny impe-
rializm), co spowodowalo, ze niektorzy komentatorzy zaczeli postrzegac te pelne
mitosci portrety wieku globalnej dominacji brytyjskiej jako reakcyjne akty nostal-
gicznego szacunku dla przeszlosci '3. Z czasem ekranizacje Forstera uznano za
klasyczny przyktad (problematycznego) zjawiska okre§lanego mianem heritage
films, a w skrajnych przypadkach postugiwano si¢ wobec nich prze§miewczym
okresleniem Alana Parkera — Laura Ashley school of filmmaking '°. Najpowazniej-
szy zarzut dotyczyt przejawianych przez kino duetu Merchant-Ivory tendencji es-
kapistycznych. Anglia plonela, a oni robili swoje ,,flick frocks” *°. W potowie lat
80. ze strajkujgcymi gornikami i spadajqcq frekwencjg w kinach para Merchant-
-Ivory krecita ,, Pokoj z widokiem”, w ktorym bohaterowie z wyzszych klas biegali
nago wokét stawu lub wyruszali w podréz do Florencji *'. Filmy MFI (akronim dla
Merchant-Forster-Ivory) i ich migdzynarodowe sukcesy staty si¢ symbolem ofi-
cjalnej polityki rzadu Thatcher (tzw. National Heritage Acts z 1980 1 1983 r.) zmie-
rzajacej do komercjalizacji dziedzictwa 22. Dyskusje wokot ideologicznych
implikacji tych filméw dowodza stusznosci przekonania, ze: Dziedzictwo nie jest
politycznie neutralne — artefakty dziedzictwa, wydarzenia i ich reprezentacje zawsze
wnoszq ze sobg partykularne wyobrazenia na temat sposobu, w jaki mozemy po-
strzegac przesztosc, a takze sposobu, w jaki owa przesztos¢ moze byé wykorzysty-
wana dzisiaj %.
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W tym kontekscie za niezwykle znaczacy uwazam fakt, ze w 2017 r. amery-
kanska firma producencko-dystrybucyjna Cohen Media Group wypuscila na rynek
pakiet filmow Ivory’ego poddanych rekonstrukcji w technologii 4K, ktdra jak pod-
kreslali krytycy, pozwolita w pelni wydoby¢ cale pigkno krajobrazow i kunszt ar-
chitektury. W tym samym roku, co jeszcze bardziej uderzajace, zdecydowano si¢
wprowadzi¢ na ekrany brytyjskich kin zremasterowana wersj¢ Howards End
7 1992 r. (a na ekrany telewizyjne — czteroodcinkowy miniserial o tym samym ty-
tule wyprodukowany przez BBC One w koprodukcji z amerykanska siecig Starz ).
Rok pdzniej miata premiere kolejna klasyczna adaptacja prozy Forstera — The As-
pern Papers (rez. Julien Landais) — okre§lana mianem filmowego hotdu dla Va-
nessy Redgrave 2. Fakt, Zze w obu tych Forsterowskich filmach Redgrave zagrata
znaczace role, stanowi doskonaty przyklad strategii, ktora Andrew Higson okreslit
jako intertekstualnosé cyklu dziedzictwa (intertextuality of the heritage cycle °).
W obrebie heritage films mozna nawet wskaza¢ aktordéw, ktérych persona zrosta
sie w swiadomosci zbiorowej z konkretnymi postaciami historycznymi. Tak stato
si¢ w przypadku Kennetha Branagha (odtworcy rol szekspirowskich, a ostatnio sa-
mego Szekspira w A/l is True z 2018 r. w jego rezyserii) czy Judi Dench (zagrata
krolowa Wiktori¢ w dwoch niemal identycznych filmach: Jej Wysokosc pani Brown
/Mrs Brown, rez. John Madden/ z 1997 r. i Powiernik krolowej /Victoria & Abdul,
rez. Stephen Frears/ 2’ z 2017 r.). Zdaniem Higsona ci sami aktorzy graja podobne
role i typy spoteczne, wiec u widza za kazdym razem wytwarza si¢ poczucie sil-
nego zwigzku ze wszystkimi innymi ,,filmami dziedzictwa”, z dramatami kostiu-
mowymi i adaptacjami klasycznej literatury oraz z brytyjska tradycja teatralng 2
(w przypadku Redgrave — tradycja The Royal Shakespeare Company).

W Howards End Ivory’ego Redgrave wystapita w roli pani Wilcox, symbolicz-
nej przedstawicielki ,,wymierajacej starej rasy”, o ktorej Forster pisal: Wida¢ bylo,
ze ta kobieta szanuje przeszlos¢ i ze objawila sie jej mgdrosé, jakg moze dac jedynie
tradycja *°. Powie$¢ Forstera odzwierciedlata niepokoje uprzywilejowanych
warstw spolecznych edwardianskiej Anglii u progu modernizmu, ktérego nadejécie
reprezentuje skradajqcy sie Londyn, gdzie ulice z miesigca na miesigc coraz silniej
pachnialy benzyng, ludzie coraz stabiej si¢ slyszeli, wdychali coraz mniej powietrza
i coraz rzadziej oglgdali niebo. Przyroda byla w odwrocie (...) 3°. W ekranizacji
Ivory’ego z wywolujacej lek triady ,,miasto, masa, maszyna” pozostaje jedynie
»masa” (cho¢ pani Wilcox nienawidzi Londynu). Ivory stworzyt na ekranie nie-
zwykle sugestywne postacie przedstawicieli najnizszych warstw spolecznych sta-
nowiacych ,,wstydliwy sekret” 3! elit (mtody dziedzic fortuny Wilcoxow probuje
unikng¢ odpowiedzialnos$ci za zabojstwo bezrobotnego Leonarda Basta, Wilcox
przez lata ukrywa malzenska zdrade, ktorej dopuscil si¢ ze zmuszong do prostytucji
zong Basta). Zaréwno powies¢, jak i film nalezy jednak uznaé za ,,narracje kom-
pensacyjne”. Oba utwory koncza si¢ pokrzepiajacym (a w roku 1992 1 2017 ude-
rzajaco anachronicznym) obrazem w stylu malarstwa Johna Constable’a,
symbolizujacym odwieczny zwigzek cztowieka z naturg. Ow symbolizm mocniej
wybrzmiewa w filmie — zrealizowane w dalekich planach finatowe ,,ujecia z ora-
czem” pozwalajg ,,wpisa¢” drobne sylwetki bohaterow w bujna zielen krajobrazu
angielskiej wsi. A co za tym idzie — w tradycje¢ (takze artystyczng). Tradycja zyskuje
tu niemal boskg sankcj¢. Punkt widzenia kamery nie daje si¢ przypisaé¢ zadnej
postaci — to kojace spojrzenie Opatrzno$ci czuwajacej nad Imperium.
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W formie filmowej Ivory odnalazt doskonaty ekwiwalent literackiego opisu
stanowigcego wyktadni¢ Swiatopogladu Forstera: Gdziez, jesli nie na angielskiej
wsi, mozna Swiat odbierac systematycznie, a zarazem w catosci, zamkngc w jednej
wizji zaréwno jego ulotnosé, jak i wieczng mlodosé 2. Omawiana scena to para-
dygmatyczny przyktad wizualnie spektakularnego pastiszu, zapraszajgcego do nos-
talgicznego spojrzenia, ktore opiera sig ironii i krytyce spolecznej ujawniajgcej sie
na poziomie narracyjnym *.

Howards End Jamesa Ivory’ego stat si¢ w powszechnej §wiadomo$ci kwinte-
sencja ,,brytyjskosci” — dowodem na niezmienno$¢ tradycji w obliczu politycznych
kryzysow, a takze idealnym produktem eksportowym (do czego przyczynily si¢
Oscary i Ztote Globy). W konteks$cie polityki thatcheryzmu (a takze brexitu) Ho-
wards End méglby stanowi¢ doskonaly przyktad narodowego brandingu (filmowy
odpowiednik samochodéw Rover), gdyz — zdaniem Thomasa Elsaessera — Brytania
pod rzadami Thatcher to nardd, ktorego tozsamoscia wtada Wyobrazenie (identity
under the reign of ,, The Image”’) **. Z drugiej jednak strony film Ivory’ego mozna
uzna¢ za obraz transnarodowy. Jak przekonujaco dowodzi Higson, w Howards
End hybrydycznos¢ i ptynna tozsamos¢ zostaty podkreslone juz w czoldwce za po-
moca typowo filmowego zabiegu: utrzymane w stylistyce Art Nouveau napisy po-
jawiaja si¢ na tle fowistycznego obrazu francuskiego artysty André Deraina. Tym
sposobem film sytuuje sie nie tyle w relacji do zasciankowej tradycji narodowej, ile
w kontekscie europejskiego modernizmu i miedzynarodowego kregu koneserow
sztuki. I nie ma w tym nic zaskakujgcego, biorgc pod uwage wielonarodowy cha-
rakter zrodet finansowania i ekipy produkcyjnej (film powstat dzieki funduszom ka-
pitatu brytyjskiego, amerykanskiego i japonskiego za sprawq amerykanskiego
rezysera Jamesa Ivory’ego oraz hinduskiego producenta Ismaila Merchanta, na
podstawie scenariusza Ruth Jhabvala, polskiej Zydowki zamieszkatej w Indiach) .

Referendum ,,w podziemiu” i szkoccy renegaci

Widzimy tylko dobro i nadzieje w bogat-
szym, bardziej wolnym i bardziej zadowolonym
spoleczenstwie europejskiego ludu. Lecz mamy
wlasne marzenie i wlasne wyzwanie. Jestesmy
z Europgq, lecz nie w niej. Jestesmy polgczeni,
lecz nie wlgczeni.

Winston Churchill, 1930

Nie mysle tylko o samych opryszkach, Lecz
sig obawiam catej armii Szkotow, Naszych sq-
siadow zawsze niebezpiecznych.

William Szekspir, Henryk V

Margaret Thatcher uznano za najwybitniejszego (i rownie kontrowersyjnego)
premiera Wielkiej Brytanii od czasow Winstona Churchilla. Politykoéw taczyly nie
tylko dazenia mocarstwowe (nieprzejednane stanowisko Zelaznej Damy podczas
zbrojnego konfliktu z Argentyng porownywano ze stanowiskiem Churchilla w spra-
wie rokowan pokojowych z Hitlerem), lecz takze... to, co dzi$ nazwaliby$my eu-
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rosceptycyzmem. Churchill, wbrew obiegowym pogladom (wzmocnionym stynnym
fragmentem przemowienia z 1946 r., w ktorym pojawilo si¢ sformulowanie Zjed-
noczone Stany Europy), postrzegat Europe jako gdzies indziej (semi-detachment
with respect to Europe) . Nie jest zatem kwestig przypadku, ze po referendum
w sprawie brexitu na ekrany brytyjskich kin w samym 2017 r. trafily dwa filmy
biograficzne poswigcone Churchillowi — premierowi czasu wojny, ktory okazat sie
silnym liderem w momencie smiertelnego kryzysu narodowego 3. Nieprzypadkowo
rowniez oba filmy koncentruja si¢ na tych wydarzeniach z biografii Churchilla,
ktore okazaly si¢ kluczowe nie tylko dla losow Wielkiej Brytanii, ale i catej Europy:
Dunkierka w Czasie mroku i D-Day w Churchillu (rez. Jonathan Teplitzky).
W dobie politycznego zametu Churchill stat si¢ ,,markg narodowa” reklamowang
hastem: We shall never surrender! 3 lub... Up your bum! .

Dylematy wtadzy — na poziomie symbolicznym — zostaty w przywotanych fil-
mach sprowadzone do problemu odpowiedzialno$ci jednostki za Decyzje, ktdrej
efektem beda tylko krew, trud, Izy i pot *. W Czasie mroku cigzar tej odpowiedzial-
nosci wzmaga osamotnienie Churchilla walczacego nie tylko z polityczng opozy-
cja, lecz rowniez z cztonkami wilasnej partii. Decydujacy wplyw na podjecie
(stusznego) wyboru ma jednostka, ktora opiera si¢ na vox populi. Ten watek ideal-
nie odzwierciedla kontrowersje wokot problemu prawomocnosci referendum
w sprawie brexitu, ktdre rozstrzyga¢ musiat brytyjski Sad Najwyzszy. Rozpisane
przez Davida Camerona referendum okreslone zostato bowiem jako ,,niewiazace”.
Po dymisji Camerona rzad Theresy May uznat wolg wigkszosci glosujacych za ar-
gument wystarczajacy do zastosowania bez zgody parlamentu artykutu 50. traktatu
lizbonskiego (kazde panstwo czlonkowskie moze, zgodnie ze swoimi wymogami
konstytucyjnymi, podjqé decyzje o wystgpieniu z Unii ). W Czasie mroku ,,wole
wigkszos$ci” reprezentuja pasazerowie metra, ktorym podrézuje Churchill na po-
siedzenie w Westminsterze. A takze zaje¢ci swoimi codziennymi sprawami londyn-
czycy, ktorych premier obserwuje przez okno samochodu. Powolna jazda kamery
pozwala skupi¢ si¢ na ulicznych detalach — szarpanych wiatrem parasolach, ocie-
kajacych woda rowerach i... groteskowych maskach Hitlera na glowach matych
urwisoéw. Ten widok jest niezwykle krzepigcy: ulica nie zdradza objawow paniki,
przygnebienia, nerwowos$ci — ulica, podobnie jak Churchill, szydzi z kanclerza
Rzeszy. Z tego powodu podczas obrad parlamentu premier przywotat, dla wsparcia
swojej argumentacji, zastyszane w metrze opinie ludzi z ulicy, ktérych nazwiska
ma zapisane na kartoniku zapatek (sic!).

Przywotana ,,sekwencja podziemna” stanowi autonomiczna cato$¢, lokujaca si¢
jednoczesnie w filmowej diegezie i ponad nig — w porzadku symbolicznym. W tym
ujeciu film Wrighta stanowi dowod potwierdzajacy tezg historyka Pierre’a Sorlina,
wedtug ktorego filmy historyczne dostarczaja wiedzy wyltacznie na temat okresu,
w ktorym powstaty. W tego typu filmach przesztosé staje si¢ alegoria terazniejszo-
$ci ©2. Czas mroku to przyktad obecnych w brytyjskim ,.kinie po brexicie” tendencji
populistycznych (w ten nurt wpisuja si¢ rowniez inne filmy ,,historyczne™: Peterloo
Mike’a Leigh z 2018 r., Dunkierka Nolana czy Powiernik krolowej Frearsa). Od-
zwierciedla wyidealizowang wizj¢ spoteczenstwa demokratycznego, w ktérym moc
decyzyjna ma ,,lud”, a nie elity rzadzace. Demokracja to jednak szczegdlnego ro-
dzaju. Jej filarami sg bowiem z jednej strony zwykli obywatele, z drugiej... mo-
narchia. Nie bez znaczenia jest bowiem fakt, ze jedynym sprzymierzencem
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Churchilla jest krél Jerzy VI (wizerunek monarchy znaczaco odbiega tu od portretu
zakompleksionego i jakajacego si¢ wladcy z Jak zostac krolem /The King s Speech,
2010/ Toma Hoopera). W kluczowej dla struktury filmowego opowiadania sek-
wengcji Jerzy VI incognito odwiedza Churchilla w domu i udziela mu bezcennej
rady: Niech pan idzie do ludzi. Niech oni pana poinstruujq. Po cichu, jak zwykle.
Ale niech im pan powie prawde. ,Ludzie”, w przeciwienstwie do optujacych za
rokowaniami z Hitlerem elit (z demonicznym wicehrabig Halifaxem na czele), beda
walczy¢ o kazdy dom i nigdy si¢ nie poddadza. Czas mroku udziela zatem wspot-
czesnemu widzowi waznej lekcji: gtos ,,ludu” zawsze winien by¢ gtosem decydu-
jacym. Chyba ze chodzi o ,,lud” szkocki...

W drugiej potowie XX w. unia z Anglig przestata gwarantowa¢ Szkocji ekono-
miczne przywileje, co doprowadzito do przekonania, ze Szkocja powinna si¢ z niej
wycofaé i stworzy¢ dla siebie inng przysztosé. W tych okoliczno$ciach naturalny
okazat si¢ ruch zmierzajacy do kulturowego odrodzenia (cultural revival) i ponow-
nego ustanowienia narodowej tozsamosci (reassertion of national identity) Szko-
cji #. Symboliczny pod tym wzgledem okazat si¢ rok 1999, w ktorym odbyto si¢
pierwsze posiedzenie Parlamentu Szkockiego. Zamanifestowana w ten sposob nie-
zalezno$¢ doprowadzita w kolejnych latach do eskalacji katastroficznych prognoz
dotyczacych rozpadu Wielkiej Brytanii, a w krétkim czasie pojawity si¢ na rynku
ksigzki o znaczacych tytutach: The Abolition of Britain (1999) Petera Hitchensa
czy The Day Britain Died (2000) Andrew Marra. Prognozy te znalazty odzwier-
ciedlenie w wynikach referendum z 2016 r., w ktérym Szkocja zagtosowata za po-
zostaniem w Unii Europejskiej. Wynik ten dowodzi, ze Europa od lat dostarcza
Szkocji alternatywnego w stosunku do Wielkiej Brytanii punktu odniesienia, a an-
gielski ,,eurosceptycyzm” wzmaga jedynie atrakcyjnos$¢ Europy dla Szkotow. Bru-
ksela to nie Londyn *.

,Kulturowe odrodzenie” Szkocji znalazto odzwierciedlenie w dwoch filmach
historycznych zrealizowanych po 2016 r. (The Outlaw King /2018/ Davida Mac-
kenziego 1 Maria, krolowa Szkotow /Mary Queen of Scots, 2018/ Josie Rourke).
W obu przypadkach wydarzenia historyczne rozgrywaja si¢ w okresie okreslanym
mianem Scotland the Brave (lata 1326-1707). U poczatkdéw historii szkockiej nie-
podlegto$ci z okresu the Brave mozemy odnalez¢ figury bohateréw historycznych
uwiecznionych w narodowej mitologii: Williama Wallace’a (przywodcy powstania)
i Roberta the Bruce’a (koronowanego kréla Szkocji). Wizerunek Wallace’a utrwalit
si¢ w zbiorowej §wiadomosci dzigki filmowi Braveheart (1995) Mela Gibsona.
Natomiast The Outlaw King mozna uzna¢ za kontynuacj¢ hollywoodzkiej super-
produkcji. Smieré Wallace’a z ragk Anglikoéw (a zwlaszcza wystawienie na widok
publiczny kawatka jego zbezczeszczonych zwtok) staje si¢ bowiem momentem
»harodowego przebudzenia” Roberta the Bruce’a w filmie Mackenziego. The Out-
law King kresli zdecydowanie negatywny portret angielskiego okupanta walcza-
cego pod rozkazami krola Edwarda I (nazywanego w Szkocji the Hammer of
Scots), a nastgpnie jego syna Edwarda II. Semantycznymi o$rodkami filmu sg dwie
sekwencje batalistyczne. Pierwsza sekwencja to zakonczona kleska bitwa pod
Methven, druga — zwycigska bitwa pod Loudoun Hill. Znaczenie owych sekwencji
wykracza poza sfer¢ militarno-polityczna i odnosi si¢ do kwestii etycznych. Sukces
Anglikéw pod Methven jest wytacznie rezultatem pogwalcenia praw honorowych
(wojska angielskie, nie respektujgc umowy, napadaja na oddziaty szkockie w noc
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poprzedzajaca umowione starcie). Zwyciestwo Szkotéw pod Loudoun Hill wynika
z doskonalej znajomosci ziemi, ktoéra do nich nalezy (strategia Roberta the Bruce’a
zmusza wroga do ataku na bagnach). W podobnym kluczu mozna odczyta¢ zesta-
wienie sekwencji pijackiej orgii Anglikow z sekwencja mistycznej koronacji the
Bruce’a na kréla Szkocji.

Okupiony krwia triumf Szkotow nad Anglikami (historia walk o niepodlegto$é¢
Szkocji nie skonczyta si¢ pod Loudoun Hill) domagat si¢ uznania w Europie.
W 1320 r. (szes¢ lat po zwycigskiej bitwie wojsk the Bruce’a pod Bannockburn)
lordowie i biskupi wystosowali do papieza Jana XXII petycj¢ o uznanie niezalez-
nos$ci Szkocji. Dzigki takim aktom od 1326 do 1707 r. Szkocja cieszyta si¢ niepod-
legto$cig uznawang nie tylko przez Anglig, lecz takze przez cata Europe *.
W petycji znanej pod nazwa ,,Deklaracja z Arbroath” znalazto si¢ znamienne zda-
nie: Po prawdzie nie walczymy dla chwaly ani dla bogactwa, ani tez dla honorow,
lecz 0 wolnos¢ — dla niej tylko zaden cztowiek uczciwy sie nie podda, poki starczy
zycia *°. Zdanie to w pelni odzwierciedla wspolczesne znaczenie opowiesci o bo-
haterze szkockich walk o niepodlegtos¢. Dzigki temu tak doskonale wpisuje si¢
ona w postbrexitowg narodowa narracj¢ wyzwolefcza.

Swiete miejsce pani Wilcox

W Anglii petno jest takich budowli; w ostatniej
dekadzie ich wielkosci. Anglicy po raz pierwszy
chyba zdali sobie sprawe z czegos, co dawniej uwa-
zane byto za oczywiste, i zaczeli uznawac ich walory
w chwili, gdy zblizala sie zagtada.

Evelyn Waugh, Powrot do Brideshead

Redefinicja tozsamosci narodowej wymaga przeformutowania podstaw, na kto-
rych wspiera si¢ owa tozsamo$¢. Rosi Braidotti pisze o tym procesie w odniesieniu
do nowego rodzaju tozsamos$ci postnacjonalistycznej: Nie sposob zaprzeczy¢, ze
poszukiwanie adekwatnego europejskiego imaginarium spolecznego wymaga na-
ruszenia ugruntowanych nawykow, a zarazem wiqze sig z pewnym poczuciem straty.
(...) Postnacjonalistyczne poczucie tozsamosci europejskiej oraz elastycznego oby-
watelstwa wymaga opuszczenia ,,domu’”’, a wigc wysitku zmiany gleboko zakorze-
nionych nawykow, w tym zwigzanych z obrazem siebie. (...) Tradycyjne metody
reprezentacji dodajg pewnosci siebie i sq troche uzalezniajqce. Ich zmiana przy-
pomina odwyk V.

Brytyjskie heritage films idealnie wpisuja si¢ w tradycyjne metody reprezenta-
¢ji. O ich uzalezniajgcej naturze $wiadczy¢ moze przywolany przyktad filmowe;j
(i serialowej) adaptacji Howards End. Ponowne wprowadzenie obrazu Ivory’ego
na ekrany dowodzitoby, ze Brytyjczycy — szczegdlnie w momentach kryzysowych
— nie s3 gotowi na odwyk 1 opuszczenie domu.

Topos domu ma tu znaczenie podwdjne: symboliczne i ,,pragmatyczne”. Oba
znaczenia odnoszg si¢ do szeroko rozumianej ,,polityki dziedzictwa”. Wedtug An-
drew Higsona najbardziej znane heritage films odzwierciedlaja fascynacje wias-
noscig prywatna, kulturg i wartosciami okreslonej klasy spotecznej *%. Niekiedy
w sposob zawoalowany, innym razem otwarcie termin heritage drama wigze pro-
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dukcje filmowe ze szczegodlng aktywnoscig kulturows i ekonomiczng: marketin-
giem i konsumpcja brytyjskiego dziedzictwa kulturowego jako turystycznej atrak-
cji®. Do dzi§ heritage films stanowia niezwykle wazny element ,turystki
dziedzictwa” opartej w duzej mierze na ,,wtasnosci prywatnej”. Dla przyktadu, we
flagowym ,,serialu dziedzictwa” z okresu thatcheryzmu Powrdt do Brideshead
(Brideshead Revisited, 1981) widzowie podziwiali rezydencje rodu Flyte, czyli po-
zostajacy w prywatnych rekach, ale otwarty dla turystow zamek Howard w hrab-
stwie Yorkshire (wykorzystany wczesniej przez Kubricka w Barrym Lyndonie
z 1975 1.). W okresie emisji serialu BBC Duma i uprzedzenie (Pride and Prejudice,
1995) renesans turystycznej popularnosci przezywaty Belton House i Sudbury Hall:
dochody ze sprzedazy wejscidwek wzrosty w tym okresie o 59%. Podobny wzrost
zainteresowania odnotowat Mopesson House po premierze Rozwaznej i roman-
tycznej (Sense and Sensibility, 1995) Anga Lee. A dzisiaj 6smy hrabia Carnarvon
zaprasza wszystkich fanéw serialu Downton Abbey do Highclere Castle. Wiele re-
zydencji znanych z heritage films pozostaje pod opieka National Trust — brytyjskiej
organizacji zajmujacej si¢ ochrong zabytkow i... oskarzanej o przeksztatcanie na-
rodowego dziedzictwa (czyli prywatnej wlasnos$ci klas wyzszych) w disnejowskie
parki rozrywki. W tym kontekscie staje si¢ zrozumiale, ze przeciwnicy heritage
films postrzegaja te filmy wytacznie jako marketingowg strategi¢ ,,Jokowania (na-
rodowego) produktu”. Z tej perspektywy kino wydaje si¢ doskonatym sposobem
naturalizacji spotecznej akceptacji wartosci i intereséw klas uprzywilejowanych
jako wartosci narodowych i narodowych interesow .

Znacznie bardziej interesujace rezultaty przynosi analiza tekstow, w ktorych
topos domu odnosi si¢ do sfery znaczen symbolicznych. Z tej perspektywy sprobuje
przyjrzec si¢ filmowej adaptacji powieSci Sarah Waters The Little Stranger (polski
tytul Ktos we mnie '). Powie$¢ Waters bezposrednio nawiazuje do tradycji litera-
tury brytyjskiej — to zapis upadku arystokratycznego rodu z perspektywy naleza-
cego do nizszych warstw spotecznych przybysza z zewnatrz. Nie tylko fabularny
schemat powie$ci odwotuje si¢ do kanonicznych 2 tekstow literackich w rodzaju
Upadku domu Usheréw E. A. Poe czy Powrotu do Brideshead Evelyna Waugh %,
w identyczny sposob prowadzona jest takze narracja (narrator pierwszoosobowy).
Semantycznym centrum powiesci jest dom — popadajaca w ruing wiekowa rezy-
dencja Hundreds Hill (Budowe ukonczono w tysigc siedemset trzydziestym trze-
cim 3*) przypominajaca klasyczne locus horridus z powiesci gotyckich. W powiesci
dom ulega antropomorfizacji — zachowuje si¢ i wyglada jak czlowiek opleciony
siecig drutobw jak systemem nerwow.

Kluczowe momenty powiesci to powracajagce wspomnienie pierwszej wizyty
bohatera u Ayresow w Hundreds. Narrator towarzyszyl wowczas matce, ktora w re-
zydencji byta stuzaca: Po raz pierwszy ujrzatem Hundreds Hill, kiedy miatem dzie-
sigc lat. Bylo to latem tuz po wojnie,; Ayresowie mieli jeszcze spory majqtek i nadal
trzesli okolicg . Od tego momentu mingto trzydziesci lat. Historia odcisneta na
rodzinie wyrazne i nieusuwalne pi¢tno. Materialnym $ladem wojny jest zdeformo-
wana i poparzona twarz Roda — pilota RAF-u. Po wojnie Ayresowie znalezli si¢ na
skraju bankructwa i zyjg na odludziu, lizgc rany ¢ (cho¢ trzymaja stuzaca, bo to
wiele znaczy dla matki, ze mozemy zadzwonic po pokojowke jak za dawnych cza-
sow, zamiast dratowaé sami do kuchni ), a bohater zostat szanowanym w okolicy
lekarzem (w ktorym tylko niekiedy odzywa si¢ plebejskie pochodzenie *%). Ale urok
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rzucony przez Hundreds trwa nieprzerwanie: Ciszg mqcily tylko moje sttumione
kroki: odruchowo staratem sie is¢ jeszcze ciszej, tak jakby miejsce byto zaczaro-
wane, jakbym znalazl si¢ w Spigcym lesie (...) i bal si¢ przerwa¢ zaklecie . Urok
przypominajacy erotyczng fascynacje © (czytelnik do konca nie ma pewnosci, czy
Faraday zakochat si¢ w Caroline, czy tez w nalezacym do niej domu).

W Hundreds dochodzi do serii niewyttumaczalnych zdarzen prowadzacych
w efekcie do szalenstwa i/lub $mierci wszystkich jego mieszkancoéw. Powiesé pod-
suwa mozliwos¢ wielu wzajemnie wykluczajacych si¢ interpretacji. ,,Upadek domu
Ayres6w” mogt nastapi¢ w wyniku dzialania nadprzyrodzonej ztowrogiej sity
(W tym domu cos jest! Tkwi tu od zawsze, po prostu teraz sig... obudzito. Albo na-
deszlo nie wiadomo skqd, zeby nas upokorzy¢ i ukaraé ®'). A moze byt efektem nie-
uniknionych po II wojnie $wiatowej proceséw spotecznych? ,,Dziejowa
koniecznos$¢” nazywa sie rzqd Partii Pracy. Nie sqdzisz aby, ze problem Ayresow
polega na tym, Ze nie mogq lub nie chcq sig dostosowac? Nie zrozum mnie Zle, mam
do nich wiele sympatii. Ale jaki los czeka starq rodzing w dzisiejszej Anglii? Dostali
to, co im si¢ nalezalo. Pora zejs¢ ze sceny 2. Waters nie wskazuje rozwigzania —
klucz do tajemnicy kryje si¢ w zagadkowej tozsamosci ,,matego nieznajomego”
(1), ktorego tuz przed $miercia zobaczyta na schodach Hundreds Caroline Ayres.

Decyzj¢ o ekranizacji The Little Stranger podjeto niemal dekadg po ukazaniu
si¢ pierwszego wydania ksigzki. Film Lenny’ego Abrahamsona idealnie wpisat si¢
w scharakteryzowany przez Braidotti dyskurs (nie)opuszczonego domu. Dom jest
tu obiektem pefnego milosci spojrzenia kamery. To typowy dla heritage films przed-
miot-fetysz, ktory — jako zrodto wizualnej przyjemnosci — zajmuje miejsce (W tym
przypadku dostownie) zarezerwowane dla kobiety .

Schemat fabularny pozostal w zasadzie bez zmian, ale wydarzenia ulegly da-
leko idacej kondensacji. To, co wydaje si¢ na pierwszy rzut oka typowg praktyka
scenopisarska (powies¢ Waters to prawie 500 stron), ma daleko idace konsekwencje
znaczeniotworcze. Kluczowa sceng filmu jest, podobnie jak w powieSci, wizyta
kilkuletniego bohatera-narratora (powie$ciowa narracj¢ pierwszoosobowa zastapit
oszczednie stosowany voice over) w Hundreds. Materialnym $ladem tej wizyty po-
zostaje fotografia, dzigki ktorej chtopiec zyskat podwdjny fantomowy status
(jest jednocze$nie obecny i nicobecny ). W filmie inicjalna wizyta u Ayreséw
przebiega inaczej niz w powiesci. Chlopiec zakrada si¢ do rezydencji (dom, od-
grodzony tasmami zakazujacymi wstepu, byl oczywiscie poza zasiggiem) 1 zostaje
przylapany przez matke na kradziezy gipsowej 0zdobki, za co otrzymuje siarczysty
policzek. Ze wzgledu na gwattownos$¢ i nieadekwatnos$¢ reakcji matki ta scena
moze by¢ dla widza szokujaca (inaczej w powiesci: Nie zbila mnie ani nie powie-
dziata ojcu, nigdy nie miata sity na kiotnie. Spojrzata tylko na mnie oczami petnymi
fez, jakby bardzo si¢ zdziwila i zawstydzila ). Co wigcej, $wiadkiem ponizenia
chlopca jest kilkuletnia corka Ayresow Susan (o tym roOwniez nie wspomina narra-
tor powiesciowy), ktorej bohater zazdroScit czarujgcej egzystencji. W ten sposob
pierwsza wizyta w Hundreds staje si¢ w filmie ,,scena urazowa” — miejscem dzie-
cigeej traumy wymagajacej przepracowania. Kolejne trzydzieséci lat mozna potrak-
towa¢ jako okres latencji, w ktorym jedyne, czego nauczyl si¢ Faraday, to
nienawidzi¢ samego siebie i wstydzi¢ si¢ wlasnych rodzicow. Przypadkowe wez-
wanie bohatera do Hundreds wyzwala i materializuje skumulowang psychiczna
energi¢ o wyraznie destrukcyjnym charakterze, ktérg swiadomy umyst chce ukryé.
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Wydarzenia, rozrzucone w powiesci, zostaja skondensowane i uporzadkowane
wedle schematu ,,upokorzenie-zemsta™ .

Powies¢ Waters konczy si¢ dlugim monologiem bohatera, ktory niczym duch
snuje si¢ po widmowym, opustoszatym Hundreds. Tragiczne wydarzenia (7o mnie
nauczy, aby nie wychodzi¢ poza swojq klase) nie zdjety z Faradaya uroku: Mimo
to dom nadal jest pigkny. Moze nawet piekniejszy anizeli pod warstwg dywanow,
mebli i bataganu. Dopiero teraz w pelni mozna podziwia¢ czar gregorianskiej sy-
metrii, cudowng gre cieni, przemyslany ukiad pomieszczen ¢. Ten rodzaj chorob-
liwej fascynacji ,,wlasno$cia prywatna”, ujawniajacej si¢ takze w zakonczeniu
filmu, sytuuje ekranizacj¢ Abrahamsona w konteks$cie klasyki heritage cinema.
Koda filmu jest scena, ktora nie ma odpowiednika w powiesci. To pozadiegetyczne
spojrzenie bohatera w przesztos$é-terazniejszos$¢. Spojrzenie, ktore odkrywa przed
widzem tozsamos¢ tajemniczego Ty — ,,uwi¢zionego” w Hundreds chlopca, ktory
przed trzydziestoma laty zdjety bezbrzeznym podziwem zapragngt uszczkngc dla
siebie cho¢by kawateczek tego pigknego domu .

Premiery Howards End i The Little Stranger dzieli ponad ¢wier¢ wieku. Oba
filmy powstaty w trudnych dla Wielkiej Brytanii momentach. Z tego powodu nie-
zwykle aktualnie brzmia postawione w nich pytania o przysztos¢ narodowego dzie-
dzictwa. W finale Howards End dom staje si¢ wlasnosciag nuworysza i Angielki
niemieckiego pochodzenia (a w dalszej kolejnos$ci zrodzonego z nieprawego loza
dziecka ,,proletariusza”), w The Little Stranger — nie ma juz zadnego spadkobiercy.
W kontekscie refleksji nad kinem w okresach kryzysu za niezwykle znaczacy uwa-
zam fakt, ze filmy Ivory’ego i Abrahamsona diagnozuja w istocie ten sam problem
— niemoznos$¢ zerwania z tradycyjnymi formami reprezentacji (heritage films)
i opuszczenia, cho¢by symbolicznego, ,,domu”. Nawet jesli ten dom, jak zotadz
z powie$ci Waters, okazuje si¢ tylko gipsowa atrapa.
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W artykule postuguje si¢ oryginalnym tytutem
powiesci 1 filmu.

W powiesci Waters Caroline Ayres wspomina,
ze jako dziecko zatrzymata wiszacy nad stajnig
zegar na tej samej godzinie, ktora wskazywaly
zegary panny Havisham w Wielkich nadziejach
Dickensa. Motyw unieruchomionego czasu
przywodzi takze na mysl Spigcq krélewne Per-
raulta: Oni [Ayresowie] zatrzymali si¢ w innej
epoce, doktorze. Prawdg mowigc, zaczynam
myslec, ze to samo dotyczy calego cholernego
hrabstwa. Zob. S. Waters, Ktos we mnie, thum.
M. Moltzan-Matkowska, Proszynski i S-ka,
Warszawa 2009, s. 105. Inaczej niz w basni,
,.ksigciu” (dr. Faradayowi) nie udaje si¢ zdjac¢
uroku z pograzonego w letargu ,krolestwa”.
Na tej samej zasadzie filmowa adaptacja po-
wiesci odwotuje si¢ do kanonu heritage films.
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Tamze, s. 354.

C. Monk, dz. cyt., s. 21.

Na zdjeciu widaé¢ jedynie fragment ubrania
chtopca, ktory skrywa si¢ za plecami Susan.
Dwuznaczny status bohatera uwiecznionego
na fotografii odpowiada watpliwemu statusowi
powiesciowego dr. Faradaya, ktory mowi o so-
bie: Dla arystokracji nie jestem dos¢ dobry,
dla klasy robotniczej zresztq tez nie. Ci ostatni
wolg podziwiac¢ swojego lekarza, a nie trakto-
wac go jako jednego ze swoich. S. Waters, dz.
cyt., s. 39.

Tamze, s. 7.

I tak: pogryzienie dziewczynki przez psa po-
przedzone zostato scena, w ktorej ojciec rannej
wygtlosit niewybredny komentarz pod adresem
corki gospodarzy, ktora bohater jest zaintere-
sowany (podczas feralnego przyjecia dochodzi
tez do krgpujacej pomyiki, bo arystokratyczni
goscie Ayresow biednie interpretujg obecno$é
dr Faradaya: Mam nadzieje, ze wszyscy sq
zdrowi? O nie, lekarz jest gosciem. Ach, jeden
z nas). Tajemniczy pozar w gabinecie (skut-
kujacy odwiezieniem Roda do szpitala psy-
chiatrycznego) poprzedzony jest scena, w kto-
rej Rod wyrzucit bohatera z Hundreds (Nie
Jestes czesciq tej rodziny. Jestes nikim!). ,,Ope-
tanie” i samobojstwo pani Ayres — scenami,
w ktorych dziedziczka przypomniata bohate-
rowi, gdzie jego miejsce (Musisz pamigtac,
czyj to dom), a nastgpnie namawiala go, by
zabrat Caroline z Hundreds (a to ostatnia rzecz,
ktorej pragnatby Faraday). Na koniec $mier-
telny ,,wypadek” Caroline Ayres poprzedza
scena, w ktorej dziewczyna odwotata $lub (Nie
moge by¢ szczesliwa, jesli wyjde za ciebie)
i podjeta decyzjg o sprzedazy domu. W filmie
Faraday do konca nie bedzie w stanie wyzby¢
si¢ poczucia nizszo$ci wobec Ayresow (czego
dowodzi scena po pogrzebie dziedziczki).
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