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Czechow, Murakami i film –  
w kręgu literatury i kina 
światowego

Abstract
Chekhov, Murakami, and Film: In the Realm of World  
Literature and Cinema
Theoretical reflection on world literature makes it possible 
to understand that a related phenomenon, world cinema, 
can be considered not only within the framework of festival 
politics and transnational productions, but also, as Dudley 
Andrew and Lúcia Nagib suggest, in the context of individ-
ual works. The proposed approach allows to grasp both the 
interrelationships arising from the opposition between the 
centre and the periphery, and the process of assimilation 
taking place in the local context. Adopting Robert Stam’s 
thesis that cinema is a  ‘transartistic’ medium, i.e., one 
based on the interpenetration of different arts, the circula-
tion of themes and motifs, I refer to Ryūsuke Hamaguchi’s 
Drive My Car (2021) to make the point that a text situated 
in a foreign context, outside of its native culture, acquires 
a new meaning, and to show what the worldliness of cin-
ema consists in, taking into account its dialogical nature, 
openness to different texts (Anton Chekhov’s Uncle Vanya), 
multilingualism, polycentricity, and polyvalence. All this 
makes us realise that cultures are not separate and distinct 
entities, but are based on flows and transitions, drawing 
from various sources, forming a heterogeneous whole.
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Abstrakt
Teoretyczna refleksja nad pojęciem literatury świato-
wej pozwala zrozumieć, że pokrewne zjawisko, czyli kino 
światowe, można rozważać nie tylko w ramach polityki fe-
stiwalowej i  produkcji transnarodowych, lecz także – jak 
sugerują Dudley Andrew i Lúcia Nagib – w kontekście poje-
dynczych jego wytworów. Proponowane podejście pomaga 
uchwycić zarówno zależności wynikające z opozycji mię-
dzy centrum i  peryferiami, jak również  proces przyswo-
jenia zachodzący w  lokalnym kontekście. Przyjmując tezę 
Roberta Stama, że kino jest medium „transartystycznym”, 
czyli opartym na przenikaniu się różnych sztuk, swobod-
nym krążeniu tematów i  motywów fabularnych, autor 
odwołuje się do filmu Drive My Car (reż. Ryūsuke Hama-
guchi, 2021), by zwrócić uwagę na to, że tekst usytuowany 
w obcym kontekście, poza kulturą rodzimą, zyskuje nowe 
znaczenie. Przykład ten pokazuje też, na czym polega świa-
towość kina, z  uwzględnieniem jego dialogicznej natury, 
otwarciem na inne teksty (Wujaszek Wania Antoniego Cze-
chowa), wielojęzycznością, policentrycznością i  poliwa-
lentnością. Wszystko to uświadamia nam, że kultury nie są 
odrębnymi i odgrodzonymi od siebie całościami, lecz opie-
rają się na przepływach i  przejściach, czerpią z  różnych 
źródeł, tworząc niejednorodną całość.
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Co to jest kino światowe? Czy w  nowych opracowaniach historycznych 
pojęcie to zastąpiło popularną kategorię kina narodowego, czy raczej uzupełniło 
ją i weszło w dialog z określeniami pokrewnymi, takimi jak kino transnarodowe, 
globalne czy diasporyczne?1 W dawniejszych publikacjach używano tego terminu 
w opozycji do kina głównego nurtu; czasem wskazywano na jego związki z Trze-
cim Kinem jako alternatywą dla zachodniego modelu produkcji – na taką moż-
liwość zwrócił uwagę John Hill we wstępie do monografii World Cinema: Critical 
Approaches, widząc w nim przykład strategii artystycznej wybieranej przez reży-
serów pochodzących z krajów peryferyjnych lub półperyferyjnych2. 

Krytyczny namysł nad kinem światowym jako pojęciem teoretycznym i es-
tetycznym rozwinął się za sprawą artykułów zamieszczonych w antologii Remap-
ping World Cinema: Identity, Culture and Politics in Film. Lúcia Nagib zauważyła, że 
termin ten nie doczekał się precyzyjnej definicji i wciąż jest używany w sposób 
dowolny, ponieważ badacze skupiają się na tym, czym kino światowe nie jest. 
Nie chcąc bazować na negatywnych odniesieniach do hollywoodzkich konwencji 
gatunkowych, należy, po pierwsze, zerwać z myśleniem opartym na opozycjach 
binarnych, po drugie – przyjąć definicję uwzględniającą wielość możliwych po-
dejść oraz „porowatość” granic kulturowych3. 

Dudley Andrew, do którego Nagib konsekwentnie się odwołuje, zapropo-
nował, by za punkt wyjścia do dalszych rozważań nad kinem światowym przyjąć 
(z pewnymi modyfikacjami) ustalenia Franca Morettiego na temat literatury świa-
towej4. Zastanawiając się nad dialektyczną relacją między centrum a peryferiami, 
włoski literaturoznawca odniósł się do zagadnień z zakresu ekonomii politycznej 
i posłużył się kategorią „zadłużenia zagranicznego” opisaną niegdyś przez Ro-
berta Schwarza. Brazylijski uczony chciał przy jej pomocy wyjaśnić mechanizm 
oddziaływania kolonizatorów na podporządkowanych (subaltern) oraz opisać 
sposób wykorzystania przez kraje zależne narzuconego modelu politycznego, go-
spodarczego i kulturowego, ale można jej również użyć do przedstawienia związ-
ków zachodzących na innych poziomach, nieopartych wyłącznie na dominacji5. 
O  ile w  dziewiętnastowiecznym rozumieniu pojęcie światowości sprowadzało 
się do przyjęcia perspektywy eurocentrycznej i służyło uprawomocnieniu logiki 
imperialnej, na podstawie której ustanowiono kryteria wartościowania oraz de-
finiowano kwestię prestiżu artystycznego6, o  tyle w ostatnich latach termin ten 
rozpowszechnił się w innym znaczeniu za sprawą publikacji Pascale Casanovy 
(„światowa republika literatury”), Davida Damroscha („literatura światowa”) 
i Franca Morettiego („światowy system literatury”)7.

Badanie filmu z perspektywy światowości zachęca do wypracowania no-
wego podejścia metodologicznego – stwierdza Dudley Andrew – dzięki które-
mu można spojrzeć na kino jak na mapę pozwalającą na poznawanie odległych 
terytoriów. W przyjętych przez amerykańskiego uczonego założeniach filmowy 
świat nie posiada centrum, z  którego emanują wzorce, lecz wiele równorzęd-
nych ośrodków, o czym przed laty pisali Ella Shohat i Robert Stam w Unthinking  
Eurocentrism8. Chcąc uchwycić wzajemne zależności i wpływy, a zwłaszcza związ-
ki zachodzące między kinem narodowym i światowym, trzeba dostrzec zarówno 
„drzewa”, jak i „fale” – by posłużyć się metaforami Morettiego: Drzewo opisuje 
przejście od jedności do zróżnicowania (…), fala – odwrotnie: odsłania jedność, która za-
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garnia wyjściową różnorodność. (…) Drzewa potrzebują geograficznej nieciągłości (…); 
fale nie lubią barier i zawdzięczają swoją żywotność geograficznej ciągłości (…). Drzew 
i gałęzi kurczowo trzyma się naród-państwo; fala jest modelem działania rynku. (…) Hi-
storię kulturową tworzą drzewa i fale. (…) A ponieważ kultura światowa oscyluje między 
tymi dwoma mechanizmami, jej wytwory są z konieczności niejednorodne. (…) Oto i pod-
stawa podziału pracy między literaturę narodową i światową: narodowa dla tych, którzy 
widzą drzewa; światowa dla tych, którzy widzą fale9.

Zastanawiając się nad złożonością i  nieoczywistością takich pojęć, jak lite-
ratura światowa czy kino światowe, zamierzam posłużyć się przykładem, który 
odsłania nie tylko problematyczny charakter relacji między centrum i peryferiami, 
globalnością i  lokalnością, ale także wskazuje na uniwersalną naturę kategorii es-
tetycznych (wielogłosowość) i psychologicznych (melancholia, trauma czy żałoba). 
Odwołując się do filmowej adaptacji opowiadań Harukiego Murakamiego, czyli pi-
sarza uznawanego za „wizytówkę” literatury japońskiej, a zarazem twórcę świato-
wego – zarówno ze względu na przekłady jego dzieł na języki obce, jak i z powodu 
specyficznego „zadłużenia” autora w kulturze zachodniej10 – zamierzam pokazać, 
w jaki sposób literatura światowa stała się częścią lokalnego kontekstu, który następ-
nie wpłynął na kształt światowości za pośrednictwem filmu. Ryūsuke Hamaguchi –  
reżyser o ugruntowanej pozycji międzynarodowej, zdobywca nagród na festiwalach 
w Cannes, Berlinie, Chicago, Locarno i San Sebastian – odwołuje się do prozy Mura-
kamiego nie tylko po to, by uchwycić zależności między kulturą światową a japoń-
ską, lecz także by wskazać na powinowactwo tematów mających źródła w swobod-
nym przepływie myśli (psychoanaliza) i dzieł (dramat Antoniego Czechowa).

W stronę kina światowego

Chcąc wyjaśnić, czym jest kino światowe, można odwołać się – podobnie 
jak czyni to Dudley Andrew – do terminu pokrewnego, czyli literatury światowej. 
Większość badaczy zgadza się co do tego, że nie sprowadza się ona ani do kano-
nu, ani do ogólnego zbioru dzieł, lecz jest cyrkulacją utworów i sposobem lektury 
tekstów, a nawet swoistym miejscem negocjacji między różnymi kulturami. Nie 
oznacza to bynajmniej, że dzieło całkowicie uwalnia się od pierwotnego kontek-
stu i  miejsca, w  którym powstało, ponieważ znajomość uwarunkowań źródło-
wych jest często niezbędna dla zrozumienia znaczenia utworu11. Jak pisze David 
Damrosch: Spotykamy się z dziełami nie w sercu kultury źródłowej, ale w polu sił wyge-
nerowanych między dziełami, które mogą pochodzić z bardzo różnych kultur i obszarów12. 

Na tak zarysowanym tle można usytuować zjawisko kina światowego, które 
w interesujący, choć nieco jednostronny sposób opisali Shekhar Deshpande i Meta 
Mazaj. Hipoteza wieloośrodkowego świata, w skład którego wchodzą różne kine-
matografie – zarówno uznawane dawniej za wiodące (klasyczne kino hollywoodz-
kie), jak i peryferyjne czy półperyferyjne (afrykańskie, dalekowschodnie, środko-
woeuropejskie) – wymaga nowego podejścia do badań historycznych i stworzenia 
map terytoriów (w rozumieniu Dudleya Andrew) powstałych po zmianach gospo-
darczych i politycznych wskutek globalizacji oraz rozwoju technologicznego (re-
wolucja cyfrowa), w wyniku czego doszło do ukształtowania się nowych sposobów 
produkcji, dystrybucji i odbioru (Internet i platformy streamingowe). 
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Nowe podejście metodologiczne łączy się z uwzględnieniem trzech wła-
ściwości kina światowego: policentryczności, czyli uznania równoczesnego 
istnienia wielu ośrodków (od Hollywood przez Bollywood po Nollywood, od 
kina europejskiego do azjatyckiego itd.); polimorficzności, czyli ujęcia kina jako 
zbioru różnych praktyk (narodowych, transnarodowych, postkolonialnych, dia-
sporycznych), które wyznaczają określone ramy i wymagają spojrzenia z wielu 
punktów widzenia jednocześnie (kino japońskie jest nie tylko przykładem ki-
nematografii narodowej czy regionalnej, lecz również częścią kina światowego, 
ponieważ uczestniczy w  globalnym obiegu festiwalowym); poliwalentności, 
która pozwala zrozumieć, w  jaki sposób tekst – przekraczając granice narodo-
we i kulturowe – jest odbierany i interpretowany w różnych częściach świata13. 
Dzięki temu możliwe jest spojrzenie na świat z nowej perspektywy i podważenie 
opozycji między centrum i obrzeżami.

Mapowanie kina światowego polega na odsłonięciu wewnętrznej 
różnorodności i  złożoności jego części składowych, a  zarazem pozwala na 
uwzględnienie wzajemnych relacji. Nie należy zapominać o  tym, o  czym pisał 
Franco Moretti w  odniesieniu do literatury, że fundamentalne nierówności nie 
znikły wraz z globalizacją, ponieważ sytuacja finansowa, wpływy estetyczne, za-
sięg kulturowy oraz szereg czynników politycznych i społecznych wciąż określa-
ją dynamikę tych zależności. Uwzględniając stanowisko Diny Iordanovej, Davi-
da Martina-Jonesa i Belén Vidal, którzy proponują spojrzenie na kino światowe 
z perspektywy peryferyjnej oraz odrzucają upraszczający podział na dominują-
cych i podporządkowanych, można zauważyć, że zamiast klasycznych kanonów 
pojawiają się lokalne praktyki (być może wcześniej niewidoczne)14. Jeśli zastąpi-
my model globalnej rynkowej dominacji pojęciem kina światowego, które pozwa-
la na uwzględnienie powiązań i wpływów, to wyłoni się perspektywa relacyjna, 
ułatwiająca wielostronny ogląd zjawisk, bez konieczności ustanawiania hierarchii 
i zależności, przekonywania o wyższości jednej kinematografii nad drugą. 

Instytucjonalna analiza kina światowego, skupiona na zależnościach eko-
nomicznych, systemie finansowania produkcji i dystrybucji, polityce festiwalowej, 
lokalnych kinematografiach (rozważanych w wymiarze narodowym, jak i transna-
rodowym), nadaje ton współczesnym badaniom, o czym świadczy antologia The 
Routledge Companion to World Cinema. Jej współautorzy, posługując się metaforą dłu-
gości (longitude) i szerokości geograficznej (latitude), podkreślają, iż celem jest opisanie 
zmian zachodzących na obszarze kina światowego zarówno w kontekście długości (czynniki 
historyczne, terytorialne, narodowe, regionalne, transnarodowe i globalne), jak i szerokości 
(aspekty teoretyczne, produkcyjne, tematyczne, estetyczne, technologiczne i komercyjne)15.

Dominujące we wspomnianych przeze mnie publikacjach ujęcie tematu 
nie wyczerpuje jednak złożoności kina światowego, ponieważ pomija konkretne 
wytwory tego systemu, czyli filmy. Mapa nie służy wyłącznie odwzorowaniu na 
płaszczyźnie pewnych wyobrażeń na temat terytorium, lecz także dostarcza in-
formacji o powiązaniach między miejscami; nie tylko ułatwia spojrzenie z dystan-
su na całość pola (co proponował Franco Moretti), ale i pozwala przyjrzeć się poje-
dynczym punktom. Dudley Andrew i Lúcia Nagib zachęcają do skupienia się na 
tekście, dzięki czemu można zobaczyć zarówno zależności wynikające z opozycji 
między centrum (kino hollywoodzkie) i peryferiami, jak i proces przekształcania 
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dzieła zachodzący w  lokalnym kontekście. Z  kolei Robert Stam kładzie nacisk 
na przenikanie się literatury, filmu i  innych sztuk, traktując kino jako medium 
„transartystyczne”, które można rozważać przez pryzmat kategorii „długiego 
trwania” (longue durée)16.

Od Murakamiego do Czechowa

Przyjmując założenie Roberta Stama, że namysł nad kinem światowym 
powinien uwzględnić jego otwartość na różne formy artystycznego wyrazu, 
pragnę zacząć od zwrócenia uwagi na swoiste „zadłużenie” filmu w literaturze 
pięknej i teatrze, przypominając , że tekst usytuowany w obcym kontekście, poza 
kulturą rodzimą, zyskuje nowe znaczenie. Kino, podobnie jak literatura świato-
wa, jest formą bezstronnego zaangażowania w świat poza naszym własnym miejscem 
i  czasem – powiada David Damrosch17 – spotkaniem z  inną wrażliwością i od-
miennym spojrzeniem na świat, zderzeniem niewspółmiernych rzeczywistości, 
co sprawia, że materiał wyjściowy ulega przystosowaniu do potrzeb odbiorcy 
wychowanego w innej kulturze.

W  zbiorze opowiadań Murakamiego Mężczyźni bez kobiet (Onna no inai 
otokotachi) Hamaguchi dostrzegł nie tylko pomost łączący kulturę zachodnią 
i wschodnią – ze względu na uniwersalny charakter pracy żałoby i doświadcze-
nie traumy – ale również szansę na nowe spojrzenie na światowość literatury 
za sprawą włączenia dramatu Antoniego Czechowa w strukturę fabularną dzieła 
filmowego (zgodnie z intencją pierwowzoru). Drive My Car stanowi jedną z sied-
miu opowiedzianych przez pisarza historii o samotnych, niepewnych siebie męż-
czyznach, obawiających się bliskości, niepogodzonych z życiem i zmagających się 
ze stratą bliskiej osoby18. Bohaterem pierwszej z nich jest Kafuku, czterdziesto-
siedmioletni aktor i  reżyser, który na zaproszenie festiwalu teatralnego pracuje 
nad inscenizacją Wujaszka Wani Czechowa. W ramach rezydencji artystycznej or-
ganizatorzy zapewniają mu dom położony w pewnej odległości od miasta oraz 
kierowcę – dwudziestotrzyletnią samotną kobietę o imieniu Misaki, pochodzącą 
z małej miejscowości położonej na wyspie Hokkaido.

Szukając elementów fabularnych pozwalających rozwinąć motywację psy-
chologiczną postaci, Ryūsuke Hamaguchi sięgnął do dwóch innych opowiadań 
z tego samego zbioru – Szeherezada i Kino – dzięki którym udało mu się pokazać 
przeszłość bohatera i wypełnić puste miejsca w strukturze narracyjnej. Motywem 
przewodnim i głównym punktem odniesienia postanowił jednak uczynić sztukę 
Czechowa, starannie wybierając dialogi z Wujaszka Wani, do tego stopnia, że pod 
koniec filmu Kafuku i Misaki żegnają się słowami będącymi parafrazą finałowego 
monologu Soni, w którym młoda kobieta pociesza Iwana Wojnickiego. 

Przystępując do pisania scenariusza Drive My Car (2021), reżyser postano-
wił opowiedzieć dwie historie, które łączy postać głównego bohatera, a rozdziela 
czołówka filmu, zamykająca czterdziestominutowy prolog. Pierwsza z nich roz-
grywa się w Tokio i dotyczy przeszłości Yūsuke Kafuku (Hidetoshi Nishijima), 
zwłaszcza jego życia rodzinnego (w pierwowzorze literackim informacje na ten 
temat ograniczają się do wzmianki o śmierci córki w dzieciństwie i  romansach 
żony). Sekwencja otwierająca stanowi zapowiedź przyszłych wydarzeń, ponie-
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waż historia opowiedziana przez żonę – o licealistce, która wielokrotnie zakrada 
się do cudzego domu pod nieobecność właścicieli, by zabrać przedmiot należą-
cy do kolegi z klasy i zostawić coś własnego – jest opisem kompulsywnych za-
chowań wynikających z przymusu powtarzania, będących zazwyczaj skutkiem 
traumatycznego doświadczenia19.

Fabularny punkt zwrotny, czyli odkrycie niewierności żony, został zaczerp-
nięty z opowiadania Kino: Myślał, że dobrze się mu z żoną układa, nigdy jej o nic nie po-
dejrzewał. Gdyby kiedyś nie wrócił przypadkiem dzień wcześniej z delegacji, może nigdy 
by się nie zorientował. Bez uprzedzenia zjawił się w ich wspólnym mieszkaniu w Kasai 
i zastał żonę nagą w łóżku z tym facetem. Kochali się w ich sypialni, w ich łóżku. Nie mo-
gło być żadnych wątpliwości. Żona jakby przysiadła na mężczyźnie, więc kiedy Kino otwo-
rzył drzwi do pokoju, spojrzeli sobie prosto w oczy. Widział, jak jej kształtne piersi unoszą 
się i opadają. (…) Kino odwrócił głowę, zamknął za sobą drzwi sypialni i wciąż z torbą na 
ramieniu, pełną rzeczy do prania z całego tygodnia, wyszedł i więcej nie wrócił20. Postawę 
obu bohaterów Murakamiego, Kafuku i Kino, wyróżniają rezygnacja, pragnienie 
ucieczki od problemu, poczucie życiowej klęski i apatia.

Sceny z  życia małżeńskiego Yūsuke i  Oto (Reika Kirishima) wydają się 
przedłużeniem życia zawodowego ze względu na performatywny charakter ich 
relacji intymnych, w których odgrywanie ról lub wymyślanie fikcyjnych historii 
służy maskowaniu uczuć oraz odsuwaniu się od rzeczywistości. Umiejętność za-
chowania dystansu pomaga bohaterowi w wypieraniu wiedzy na temat kochan-
ków żony. Koncepcja życia jako teatru pojawiła się we wcześniejszych filmach 
fabularnych Hamaguchiego, które opowiadały o  miłości i  stracie: Asako. Dzień 
i noc (Netemo sametemo, 2018), W pętli ryzyka i  fantazji (Gūzen to sōzō, 2021) oraz 
w dokumencie Shinmitsusa (Intymność, 2012) – zapisie prób scenicznych do spek-
taklu zrealizowanego ze studentami tokijskiej szkoły aktorskiej. W ostatnim z wy-
mienionych filmów reżyser zadał fundamentalne pytanie dotyczące tożsamości, 
potraktował scenę jako miejsce pozwalające na badanie natury ludzkiej, uważną 
obserwację zachowań, relacji z innymi, problemów z komunikacją i bliskością.

Druga część filmu Drive My Car, opowiadająca o pracy żałoby po śmierci 
żony, rozgrywa się w Hiroszimie podczas przygotowań do wystawienia Wujaszka 
Wani. Nie tylko próby z aktorami są dla bohatera sposobem na przepracowanie 
straty, ale również codzienna jazda samochodem z Misaki (Tōko Miura). W pier-
wowzorze literackim mówi się o niej, że jest szorstka, małomówna i pali jak smok. 
Prawie się nie uśmiecha. I  jest dość brzydka21. Z upływem czasu Kafuku dostrzega 
w niej coś więcej: – Już dawno miałem ci powiedzieć. Jak się dobrze przyjrzeć, jesteś 
zupełnie ładna. Nie masz w sobie nic brzydkiego. – Dziękuję bardzo. Ja też nie uważam, 
że jestem brzydka. Tylko nieładna. Jak Sonia. – Kafuku spojrzał na nią lekko zdziwiony. –  
Czytałaś „Wujaszka Wanię”. – Kiedy tak codziennie słuchałam fragmentów pana roli 
w dowolnej kolejności, zapragnęłam się dowiedzieć, o czym to jest. (…) To smutna sztuka, 
prawda? – Tak, pozbawiona nadziei22. 

Oboje poszukują sensu życia i  odpowiedzi na egzystencjalne pytania 
w sztuce rosyjskiego dramaturga, która ze względu na treść wydaje im się szcze-
gólnie bliska: Słowa Czechowa przenikają do mojego wnętrza i poruszają moje ciało – 
mówi Misaki, podczas gdy Kafuku dodaje: Kiedy wypowiadamy jego słowa, wypływa 
z nas prawda23. O  ile młoda kobieta utożsamia się z Sonią – córką z pierwszego 
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małżeństwa profesora Sieriebriakowa, o  tyle Kafuku identyfikuje się z  Iwanem 
Wojnickim, czyli tytułowym Wanią, bratem zmarłej żony profesora, który przez 
lata opiekował się wiejską posiadłością. Bohaterowie Czechowa, Murakamiego 
i Hamaguchiego akceptują wyroki losu, wydają się bierni, pogrążeni w melan-
cholii, przywiązani do przeszłości (reżyser jeździ wybranym przez żonę starym 
Saabem), niepogodzeni ze sobą i przez to niezdolni do życia w teraźniejszości. 

Oparcie struktury narracyjnej na wielopłaszczyznowych odniesieniach do 
Wujaszka Wani nie służy bynajmniej postmodernistycznej zabawie z widzem, lecz 
jest świadectwem zakorzenienia w literaturze światowej, dowodem na istnienie 
kulturowych zależności i przepływów, odsłaniających jedność systemu i brak gra-
nic, a zarazem pokazujących zróżnicowanie i osobność (jak w metaforze „drzew” 
i „fal”). Opublikowana w 1897 r. sztuka Czechowa opowiada o utracie złudzeń 
i  tragizmie ludzkiego losu. Opisywane przez rosyjskiego pisarza życie wiejskie 
jest naznaczone wszechogarniającą nudą, którą na co dzień przerywają błazenada 
i pijaństwo, maskujące pogłębiającą się samotność oraz świadomość zaprzepasz-
czonych szans na karierę zawodową lub szczęście rodzinne24. 

Antoni Czechow przedstawił galerię nieszczęśliwych postaci, które choć 
uświadamiają sobie tragizm własnego losu, wydają się niezdolne do wprowa-
dzenia jakichkolwiek zmian – są jak istoty pogrążone w letargu lub duchowym 
paraliżu. Jedni bohaterowie użalają się nad sobą i obwiniają świat o własne niepo-
wodzenia, unikając wzięcia odpowiedzialności za życie (jak Iwan Wojnicki), inni 
stają się cynikami przyglądającymi się rzeczywistości z  ironicznym dystansem 
(jak Michał Astrow). Frustracja i brak energii potrzebnej do działania idą w parze 
z niezrealizowanymi planami oraz niespełnionymi marzeniami o miłości: Wania 
darzy uczuciem znacznie młodszą od siebie Helenę, żonę profesora Sieriebriako-
wa, z kolei Sonia Aleksandrowna zakochana jest w wiejskim lekarzu Astrowie. 

Czechow w Japonii

Chcąc zrozumieć miejsce i rolę Czechowa w filmie Hamaguchiego, trzeba 
uchwycić status autora Wujaszka Wani jako twórcy światowego, a  jednocześnie 
rosyjskiego, ponieważ literatura z tej części świata była postrzegana przez japoń-
skich intelektualistów jako alternatywa dla zachodnioeuropejskiego modernizmu 
i ukształtowała wrażliwość estetyczną wielu pokoleń pisarzy25. Z dzisiejszej per-
spektywy wydaje się, że Japonia szybko przyswoiła zdobycze cywilizacji europej-
skiej, warto jednak pamiętać, że proces modernizacji życia społecznego nie po-
legał na przyjmowaniu obcych wzorców kulturowych. Popularne w epoce Meiji 
(1868-1912) hasło wakon yosai („japoński duch, zachodnia technologia”) wyrażało 
nie tylko chęć zmiany, lecz również pragnienie ocalenia tożsamości, wskazywało 
na lęk przed wpływem, związany z groźbą rozpadu dotychczasowego porządku 
i porzuceniem tradycyjnych wartości. Slogan ten zawierał pewną sprzeczność, po-
nieważ opierał się na założeniu, że nauka i technika są neutralne światopoglądowo 
i nie niosą ze sobą ideologicznego przesłania. Szybko zrozumiano, że oddzielenie 
zachodnich wynalazków od ich ducha, czyli racjonalizmu i indywidualizmu, jest 
niełatwe, uznano jednak, że otwarcie na inne kultury nie musi prowadzić do naśla-
downictwa, lecz może opierać się na deformacjach i twórczych przekształceniach. 
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Jak pisał Hajime Nakamura: Japończycy dzięki swej tolerancji i otwartości z łatwością 
asymilowali heterogeniczne kultury napływające z zewnątrz. Próbowali określić ważność 
każdego z wielu różnorodnych elementów kulturowych, równocześnie czyniąc wysiłki na 
rzecz zachowania wartości odziedziczonych z własnej przeszłości26.

O  ile przekłady opowiadań Czechowa ukształtowały poetykę japońskiej 
powieści realistycznej, o  tyle inscenizacje jego dramatów wpłynęły na rozwój 
„nowego teatru” (shingeki)27. Pierwsze tłumaczenia ukazały się w 1903 r., a sześć 
lat później publiczność teatralna mogła zobaczyć jednoaktówkę Oświadczyny, 
wystawioną przez Wolny Teatr (Jiyū Gekijō). Najważniejsze dramaty rosyjskiego 
pisarza na stałe weszły do repertuaru dopiero w latach 20. za sprawą Kaoru Osa-
naiego, który po powrocie z Moskwy wystawił na scenie teatru Tsukiji Shōgekijō 
trzy jego sztuki: Wiśniowy sad, Wujaszka Wanię i Trzy siostry (wszystkie premie-
ry odbyły się w 1925 r.)28. Lakoniczność prozy Czechowa była bliska japońskiej 
wrażliwości, podobnie jak obrazowanie rzeczywistości nie za pomocą szerokiej 
panoramy i rozbudowanych opisów (jak u Lwa Tołstoja), lecz za pośrednictwem 
drobnych, na pozór nieistotnych szczegółów. W opowiadaniach i sztukach autora 
Wiśniowego sadu wszystko oparte jest na niedopowiedzeniach i aluzjach, struktura 
fabularna ma charakter epizodyczny, ważną rolę odgrywa pusta przestrzeń, która 
staje się miejscem wypełnianym przez odbiorcę.

Głos z zaświatów

Bohaterowie Czechowa nie potrafią pogodzić się z utratą złudzeń, żyją we 
własnych wyobrażeniach dopóty, dopóki iluzja nie rozwieje się pod wpływem 
zewnętrznych okoliczności, a wówczas wpadają w rozpacz lub melancholię. Nie 
żyłem, wcale nie żyłem! Z twojej łaski zniszczyłem, zniweczyłem najlepsze lata mojego 
życia – mówi Wania. – Przepadło moje życie! Mój talent, rozum, odwaga… Gdybym 
żył normalnie, wyszedłbym może na Schopenhauera, Dostojewskiego…29 Co zrobić z ży-
ciem, które rozpadło się na kawałki, i z czasem, który pozostał? – zastanawia się 
bohater Czechowa. Mam czterdzieści siedem lat; jeżeli pożyję, powiedzmy, do sześć-
dziesięciu, to pozostaje mi jeszcze trzynaście lat! To długo! Jak ja przeżyję tych trzynaście 
lat? Co będę robić, czym je wypełnię? O, zrozum… Zrozum, gdyby można było przeżyć 
tę resztę życia jakimś nowym sposobem. Zbudzić się pewnego jasnego, spokojnego ranka 
i poczuć, że zacząłeś żyć na nowo, że cała przeszłość zapomniana, rozpłynęła się jak dym. 
Zacząć nowe życie…30 Prolog filmu kończy się śmiercią żony i sceną z pierwszego 
aktu dramatu Czechowa, w  której Iwan Wojnicki z  pogardą mówi o  wierności 
małżeńskiej, że jest od początku do końca jednym fałszem31. W drugiej części Hama-
guchi opowiada o wpływie przeszłości na teraźniejszość, o niewykorzystanych 
szansach, przeoczeniu czegoś, co mogło być ważne.

Fragmenty monologów z  trzeciego i  czwartego aktu Wujaszka Wani po-
jawiają się w  kluczowych scenach jazdy Kafuku z  domu do pracy. Wnętrze 
samochodu jest przestrzenią heterotopiczną, wydzieloną z  codzienności stre-
fą, w  której następuje powrót do przeszłości. Codzienny rytuał odsłuchiwa-
nia kaset nagranych przez żonę, która wypowiada kwestie postaci ze sztuki 
Czechowa, nie służy wyłącznie powtarzaniu roli, lecz jest także świadectwem 
nieprzepracowanej żałoby, oznaką pośmiertnej obecności Oty i sposobem na pro-
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wadzenie z nią rozmowy. Żywi nie przestają myśleć o zmarłych – mówi Kafuku do 
Misaki, jak gdyby zastanawiał się nad słowami Jacques’a  Derridy: żywi żywią 
zmarłych, zajmują się zmarłymi, pozwalają na to, aby zmarli ich żywili (…), pozwalają 
sobie mówić poprzez zmarłych i rozmawiać ze zmarłymi, nosić ich imię i mówić w ich 
języku32. Bohater słyszy głos z zaświatów – niewidoczny i niematerialny – który 
choć dobiega z  mechanicznego urządzenia (magnetofon), to pochodzi niejako 
z innego porządku, jakby przeniknął przez szczelinę pomiędzy wymiarami. Czy 
przechowywane na zewnętrznym nośniku akustyczne wspomnienia przynoszą 
pocieszenie w obliczu śmierci bliskiej osoby, czy raczej są świadectwem pragnie-
nia niemożliwego, czyli zachowania utraconego obiektu miłości?

Jeśli uznamy, że widma nawiedzają żywych, domagając się czegoś od lu-
dzi, to należy zastanowić się, jakie znaczenie przypisać słowom z dramatu Cze-
chowa. Czy mają wyznaczyć dalszą drogę lub zachęcić bohatera do odmiennego 
spojrzenia na minione wydarzenia? Widmowa obecność żony przypomina mę-
żowi o tym, co stłumione, o nierozwiązanych sprawach i pytaniach, których nie 
zadał: Dla mnie najtrudniejsze jest to – zaczął – że ja jej, a przynajmniej tego, co było 
w niej najważniejsze, naprawdę nie rozumiałem. A teraz, kiedy umarła, już pewnie nigdy 
nie zrozumiem. To jest jak malutki sejf zatopiony głęboko na dnie morza. Na tę myśl serce 
ściska mi ból33. W ten sposób powstaje sekretny grobowiec, czy raczej krypta – by 
użyć określenia Jacques’a Derridy – w której zamknięte zostają wszelkie niewypo-
wiedziane słowa i niedostępne obrazy34.

Bohater nie potrafi się pogodzić ze stratą, dlatego żyje w „czasie zwich-
niętym”, wsłuchując się w  głos z  zaświatów z  nadzieją, że uda mu się poznać 
prawdę, zdobyć wiedzę o  przeszłości i  odgadnąć przyczynę niewierności. Ale 
czy w ogóle można kogoś w pełni zrozumieć? – zastanawia się Kafuku w rozmowie 
z ostatnim kochankiem żony, Takatsukim (Masaki Okada). Nawet jeśli tę osobę da-
rzymy głębokim uczuciem. Prawie dwadzieścia lat byliśmy bardzo zżytym małżeństwem. 
Myślałem też, że jesteśmy przyjaciółmi darzącymi się zaufaniem. Że o wszystkim szczerze 
ze sobą rozmawiamy. Przynajmniej ja tak sądziłem. Ale naprawdę mogło tak nie być. Jak 
by to powiedzieć… Może miałem gdzieś jakieś martwe pole. Może nie dostrzegłem cze-
goś ważnego. To znaczy patrzyłem, ale naprawdę nie widziałem35. Po latach mąż wciąż 
nie potrafi odpowiedzieć na pytanie, czego mu brakowało i czego żona szukała 
w romansach z innymi: Miała w sobie ciemne miejsce, w które nie mogłem zajrzeć. (…) 
Udawałem, że tego nie widzę. Dlatego ją straciłem. Na zawsze36.

Praca żałoby

Niemożność zaleczenia ran wynika z zaburzeń w pracy żałoby, przez co ży-
ciowa postawa człowieka naznaczona jest melancholią. Żałoba jest z reguły reakcją 
na utratę ukochanej osoby – stwierdza Zygmunt Freud – często niesie z sobą poważne 
odstępstwa od normalnych zachowań życiowych, po pewnym czasie ból jednak zostaje 
przezwyciężony, dochodzi do pogodzenia się z rzeczywistością, podczas gdy melancholia 
wyraża się w głębokiej depresji i poczuciu osamotnienia37. Śmierć żony w połączeniu 
z  uświadomieniem sobie jej niewierności pozostawia trwały uraz, zmienia się 
w doświadczenie traumatyczne, które narusza kruchą strukturę codzienności, po-
zbawia bohatera poczucia bezpieczeństwa oraz odbiera mu możliwość znalezie-
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nia sensu życia (kobieta oddająca się innemu mężczyźnie jest obrazem, o którym 
nie chce pamiętać, a jednocześnie nie może o nim zapomnieć). Z traumatycznego 
przeżycia Kafuku wyłonił się jako człowiek okaleczony, pozbawiony pewności 
siebie, niezdolny do odpowiedzenia sobie na podstawowe pytania egzystencjal-
ne, dlatego wciąż rozpamiętuje przeszłość, szukając w  niej wytłumaczenia. Je-
śli nawet świat okazuje się niestabilny i  dwuznaczny u  swych podstaw, a  pod 
powierzchnią codzienności ujawniają się drobne pęknięcia, to żyjący stoi przed 
koniecznością wykonania pracy, pozwalającej na przekształcenie bolesnego do-
świadczenia w opowieść, za pomocą której zrozumie swoje cierpienie. 

Sposobem na przepracowanie żałoby okazuje się inscenizacja Wujaszka 
Wani, w której – wbrew sobie – Kafuku musi wcielić się w postać przegranego 
mężczyzny. Czechow mnie przeraża – mówi w jednej ze scen. – Kiedy wchodzę w rolę, 
tekst wydobywa moje prawdziwe ja, dlatego nie jestem w stanie dłużej grać tej roli. Dialogi 
napisane przez Czechowa zmuszają bohatera do zmierzenia się z prawdą, której 
usiłował zaprzeczyć. Obawiał się, że wiedza zmieni jego wyobrażenie o przeszło-
ści i związku ze zmarłą żoną, a przecież skuteczność pracy żałoby opiera się na 
uwewnętrznionej idealizacji utraconego obiektu, dzięki czemu możliwe jest nie 
tylko odbudowanie rozbitego świata wewnętrznego, ale i odnowienie powiązań 
z rzeczywistością (o ile nie przyjmiemy za Jacques’em Derridą, że niepowodzenie 
jest wpisane w strukturę pracy żałoby). 

Niekonwencjonalne podejście Kafuku do prób teatralnych to przeciwieństwo 
„systemu Stanisławskiego”, zgodnie z którym każdy z aktorów powinien czerpać 
z wewnętrznych przeżyć, wcielać się w postać i reagować na bodźce płynące z oto-
czenia scenicznego. Zamiast tego reżyser proponuje wielogodzinne próby ograni-
czone do monotonnego odczytywania tekstu, bez emocjonalnego zaangażowania, 
z nadzieją na odnalezienie drogi do podświadomości38. Chcąc stworzyć wrażenie 
dystansu, Kafuku wybiera międzynarodowy zespół aktorski, przez co na scenie 
rozbrzmiewają kwestie wypowiadane w różnych językach – po japońsku, manda-
ryńsku, tagalsku i w koreańskim języku migowym. Podobny zabieg sceniczny wy-
korzystał przy okazji inscenizacji Czekając na Godota, którego końcowe fragmenty 
pojawiają się w prologu (Vladimir mówił po japońsku, Estragon po indonezyjsku). 

Wielojęzyczność pozwala na odsłonięcie ukrytych znaczeń tekstu drama-
tycznego, a zarazem jest sposobem pokazania światowości literatury i jej uniwer-
salnego wymiaru. Odłączenie dzieła od pierwotnego kontekstu i umieszczenie go 
w nowym świadczy o przezwyciężeniu barier kulturowych i językowych. Polifo-
nia scenicznych głosów wydobywa na powierzchnię jeszcze jeden aspekt, związa-
ny z kolonialną przeszłością Imperium Wschodzącego Słońca, które w pierwszej 
połowie ubiegłego stulecia podbiło liczne kraje Azji Wschodniej, narzucając własne 
wzorce kulturowe oraz schemat modernizacji życia społecznego i gospodarczego. 

Praca żałoby polega na spotkaniach z ludźmi, którzy zmieniają podejście 
Kafuku do życia, na rozmowach z aktorami, z ostatnim kochankiem żony, z kore-
ańskim producentem spektaklu, a przede wszystkim z Misaki, która widzi w nim 
figurę ojcowską. Podczas podróży na Hokkaido kobieta opowiada o trudnej rela-
cji z matką, jej tragicznej śmierci oraz poczuciu winy. Musimy żyć. Wszystko będzie 
dobrze – mówi Kafuku, powtarzając przesłanie zawarte w ostatnich słowach sztu-
ki Antoniego Czechowa: I będziemy żyli, wujaszku kochany. Przeżyjemy długi, długi 
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szereg dni, wlokących się wieczorów; cierpliwie zniesiemy doświadczenia, jakie nam los 
ześle; będziemy pracować dla innych i teraz, i na starość, nie zaznamy spokoju, a kiedy 
nadejdzie nasza godzina, umrzemy pokornie i tam za grobem powiemy, żeśmy cierpieli, 
żeśmy płakali, że było nam gorzko, i Bóg zlituje się nad nami, i zobaczymy, wujaszku, 
kochany wujaszku, ujrzymy jasne, dobre, piękne życie, ucieszymy się i na dzisiejsze nasze 
biedy spojrzymy z rozczuleniem, z uśmiechem – i odpoczniemy39. 

Podsumowanie

Spojrzenie na kino światowe przez pryzmat związków filmu z  literaturą 
pozwala na uwzględnienie relacji zachodzących zarówno między tekstami (Ha-
maguchi – Murakami – Czechow), jak i w obrębie pojedynczego utworu, dzięki 
czemu widać składniki światowości niezwiązane z systemem produkcji i dystrybu-
cji. Spośród nich można wyróżnić: transartystyczność, czyli zjawisko przenikania 
się różnych sztuk, dialogiczność – w rozumieniu Michaiła Bachtina – jako otwarcie 
się na „cudze słowo”, czyli zajęcie stanowiska wobec wcześniejszych wypowiedzi, 
wielogłosowość, która przez reżysera pokazana jest za pomocą wielojęzycznego 
przedstawienia teatralnego, policentryczność – polegającą na braku hierarchicz-
nego uporządkowania, i wreszcie poliwalentność, która uświadamia nam, że kul-
tury nie są odrębnymi i odgrodzonymi od siebie całościami, lecz opierają się na 
przepływach i przejściach, czerpią z różnych źródeł, tworząc niejednorodną całość. 
Jeśli cyrkulacja tekstów tłumaczonych na języki obce jest jedną z właściwości litera-
tury światowej (David Damrosch), to należy pamiętać, że przekładu dokonuje się 
również na poziomie adaptacji, poprzez „przepisanie” dzieła w inne medium, co 
sprawia, że na pierwszy plan wysuwają się kwestie wpływów i zapożyczeń, wy-
nikające ze swobodnego krążenia tematów i motywów fabularnych, o czym prze-
konuje Ryūsuke Hamaguchi w ekranizacji opowiadań Murakamiego, podejmując 
temat traumy, żałoby i melancholii jako doświadczeń uniwersalnych40.
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