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world literature; Theoretical reflection on world literature makes it possible
adaptation; to understand that a related phenomenon, world cinema,
mourning work; can be considered not only within the framework of festival
hauntology politics and transnational productions, but also, as Dudley

Andrew and Lucia Nagib suggest, in the context of individ-
ual works. The proposed approach allows to grasp both the
interrelationships arising from the opposition between the
centre and the periphery, and the process of assimilation
taking place in the local context. Adopting Robert Stam’s
thesis that cinema is a ‘transartistic’ medium, i.e., one
based on the interpenetration of different arts, the circula-
tion of themes and motifs, I refer to Ryusuke Hamaguchi’s
Drive My Car (2021) to make the point that a text situated
in a foreign context, outside of its native culture, acquires
a new meaning, and to show what the worldliness of cin-
ema consists in, taking into account its dialogical nature,
openness to different texts (Anton Chekhov’s Uncle Vanya),
multilingualism, polycentricity, and polyvalence. All this
makes us realise that cultures are not separate and distinct
entities, but are based on flows and transitions, drawing
from various sources, forming a heterogeneous whole.
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Stowa kluczowe: Abstrakt
film japonski; Teoretyczna refleksja nad pojeciem literatury sSwiato-
teatr; wej pozwala zrozumieé, ze pokrewne zjawisko, czyli kino
literatura Swiatowa; Swiatowe, mozna rozwazac nie tylko w ramach polityki fe-
adaptacja; stiwalowej i produkcji transnarodowych, lecz takze - jak
praca zaloby; sugeruja Dudley Andrew i Luicia Nagib - w kontekscie poje-
widmontologia dynczych jego wytworow. Proponowane podejscie pomaga
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uchwyci¢ zarowno zaleznosci wynikajace z opozycji mie-
dzy centrum i peryferiami, jak rowniez proces przyswo-
jenia zachodzacy w lokalnym kontekscie. Przyjmujac teze
Roberta Stama, Ze kino jest medium ,transartystycznym”,
czyli opartym na przenikaniu sie roznych sztuk, swobod-
nym krazeniu tematow i motywow fabularnych, autor
odwoluje sie do filmu Drive My Car (rez. Ryusuke Hama-
guchi, 2021), by zwroci¢ uwage na to, ze tekst usytuowany
w obcym kontekscie, poza kultura rodzima, zyskuje nowe
znaczenie. Przyklad ten pokazuje tez, na czym polega swia-
towos¢ kina, z uwzglednieniem jego dialogicznej natury,
otwarciem na inne teksty (Wujaszek Wania Antoniego Cze-
chowa), wielojezycznoscia, policentrycznoscia i poliwa-
lentnoscia. Wszystko to uswiadamia nam, ze kultury nie sg
odrebnymi i odgrodzonymi od siebie calosciami, lecz opie-
raja sie na przeplywach i przejsciach, czerpia z roznych
zrodel, tworzac niejednorodna calosé.

Oswiadczenie o konflikcie intereséw
Autor nie zgtosil zadnego potencjalnego konfliktu intereséw.
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Co to jest kino $wiatowe? Czy w nowych opracowaniach historycznych
pojecie to zastapilo popularna kategorie kina narodowego, czy raczej uzupetnito
ja i weszlo w dialog z okre$leniami pokrewnymi, takimi jak kino transnarodowe,
globalne czy diasporyczne?! W dawniejszych publikacjach uzywano tego terminu
w opozycji do kina gtéwnego nurtu; czasem wskazywano na jego zwiazki z Trze-
cim Kinem jako alternatywa dla zachodniego modelu produkgji — na taka moz-
liwos¢ zwrécit uwage John Hill we wstepie do monografii World Cinema: Critical
Approaches, widzac w nim przyklad strategii artystycznej wybieranej przez rezy-
seréw pochodzacych z krajéw peryferyjnych lub pétperyferyjnych?.

Krytyczny namyst nad kinem §wiatowym jako pojeciem teoretycznym i es-
tetycznym rozwinat sie za sprawa artykuléw zamieszczonych w antologii Remap-
ping World Cinema: Identity, Culture and Politics in Film. Licia Nagib zauwazyla, ze
termin ten nie doczekat sie precyzyjnej definicji i wciaz jest uzywany w sposéb
dowolny, poniewaz badacze skupiaja sie na tym, czym kino $wiatowe nie jest.
Nie chcac bazowaé na negatywnych odniesieniach do hollywoodzkich konwengji
gatunkowych, nalezy, po pierwsze, zerwa¢ z my$leniem opartym na opozycjach
binarnych, po drugie — przyja¢ definicje uwzgledniajaca wielo$¢ mozliwych po-
dejéc oraz ,, porowato$¢” granic kulturowych?.

Dudley Andrew, do ktérego Nagib konsekwentnie sie odwoluje, zapropo-
nowat, by za punkt wyjscia do dalszych rozwazan nad kinem $wiatowym przyjac
(z pewnymi modyfikacjami) ustalenia Franca Morettiego na temat literatury $wia-
towej*. Zastanawiajac sie nad dialektyczna relacja miedzy centrum a peryferiami,
wloski literaturoznawca odniést sie do zagadnien z zakresu ekonomii politycznej
i postuzyt sie kategoria ,,zadtuzenia zagranicznego” opisana niegdy$ przez Ro-
berta Schwarza. Brazylijski uczony chciat przy jej pomocy wyjasni¢ mechanizm
oddziatywania kolonizator6w na podporzadkowanych (subaltern) oraz opisac
sposéb wykorzystania przez kraje zalezne narzuconego modelu politycznego, go-
spodarczego i kulturowego, ale mozna jej réwniez uzy¢ do przedstawienia zwiaz-
kéw zachodzacych na innych poziomach, nieopartych wytacznie na dominacji®.
O ile w dziewietnastowiecznym rozumieniu pojecie §wiatowosci sprowadzato
sie do przyjecia perspektywy eurocentrycznej i stuzyto uprawomocnieniu logiki
imperialnej, na podstawie ktérej ustanowiono kryteria warto$ciowania oraz de-
finiowano kwestie prestizu artystycznego®, o tyle w ostatnich latach termin ten
rozpowszechnit sie w innym znaczeniu za sprawa publikagji Pascale Casanovy
(,$wiatowa republika literatury”), Davida Damroscha (, literatura Swiatowa”)
i Franca Morettiego (,,$wiatowy system literatury”’.

Badanie filmu z perspektywy $wiatowosci zacheca do wypracowania no-
wego podejécia metodologicznego — stwierdza Dudley Andrew — dzieki ktére-
mu mozna spojrze¢ na kino jak na mape pozwalajaca na poznawanie odlegtych
terytoriéw. W przyjetych przez amerykanskiego uczonego zatozeniach filmowy
Swiat nie posiada centrum, z ktérego emanuja wzorce, lecz wiele réwnorzed-
nych oérodkéw, o czym przed laty pisali Ella Shohat i Robert Stam w Unthinking
Eurocentrism®. Chcac uchwyci¢ wzajemne zaleznosci i wplywy, a zwlaszcza zwiaz-
ki zachodzace miedzy kinem narodowym i §wiatowym, trzeba dostrzec zaréwno
,drzewa”, jak i ,fale” — by postuzy¢ sie metaforami Morettiego: Drzewo opisuje
przejscie od jednosci do zréznicowania (...), fala — odwrotnie: odstania jednosc, ktora za-
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garnia wyjsciowq réznorodnosc. (...) Drzewa potrzebujq geograficznej nieciggtosci (...);
fale nie lubiq barier i zawdzigczajq swojg Zywotnos¢ geograficznej cigglosci (...). Drzew
i gatezi kurczowo trzyma sig naréd-panstwo; fala jest modelem dziatania rynku. (...) Hi-
storig kulturowq tworzq drzewa i fale. (...) A poniewaz kultura swiatowa oscyluje miedzy
tymi dwoma mechanizmami, jej wytwory sq z koniecznosci niejednorodne. (...) Oto i pod-
stawa podziatu pracy miedzy literature narodowyq i Swiatowq: narodowa dla tych, ktérzy
widzq drzewa; Swiatowa dla tych, ktérzy widzq fale®.

Zastanawiajac sie nad zlozonoscia i nieoczywistoScia takich pojeé, jak lite-
ratura $wiatowa czy kino $wiatowe, zamierzam postuzy¢ sie przykladem, ktéry
odstania nie tylko problematyczny charakter relacji miedzy centrum i peryferiami,
globalnoscia i lokalnoscia, ale takze wskazuje na uniwersalna nature kategorii es-
tetycznych (wielogtosowosc) i psychologicznych (melancholia, trauma czy zatoba).
Odwotujac sie do filmowej adaptacji opowiadan Harukiego Murakamiego, czyli pi-
sarza uznawanego za ,wizytéwke” literatury japoriskiej, a zarazem twdrce $wiato-
wego — zaréwno ze wzgledu na przektady jego dziet na jezyki obce, jak i z powodu
specyficznego ,zadtuzenia” autora w kulturze zachodniej"® — zamierzam pokazad,
w jaki sposob literatura Swiatowa stata sie czeécia lokalnego kontekstu, ktéry nastep-
nie wptynat na ksztatt Swiatowosci za posrednictwem filmu. Rytisuke Hamaguchi —
rezyser o ugruntowanej pozycji miedzynarodowej, zdobywca nagréd na festiwalach
w Cannes, Berlinie, Chicago, Locarno i San Sebastian — odwotuje sie do prozy Mura-
kamiego nie tylko po to, by uchwyci¢ zaleznosci miedzy kultura $wiatowa a japon-
ska, lecz takze by wskazac na powinowactwo tematéw majacych zrédta w swobod-
nym przeptywie mysli (psychoanaliza) i dziet (dramat Antoniego Czechowa).

W strone kina swiatowego

Chcac wyjasdnié, czym jest kino $wiatowe, mozna odwotaé sie — podobnie
jak czyni to Dudley Andrew — do terminu pokrewnego, czyli literatury Swiatowe;j.
Wiekszos¢ badaczy zgadza sie co do tego, ze nie sprowadza sie ona ani do kano-
nu, ani do ogdlnego zbioru dziet, lecz jest cyrkulacja utworéw i sposobem lektury
tekstéw, a nawet swoistym miejscem negocjacji miedzy réznymi kulturami. Nie
oznacza to bynajmniej, ze dzieto catkowicie uwalnia sie od pierwotnego kontek-
stu i miejsca, w ktérym powstato, poniewaz znajomo$¢ uwarunkowan zrédio-
wych jest czesto niezbedna dla zrozumienia znaczenia utworu'. Jak pisze David
Damrosch: Spotykamy sig z dzietami nie w sercu kultury Zrédtowej, ale w polu sit wyge-
nerowanych miedzy dzietami, ktére mogq pochodzic z bardzo roznych kultur i obszaréw'.

Na tak zarysowanym tle mozna usytuowac zjawisko kina §wiatowego, ktére
w interesujacy, cho¢ nieco jednostronny sposéb opisali Shekhar Deshpande i Meta
Mazaj. Hipoteza wieloosrodkowego $wiata, w sktad ktérego wchodza rézne kine-
matografie — zar6wno uznawane dawniej za wiodace (klasyczne kino hollywoodz-
kie), jak i peryferyjne czy pétperyferyjne (afrykanskie, dalekowschodnie, srodko-
woeuropejskie) — wymaga nowego podejscia do badan historycznych i stworzenia
map terytoriéw (w rozumieniu Dudleya Andrew) powstatych po zmianach gospo-
darczych i politycznych wskutek globalizagji oraz rozwoju technologicznego (re-
wolugja cyfrowa), w wyniku czego doszto do uksztattowania sie nowych sposob6éw
produkgji, dystrybucji i odbioru (Internet i platformy streamingowe).
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Nowe podejécie metodologiczne taczy sie z uwzglednieniem trzech wta-
sciwosci kina $wiatowego: policentrycznosdci, czyli uznania réwnoczesnego
istnienia wielu o$rodkéw (od Hollywood przez Bollywood po Nollywood, od
kina europejskiego do azjatyckiego itd.); polimorficznosci, czyli ujecia kina jako
zbioru réznych praktyk (narodowych, transnarodowych, postkolonialnych, dia-
sporycznych), ktére wyznaczaja okreslone ramy i wymagaja spojrzenia z wielu
punktéw widzenia jednoczes$nie (kino japonskie jest nie tylko przyktadem ki-
nematografii narodowej czy regionalnej, lecz réwniez cze$cia kina §wiatowego,
poniewaz uczestniczy w globalnym obiegu festiwalowym); poliwalentnodci,
ktéra pozwala zrozumieé, w jaki sposéb tekst — przekraczajac granice narodo-
we i kulturowe — jest odbierany i interpretowany w réznych czedciach $wiata®.
Dzieki temu mozliwe jest spojrzenie na §wiat z nowej perspektywy i podwazenie
opozycji miedzy centrum i obrzezami.

Mapowanie kina $wiatowego polega na odslonieciu wewnetrznej
réznorodnodci i ztozonosci jego czedci sktadowych, a zarazem pozwala na
uwzglednienie wzajemnych relacji. Nie nalezy zapominaé o tym, o czym pisat
Franco Moretti w odniesieniu do literatury, ze fundamentalne nieréwnosci nie
znikty wraz z globalizacja, poniewaz sytuacja finansowa, wptywy estetyczne, za-
sieg kulturowy oraz szereg czynnikéw politycznych i spotecznych wciaz okredla-
ja dynamike tych zaleznosci. Uwzgledniajac stanowisko Diny Iordanovej, Davi-
da Martina-Jonesa i Belén Vidal, ktérzy proponuja spojrzenie na kino $wiatowe
z perspektywy peryferyjnej oraz odrzucaja upraszczajacy podziat na dominuja-
cych i podporzadkowanych, mozna zauwazy¢, ze zamiast klasycznych kanonéw
pojawiaja sie lokalne praktyki (by¢ moze wcze$niej niewidoczne)™. Jesli zastapi-
my model globalnej rynkowej dominacji pojeciem kina §wiatowego, ktére pozwa-
la na uwzglednienie powiazan i wptywéw, to wytoni sie perspektywa relacyjna,
ulatwiajaca wielostronny oglad zjawisk, bez koniecznosci ustanawiania hierarchii
i zaleznoéci, przekonywania o wyzszosci jednej kinematografii nad druga.

Instytucjonalna analiza kina $wiatowego, skupiona na zaleznosciach eko-
nomicznych, systemie finansowania produkgji i dystrybugji, polityce festiwalowej,
lokalnych kinematografiach (rozwazanych w wymiarze narodowym, jak i transna-
rodowym), nadaje ton wspétczesnym badaniom, o czym $wiadczy antologia The
Routledge Companion to World Cinema. Jej wsp6tautorzy, postugujac sie metafora dtu-
gosci (longitude) i szerokosci geograficznej (latitude), podkreslaja, iz celem jest opisanie
zmian zachodzqcych na obszarze kina swiatowego zardwno w kontekscie dtugosci (czynniki
historyczne, terytorialne, narodowe, regionalne, transnarodowe i globalne), jak i szerokosci
(aspekty teoretyczne, produkcyjne, tematyczne, estetyczne, technologiczne i komercyjne)®.

Dominujace we wspomnianych przeze mnie publikacjach ujecie tematu
nie wyczerpuje jednak zlozonosci kina $wiatowego, poniewaz pomija konkretne
wytwory tego systemu, czyli filmy. Mapa nie stuzy wytacznie odwzorowaniu na
plaszczyznie pewnych wyobrazen na temat terytorium, lecz takze dostarcza in-
formadji o powiazaniach miedzy miejscami; nie tylko utatwia spojrzenie z dystan-
su na cato$¢ pola (co proponowat Franco Moretti), ale i pozwala przyjrzec sie poje-
dynczym punktom. Dudley Andrew i Liicia Nagib zachecaja do skupienia sie na
tekscie, dzieki czemu mozna zobaczy¢ zaréwno zalezno$ci wynikajace z opozycji
miedzy centrum (kino hollywoodzkie) i peryferiami, jak i proces przeksztatcania
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dzieta zachodzacy w lokalnym kontekscie. Z kolei Robert Stam kiadzie nacisk
na przenikanie sie literatury, filmu i innych sztuk, traktujac kino jako medium
,transartystyczne”, ktére mozna rozwazac przez pryzmat kategorii ,,dlugiego
trwania” (longue durée)'.

Od Murakamiego do Czechowa

Przyjmujac zalozenie Roberta Stama, ze namyst nad kinem $wiatowym
powinien uwzgledni¢ jego otwarto$¢ na rézne formy artystycznego wyrazu,
pragne zacza¢ od zwrécenia uwagi na swoiste ,zadluzenie” filmu w literaturze
pieknej i teatrze, przypominajac, ze tekst usytuowany w obcym kontekicie, poza
kultura rodzima, zyskuje nowe znaczenie. Kino, podobnie jak literatura $wiato-
wa, jest forma bezstronnego zaangazowania w swiat poza naszym wlasnym miejscem
i czasem — powiada David Damrosch'” — spotkaniem z inna wrazliwos$cia i od-
miennym spojrzeniem na $wiat, zderzeniem niewspétmiernych rzeczywistosci,
co sprawia, ze material wyjsciowy ulega przystosowaniu do potrzeb odbiorcy
wychowanego w innej kulturze.

W zbiorze opowiadain Murakamiego Mezczyzni bez kobiet (Onna no inai
otokotachi) Hamaguchi dostrzegl nie tylko pomost taczacy kulture zachodnia
i wschodnia — ze wzgledu na uniwersalny charakter pracy zatoby i do$wiadcze-
nie traumy — ale réwniez szanse na nowe spojrzenie na Swiatowos¢ literatury
za sprawa wlaczenia dramatu Antoniego Czechowa w strukture fabularna dzieta
filmowego (zgodnie z intencja pierwowzoru). Drive My Car stanowi jedna z sied-
miu opowiedzianych przez pisarza historii o samotnych, niepewnych siebie mez-
czyznach, obawiajacych sie bliskosci, niepogodzonych z zyciem i zmagajacych sie
ze strata bliskiej osoby®. Bohaterem pierwszej z nich jest Kafuku, czterdziesto-
siedmioletni aktor i rezyser, ktéry na zaproszenie festiwalu teatralnego pracuje
nad inscenizacja Wujaszka Wani Czechowa. W ramach rezydencji artystycznej or-
ganizatorzy zapewniaja mu dom polozony w pewnej odlegloéci od miasta oraz
kierowce — dwudziestotrzyletnia samotna kobiete o imieniu Misaki, pochodzaca
z matej miejscowosci potozonej na wyspie Hokkaido.

Szukajac elementéw fabularnych pozwalajacych rozwinaé motywacje psy-
chologiczna postaci, Rytisuke Hamaguchi siegnatl do dwéch innych opowiadan
z tego samego zbioru — Szeherezada i Kino — dzieki ktérym udato mu sie pokaza¢
przesztosé bohatera i wypelni¢ puste miejsca w strukturze narracyjnej. Motywem
przewodnim i gtéwnym punktem odniesienia postanowit jednak uczyni¢ sztuke
Czechowa, starannie wybierajac dialogi z Wujaszka Wani, do tego stopnia, ze pod
koniec filmu Kafuku i Misaki zegnaja sie stowami bedacymi parafraza finalowego
monologu Soni, w ktérym mtoda kobieta pociesza Iwana Wojnickiego.

Przystepujac do pisania scenariusza Drive My Car (2021), rezyser postano-
wil opowiedzie¢ dwie historie, ktére faczy postaé gtéwnego bohatera, a rozdziela
czotéwka filmu, zamykajaca czterdziestominutowy prolog. Pierwsza z nich roz-
grywa sie w Tokio i dotyczy przesziosci Yusuke Kafuku (Hidetoshi Nishijima),
zwlaszcza jego zycia rodzinnego (w pierwowzorze literackim informacje na ten
temat ograniczaja sie do wzmianki o $mierci cérki w dziecifistwie i romansach
zony). Sekwencja otwierajaca stanowi zapowiedz przysztych wydarzen, ponie-
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waz historia opowiedziana przez zone - o licealistce, ktéra wielokrotnie zakrada
sie do cudzego domu pod nieobecnoé¢ wilascicieli, by zabra¢ przedmiot naleza-
cy do kolegi z klasy i zostawi¢ co$ wlasnego — jest opisem kompulsywnych za-
chowan wynikajacych z przymusu powtarzania, bedacych zazwyczaj skutkiem
traumatycznego doswiadczenia®.

Fabularny punkt zwrotny, czyli odkrycie niewiernoéci zony, zostat zaczerp-
niety z opowiadania Kino: Myslat, ze dobrze si¢ mu z Zong uktada, nigdy jej o nic nie po-
dejrzewat. Gdyby kiedys nie wrécil przypadkiem dzieri wczesniej z delegacji, moze nigdy
by sig nie zorientowal. Bez uprzedzenia zjawit sie w ich wspdlnym mieszkaniu w Kasai
i zastat Zong nagq w t6zku z tym facetem. Kochali sie w ich sypialni, w ich #6zku. Nie mo-
gto by¢ zadnych watpliwosci. Zona jakby przysiadta na mezczyznie, wiec kiedy Kino otwo-
rzyt drzwi do pokoju, spojrzeli sobie prosto w oczy. Widzial, jak jej ksztattne piersi unoszq
sig i opadajqg. (...) Kino odwrdcit glowe, zamknagt za sobq drzwi sypialni i wcigz z torbg na
ramieniu, petng rzeczy do prania z catego tygodnia, wyszedt i wigcej nie wrécit®. Postawe
obu bohateréw Murakamiego, Kafuku i Kino, wyrézniaja rezygnacja, pragnienie
ucieczki od problemu, poczucie zyciowej kleski i apatia.

Sceny z zycia malzeniskiego Yusuke i Oto (Reika Kirishima) wydaja sie
przedtuzeniem zycia zawodowego ze wzgledu na performatywny charakter ich
relacgji intymnych, w ktérych odgrywanie rél lub wymyélanie fikcyjnych historii
stuzy maskowaniu uczué oraz odsuwaniu sie od rzeczywisto$ci. Umiejetnos¢ za-
chowania dystansu pomaga bohaterowi w wypieraniu wiedzy na temat kochan-
kéw zony. Koncepgja zycia jako teatru pojawita sie we wczesniejszych filmach
fabularnych Hamaguchiego, ktére opowiadaty o milosci i stracie: Asako. Dziei
i noc (Netemo sametemo, 2018), W petli ryzyka i fantazji (Gizen to sozo, 2021) oraz
w dokumencie Shinmitsusa (Intymnosc, 2012) — zapisie préb scenicznych do spek-
taklu zrealizowanego ze studentami tokijskiej szkoty aktorskiej. W ostatnim z wy-
mienionych filméw rezyser zadat fundamentalne pytanie dotyczace tozsamosci,
potraktowat scene jako miejsce pozwalajace na badanie natury ludzkiej, uwazna
obserwacje zachowan, relacji z innymi, probleméw z komunikagja i bliskoscia.

Druga czes¢ filmu Drive My Car, opowiadajaca o pracy zatoby po $mierci
zony, rozgrywa sie w Hiroszimie podczas przygotowan do wystawienia Wujaszka
Wani. Nie tylko préby z aktorami sa dla bohatera sposobem na przepracowanie
straty, ale réwniez codzienna jazda samochodem z Misaki (Toko Miura). W pier-
wowzorze literackim méwi sie o niej, ze jest szorstka, matoméwna i pali jak smok.
Prawie si¢ nie usmiecha. I jest dos¢ brzydka*. Z uplywem czasu Kafuku dostrzega
w niej co$ wiecej: — Juz dawno miatem ci powiedziec. Jak sig dobrze przyjrzec, jestes
zupelnie tadna. Nie masz w sobie nic brzydkiego. — Dzigkuje bardzo. Ja tez nie uwazam,
zZe jestem brzydka. Tylko nietadna. Jak Sonia. — Kafuku spojrzat na niq lekko zdziwiony. —
Czytatas ,Wujaszka Wanie”. — Kiedy tak codziennie stuchatam fragmentéw pana roli
w dowolnej kolejnosci, zapragnetam sie dowiedziec, o czym to jest. (...) To smutna sztuka,
prawda? — Tak, pozbawiona nadziei®.

Oboje poszukuja sensu zycia i odpowiedzi na egzystencjalne pytania
w sztuce rosyjskiego dramaturga, ktéra ze wzgledu na tre$¢ wydaje im sie szcze-
golnie bliska: Stowa Czechowa przenikajq do mojego wnetrza i poruszajg moje ciato —
moéwi Misaki, podczas gdy Kafuku dodaje: Kiedy wypowiadamy jego stowa, wyptywa
z nas prawda®. O ile mtoda kobieta utozsamia sie z Sonia — cérka z pierwszego
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matlzenstwa profesora Sieriebriakowa, o tyle Kafuku identyfikuje sie z Iwanem
Wojnickim, czyli tytulowym Wania, bratem zmartej Zony profesora, ktéry przez
lata opiekowat sie wiejska posiadtoscia. Bohaterowie Czechowa, Murakamiego
i Hamaguchiego akceptuja wyroki losu, wydaja sie bierni, pograzeni w melan-
cholii, przywiazani do przesztosci (rezyser jezdzi wybranym przez zone starym
Saabem), niepogodzeni ze soba i przez to niezdolni do zycia w terazniejszo3ci.

Oparcie struktury narracyjnej na wieloptaszczyznowych odniesieniach do
Wujaszka Wani nie stuzy bynajmniej postmodernistycznej zabawie z widzem, lecz
jest Swiadectwem zakorzenienia w literaturze $wiatowej, dowodem na istnienie
kulturowych zaleznoéci i przeptywéw, odstaniajacych jednosé systemu i brak gra-
nic, a zarazem pokazujacych zréznicowanie i osobno$¢ (jak w metaforze , drzew”
i ,fal”). Opublikowana w 1897 r. sztuka Czechowa opowiada o utracie ztudzen
i tragizmie ludzkiego losu. Opisywane przez rosyjskiego pisarza zycie wiejskie
jest naznaczone wszechogarniajaca nuda, ktéra na co dzien przerywaja btazenada
i pijafistwo, maskujace pogtebiajaca sie samotnos¢ oraz $wiadomos¢ zaprzepasz-
czonych szans na kariere zawodowa lub szcze$cie rodzinne?.

Antoni Czechow przedstawit galerie nieszczesliwych postaci, ktére cho¢
u$wiadamiaja sobie tragizm wiasnego losu, wydaja sie niezdolne do wprowa-
dzenia jakichkolwiek zmian — sa jak istoty pograzone w letargu lub duchowym
paralizu. Jedni bohaterowie uzalaja si¢ nad soba i obwiniaja $wiat o wlasne niepo-
wodzenia, unikajac wziecia odpowiedzialnosci za zycie (jak Iwan Wojnicki), inni
staja sie cynikami przygladajacymi sie rzeczywistosci z ironicznym dystansem
(jak Michat Astrow). Frustracja i brak energii potrzebnej do dziatania ida w parze
z niezrealizowanymi planami oraz niespelnionymi marzeniami o mitosci: Wania
darzy uczuciem znacznie mtodsza od siebie Helene, Zone profesora Sieriebriako-
wa, z kolei Sonia Aleksandrowna zakochana jest w wiejskim lekarzu Astrowie.

Czechow w Japonii

Chcac zrozumieé miejsce i role Czechowa w filmie Hamaguchiego, trzeba
uchwycié¢ status autora Wujaszka Wani jako tworcy $wiatowego, a jednoczesnie
rosyjskiego, poniewaz literatura z tej cze$ci Swiata byta postrzegana przez japon-
skich intelektualistéw jako alternatywa dla zachodnioeuropejskiego modernizmu
i uksztattowata wrazliwo$é estetyczna wielu pokolen pisarzy®. Z dzisiejszej per-
spektywy wydaje sie, ze Japonia szybko przyswoita zdobycze cywilizacji europej-
skiej, warto jednak pamietaé, ze proces modernizacji zycia spotecznego nie po-
legat na przyjmowaniu obcych wzorcéw kulturowych. Popularne w epoce Meiji
(1868-1912) hasto wakon yosai (,,japoniski duch, zachodnia technologia”) wyrazato
nie tylko che¢ zmiany, lecz réwniez pragnienie ocalenia tozsamosci, wskazywato
na lek przed wptywem, zwiazany z grozba rozpadu dotychczasowego porzadku
i porzuceniem tradycyjnych wartosci. Slogan ten zawierat pewna sprzecznosé, po-
niewaz opierat sie na zatozeniu, ze nauka i technika sa neutralne $wiatopogladowo
i nie niosa ze soba ideologicznego przestania. Szybko zrozumiano, ze oddzielenie
zachodnich wynalazkéw od ich ducha, czyli racjonalizmu i indywidualizmu, jest
nietatwe, uznano jednak, ze otwarcie na inne kultury nie musi prowadzi¢ do na$la-
downictwa, lecz moze opierac sie na deformacjach i twérczych przeksztatceniach.
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Jak pisat Hajime Nakamura: Japoriczycy dzigki swej tolerancji i otwartosci z tatwoscig
asymilowali heterogeniczne kultury naptywajgce z zewngqtrz. Probowali okreslic waznosc¢
kazdego z wielu réznorodnych elementéow kulturowych, réwnoczesnie czynige wysitki na
rzecz zachowania wartosci odziedziczonych z whasnej przesztosci®.

O ile przeklady opowiadari Czechowa uksztattowaty poetyke japoriskiej
powiesci realistycznej, o tyle inscenizacje jego dramatéw wplynely na rozwdj
~nowego teatru” (shingeki)”’. Pierwsze tlumaczenia ukazaty sie w 1903 r., a sze$¢
lat pézniej publicznoéé teatralna mogta zobaczy¢ jednoaktéwke Oswiadczyny,
wystawiona przez Wolny Teatr (Jiytt Gekijo). Najwazniejsze dramaty rosyjskiego
pisarza na state weszty do repertuaru dopiero w latach 20. za sprawa Kaoru Osa-
naiego, ktéry po powrocie z Moskwy wystawil na scenie teatru Tsukiji Shogekijo
trzy jego sztuki: Wisniowy sad, Wujaszka Wanie 1 Trzy siostry (wszystkie premie-
ry odbyly sie w 1925 r.)*. Lakoniczno$¢ prozy Czechowa byta bliska japonskiej
wrazliwosci, podobnie jak obrazowanie rzeczywisto$ci nie za pomoca szerokiej
panoramy i rozbudowanych opiséw (jak u Lwa Tolstoja), lecz za posrednictwem
drobnych, na pozér nieistotnych szczeg6téw. W opowiadaniach i sztukach autora
Wisniowego sadu wszystko oparte jest na niedopowiedzeniach i aluzjach, struktura
fabularna ma charakter epizodyczny, wazna role odgrywa pusta przestrzen, ktéra
staje sie miejscem wypeltnianym przez odbiorce.

Glos z zaswiatow

Bohaterowie Czechowa nie potrafia pogodzic¢ sie z utrata ztudzer,, zyja we
wlasnych wyobrazeniach dopéty, dopdki iluzja nie rozwieje sie pod wptywem
zewnetrznych okoliczno$ci, a wéwczas wpadaja w rozpacz lub melancholie. Nie
zytem, weale nie Zytem! Z twojej taski zniszczytem, zniweczytem najlepsze lata mojego
Zycia — mowi Wania. — Przepadlo moje zycie! Moj talent, rozum, odwaga... Gdybym
zyt normalnie, wyszedtbym moze na Schopenhauera, Dostojewskiego...* Co zrobié z zy-
ciem, ktére rozpadlo sie na kawalki, i z czasem, ktéry pozostal? — zastanawia sie
bohater Czechowa. Mam czterdziesci siedem lat; jezeli pozyje, powiedzmy, do szesc-
dziesigciu, to pozostaje mi jeszcze trzynascie lat! To dtugo! Jak ja przezyje tych trzynascie
lat? Co bede robic, czym je wypetnie? O, zrozum... Zrozum, gdyby mozna byto przezyc
te reszte Zycia jakims nowym sposobem. Zbudzic sig pewnego jasnego, spokojnego ranka
i poczuc, ze zaczates zyc¢ na nowo, zZe cata przesztos¢ zapomniana, rozptyneta sie jak dym.
Zaczgc nowe zycie...*® Prolog filmu konczy sie §miercia zony i scena z pierwszego
aktu dramatu Czechowa, w ktérej Iwan Wojnicki z pogarda méwi o wiernosci
malzenskiej, ze jest od poczgtku do korica jednym fatszem®. W drugiej czesci Hama-
guchi opowiada o wplywie przesztosci na terazniejszos¢, o niewykorzystanych
szansach, przeoczeniu czego$, co mogto by¢ wazne.

Fragmenty monologéw z trzeciego i czwartego aktu Wujaszka Wani po-
jawiaja sie w kluczowych scenach jazdy Kafuku z domu do pracy. Wnetrze
samochodu jest przestrzenia heterotopiczna, wydzielona z codziennosci stre-
fa, w ktérej nastepuje powr6t do przesztodci. Codzienny rytuat odstuchiwa-
nia kaset nagranych przez zone, ktéra wypowiada kwestie postaci ze sztuki
Czechowa, nie stuzy wytacznie powtarzaniu roli, lecz jest takze $wiadectwem
nieprzepracowanej zatoby, oznaka posmiertnej obecnosci Oty i sposobem na pro-
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wadzenie z nia rozmowy. Zywi nie przestajq myslec o zmartych — méwi Kafuku do
Misaki, jak gdyby zastanawial sie nad stowami Jacques’a Derridy: zywi zywig
zmartych, zajmujq si¢ zmartymi, pozwalajg na to, aby zmarli ich zywili (...), pozwalajq
sobie mowic poprzez zmartych i rozmawiac ze zmartymi, nosic ich imie i méwic w ich
jezyku®*. Bohater styszy gtos z zaSwiatéw — niewidoczny i niematerialny — ktéry
cho¢ dobiega z mechanicznego urzadzenia (magnetofon), to pochodzi niejako
z innego porzadku, jakby przeniknatl przez szczeline pomiedzy wymiarami. Czy
przechowywane na zewnetrznym noéniku akustyczne wspomnienia przynosza
pocieszenie w obliczu $mierci bliskiej osoby, czy raczej sa Swiadectwem pragnie-
nia niemozliwego, czyli zachowania utraconego obiektu mito$ci?

Jesli uznamy, ze widma nawiedzaja zywych, domagajac sie czego$ od lu-
dzi, to nalezy zastanowic sie, jakie znaczenie przypisa¢ stowom z dramatu Cze-
chowa. Czy maja wyznaczy¢ dalsza droge lub zacheci¢ bohatera do odmiennego
spojrzenia na minione wydarzenia? Widmowa obecnoé¢ zony przypomina me-
zowi o tym, co sttumione, o nierozwiazanych sprawach i pytaniach, ktérych nie
zadat: Dia mnie najtrudniejsze jest to — zaczqt — ze ja jej, a przynajmniej tego, co byto
w niej najwazniejsze, naprawde nie rozumiatem. A teraz, kiedy umarta, juz pewnie nigdy
nie zrozumiem. To jest jak malutki sejf zatopiony gleboko na dnie morza. Na te mysl serce
Sciska mi bol*®. W ten spos6b powstaje sekretny grobowiec, czy raczej krypta — by
uzy¢ okre$lenia Jacques’a Derridy — w ktérej zamkniete zostaja wszelkie niewypo-
wiedziane stowa i niedostepne obrazy*.

Bohater nie potrafi sie pogodzi¢ ze strata, dlatego zyje w ,czasie zwich-
nietym”, wstuchujac sie w glos z zaswiatéw z nadzieja, ze uda mu sie pozna¢
prawde, zdoby¢ wiedze o przesztoéci i odgadnaé przyczyne niewiernosci. Ale
czy w ogole mozna kogos w petni zrozumiec? — zastanawia sie Kafuku w rozmowie
z ostatnim kochankiem zony, Takatsukim (Masaki Okada). Nawet jesli t¢ osobe da-
rzymy glebokim uczuciem. Prawie dwadziescia lat bylismy bardzo zzytym matZeristwem.
Myslatem tez, ze jestesmy przyjaciétmi darzacymi sig zaufaniem. Ze o wszystkim szczerze
ze sobq rozmawiamy. Przynajmniej ja tak sqdzitem. Ale naprawde mogto tak nie byc. Jak
by to powiedziec... Moze miatem gdzie$ jakies martwe pole. Moze nie dostrzeglem cze-
gos waznego. To znaczy patrzylem, ale naprawde nie widziatem®. Po latach maz wciaz
nie potrafi odpowiedzie¢ na pytanie, czego mu brakowato i czego zona szukala
w romansach z innymi: Miata w sobie ciemne miejsce, w ktére nie mogtem zajrzec. (...)
Udawatem, ze tego nie widze. Dlatego jg stracitem. Na zawsze®.

Praca zaloby

Niemozno$¢ zaleczenia ran wynika z zaburzeh w pracy zatoby, przez co zy-
ciowa postawa cztowieka naznaczona jest melancholia. Zafoba jest z requty reakcjq
na utrate ukochanej osoby — stwierdza Zygmunt Freud — czesto niesie z sobq powazne
odstepstwa od normalnych zachowar zyciowych, po pewnym czasie bol jednak zostaje
przezwyciezony, dochodzi do pogodzenia si¢ z rzeczywistosciq, podczas gdy melancholia
wyraza sig w glebokiej depresji i poczuciu osamotnienia®. Smier¢ zony w potaczeniu
z uSwiadomieniem sobie jej niewiernosci pozostawia trwaly uraz, zmienia sie
w do$wiadczenie traumatyczne, ktére narusza krucha strukture codziennosci, po-
zbawia bohatera poczucia bezpieczefistwa oraz odbiera mu mozliwo$¢ znalezie-
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nia sensu zycia (kobieta oddajaca sie innemu mezczyznie jest obrazem, o ktérym
nie chce pamietad, a jednoczesnie nie moze o nim zapomniec¢). Z traumatycznego
przezycia Kafuku wylonit sie jako cztowiek okaleczony, pozbawiony pewnosci
siebie, niezdolny do odpowiedzenia sobie na podstawowe pytania egzystencjal-
ne, dlatego wciaz rozpamietuje przesztosé, szukajac w niej wyttlumaczenia. Je-
$li nawet $wiat okazuje sie niestabilny i dwuznaczny u swych podstaw, a pod
powierzchnia codzienno$ci ujawniaja sie drobne pekniecia, to zyjacy stoi przed
konieczno$cia wykonania pracy, pozwalajacej na przeksztalcenie bolesnego do-
$wiadczenia w opowiesé, za pomoca ktérej zrozumie swoje cierpienie.

Sposobem na przepracowanie zaloby okazuje sie inscenizacja Wujaszka
Wani, w ktérej — wbrew sobie — Kafuku musi wecieli¢ sie w postaé przegranego
mezczyzny. Czechow mnie przeraza — méwi w jednej ze scen. — Kiedy wchodze w role,
tekst wydobywa moje prawdziwe ja, dlatego nie jestem w stanie dtuzej grac tej roli. Dialogi
napisane przez Czechowa zmuszaja bohatera do zmierzenia sie z prawda, ktdrej
usitowat zaprzeczy¢. Obawial sie, ze wiedza zmieni jego wyobrazenie o przeszio-
§ci i zwiazku ze zmarla zona, a przeciez skutecznos¢ pracy zatoby opiera sie na
uwewnetrznionej idealizacji utraconego obiektu, dzieki czemu mozliwe jest nie
tylko odbudowanie rozbitego $wiata wewnetrznego, ale i odnowienie powiazan
z rzeczywistoscia (o ile nie przyjmiemy za Jacques’em Derrida, ze niepowodzenie
jest wpisane w strukture pracy zatoby).

Niekonwencjonalne podejscie Kafuku do préb teatralnych to przeciwieristwo
»systemu Stanistawskiego”, zgodnie z ktérym kazdy z aktoréw powinien czerpac
z wewnetrznych przezy¢, wcielac sie w postac i reagowac na bodzce ptynace z oto-
czenia scenicznego. Zamiast tego rezyser proponuje wielogodzinne préby ograni-
czone do monotonnego odczytywania tekstu, bez emocjonalnego zaangazowania,
z nadzieja na odnalezienie drogi do pod$wiadomosci®. Chcac stworzy¢ wrazenie
dystansu, Kafuku wybiera miedzynarodowy zespét aktorski, przez co na scenie
rozbrzmiewaja kwestie wypowiadane w réznych jezykach — po japonsku, manda-
ryfisku, tagalsku i w koreafiskim jezyku migowym. Podobny zabieg sceniczny wy-
korzystal przy okazji inscenizacji Czekajgc na Godota, ktérego koncowe fragmenty
pojawiaja sie w prologu (Vladimir méwit po japonisku, Estragon po indonezyjsku).

Wielojezyczno$é pozwala na odstoniecie ukrytych znaczen tekstu drama-
tycznego, a zarazem jest sposobem pokazania $wiatowosci literatury i jej uniwer-
salnego wymiaru. Odtaczenie dzieta od pierwotnego kontekstu i umieszczenie go
w nowym $wiadczy o przezwyciezeniu barier kulturowych i jezykowych. Polifo-
nia scenicznych gltoséw wydobywa na powierzchnie jeszcze jeden aspekt, zwiaza-
ny z kolonialna przesztodcia Imperium Wschodzacego Stonica, ktére w pierwszej
potowie ubiegtego stulecia podbito liczne kraje Azji Wschodniej, narzucajac wtasne
wzorce kulturowe oraz schemat modernizagji zycia spotecznego i gospodarczego.

Praca zatoby polega na spotkaniach z ludzmi, ktérzy zmieniaja podejscie
Kafuku do zycia, na rozmowach z aktorami, z ostatnim kochankiem zony, z kore-
anskim producentem spektaklu, a przede wszystkim z Misaki, ktéra widzi w nim
figure ojcowska. Podczas podrézy na Hokkaido kobieta opowiada o trudnej rela-
¢ji z matka, jej tragicznej $mierci oraz poczuciu winy. Musimy zyc. Wszystko bedzie
dobrze — méwi Kafuku, powtarzajac przestanie zawarte w ostatnich stowach sztu-
ki Antoniego Czechowa: I bedziemy zyli, wujaszku kochany. Przezyjemy dtugi, dtugi
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szereg dni, wlokqcych sig wieczoréw; cierpliwie zniesiemy doswiadczenia, jakie nam los
zesle; bedziemy pracowac dla innych i teraz, i na starosc, nie zaznamy spokoju, a kiedy
nadejdzie nasza godzina, umrzemy pokornie i tam za grobem powiemy, zesmy cierpieli,
zesmy plakali, ze bylo nam gorzko, i Bog zlituje si¢ nad nami, i zobaczymy, wujaszku,
kochany wujaszku, ujrzymy jasne, dobre, pickne Zycie, ucieszymy sie i na dzisiejsze nasze
biedy spojrzymy z rozczuleniem, z usmiechem — i odpoczniemy™.

Podsumowanie

Spojrzenie na kino Swiatowe przez pryzmat zwiazkéw filmu z literatura
pozwala na uwzglednienie relacji zachodzacych zaré6wno miedzy tekstami (Ha-
maguchi — Murakami — Czechow), jak i w obrebie pojedynczego utworu, dzieki
czemu wida¢ sktadniki $wiatowoSci niezwiazane z systemem produkgji i dystrybu-
gji. Sposréd nich mozna wyréznié: transartystyczno$é, czyli zjawisko przenikania
sie réznych sztuk, dialogiczno$é — w rozumieniu Michaita Bachtina — jako otwarcie
sie na ,,cudze stowo”, czyli zajecie stanowiska wobec wcze$niejszych wypowiedzi,
wieloglosowo$é¢, ktéra przez rezysera pokazana jest za pomoca wielojezycznego
przedstawienia teatralnego, policentryczno$¢ — polegajaca na braku hierarchicz-
nego uporzadkowania, i wreszcie poliwalentnoé¢, ktéra uséwiadamia nam, ze kul-
tury nie sa odrebnymi i odgrodzonymi od siebie catoSciami, lecz opieraja sie na
przeptywach i przejéciach, czerpia z réznych zrédet, tworzac niejednorodna catosé.
Jesli cyrkulacja tekstéw ttumaczonych na jezyki obce jest jedna z wiasciwosci litera-
tury $wiatowej (David Damrosch), to nalezy pamietac, ze przektadu dokonuje sie
réwniez na poziomie adaptacji, poprzez , przepisanie” dzieta w inne medium, co
sprawia, ze na pierwszy plan wysuwaja sie kwestie wpltywoéw i zapozyczen, wy-
nikajace ze swobodnego krazenia tematéw i motywéw fabularnych, o czym prze-
konuje Rytsuke Hamaguchi w ekranizacji opowiadaii Murakamiego, podejmujac
temat traumy, zatoby i melancholii jako do$wiadczeri uniwersalnych?.
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Wolfgang von Goethe, ktéry dwiescie lat
temu wskazywat na jej uniwersalny charak-
ter — choé zakorzeniony w greckim antyku —
w opozycji do Herderowskiego pojecia lite-
ratury narodowej (niem. Nationalliteratur).

7 P. Casanova, Swiatowa republika literatury,
thum. A. Turczyn, E. Gatuszka, Krakéw 2017;
D. Damrosch, Dos$¢ czasu i $wiatta, thum.
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A.F.Kola, , Teksty Drugie” 2014, nr 4, s. 100-
-130; F. Moretti, dz. cyt.

8 E. Shohat, R. Stam, Unthinking Eurocentrism:
Multiculturalism and the Media, Routledge,
New York 1994.

° F. Moretti, dz. cyt., s. 145-146.

190 ile w poczatkach kariery Murakami chet-
nie odwolywat sie do Fiodora Dostojewskie-
go — Swiadcza o tym powieSci Stuchaj piesni
wiatru i Flipper roku 1973 — o tyle w pdzniej-
szym okresie — chociazby w trylogii 1Q84 —
wida¢ wplyw Antoniego Czechowa, zwtasz-
cza jego wstrzasajacego reportazu z podrézy
po carskim ,archipelagu Gutag”, czyli Sa-
chalinie — miejscu katorgi wielu wiezniéw
politycznych. Warto réwniez wspomnieé
o fascynacji Murakamiego literatura ame-
rykaniska, nie tylko ze wzgledu na przekta-
dy Raymonda Carvera, Scotta Fitzgeralda
i Raymonda Chandlera, ale i szereg innych
odniesiel, o czym pisze Rebecca Suter
w ksiazce Japanization of Modernity Haruki
Murakami between Japan and United States,
Harvard University Press, Cambridge 2008.

' p Czapliniski, dz. cyt., s. 25-26.

12D Damrosch, dz. cyt., s. 125.

135, Deshpande, M. Mazaj, World Cinema:
A Critical Introduction, Routledge, New York
2018, s. 5-6.

4p, Tordanova, D. Martin-Jones, B. Vidal, In-
troduction: A Peripheral View of World Cinema,
w: Cinema at the Periphery, red. D. Iordanova,
D. Martin-Jones, B. Vidal, Wayne State Uni-
versity Press, Detroit 2010, s. 1-20.

15R, Stone, P. Cooke, S. Dennison, A. Mar-
low-Mann, Introduction: The Longitude and
Latitude of World Cinema, w: The Routledge
Companion to World Cinema, red. R. Stone,
P. Cooke, S. Dennison, A. Marlow-Mann,
Routledge, New York 2017, s. 1.

16 R, Stam, World Literature, Transnational Cine-
ma, and Global Media: Towards a Transartistic
Commons, Routledge, New York 2019. ,,Dtu-
gie trwanie” jest terminem wprowadzonym
przez Fernanda Braudela.

17 D. Damrosch, dz. cyt., s. 101.

181, Murakami, MezczyZni bez kobiet, thum.
A. Zielifiska-Elliott, Wydawnictwo Muza,
Warszawa 2015.

19 Historia nastoletniej wtamywaczki pocho-
dzi z opowiadania Szeherezada (H. Muraka-
mi, Mezczyzni bez kobiet, dz. cyt., s. 177-188).
W ujeciu psychoanalitycznym przymus
powtarzania taczy sie z powrotem tego, co
wyparte, przywolywaniem lub , odtwarza-
niem” w terazniejszosci traumatycznych
wydarzenn z przeszlosci, w czym mozna
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upatrywac préb zapanowania nad przykry-
mi wspomnieniami.

20 Y. Murakami, Kino, w: tegoz, Mezczyzni bez
kobiet, dz. cyt., s. 212.

2 Tenze, Drive My Car, w: tegoz, Mezczyzni bez
kobiet, dz. cyt., s. 10.

2 Tamze, s. 52-53.

2 Fragment dialogu ze $ciezki dzwiekowej
filmu.

2 Por. R. Sliwowski, Wstep, w: A. Czechow, Wy-
bor dramatéow, Ossolineum, Wroctaw 1979,
s. XXVIL

2 H. Cho, Chekhov in East Asia, w: Chekhov in
Context, red. Y. Corrigan, Cambridge Univer-
sity Press, New York 2023, s. 244-246. Futa-
batei Shimei (1864-1909) — pionier japonskiej
powiesci modernistycznej — uksztattowat
swéj indywidualny styl na przektadach li-
teratury rosyjskiej, cenil zwlaszcza Iwana
Turgieniewa (przetozyt jego opowiadania ze
zbioru Zapiski mysliwego), a jego najstynniej-
sze dzielo, czyli Ulotne chmury (Ukigumo),
zostato napisane najpierw w jezyku rosyj-
skim (pisarz ukonczy? filologie rosyjska).

2H. Nakamura, Systemy myslenia Iudéw
Wschodu, thum. M. Kanert, W. Szkudlarczyk-
-Brki¢, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiel-
loniskiego, Krakéw 2005, s. 389.

7M. Numano, The Role of Russian Literature in
the Development of Modern Japanese Literature
from the 1880’s to the Present: Some Remarks on
Its Peculiarities, ,Reniku-sa: Gendai bungei-
-ron kenkyashitsu ronsh@” 2016, nr 6,
s. 333-336.

Y. Nagata, The Japanization of Chekhov Con-
temporary Japanese Adaptations of ,Three
Sisters”, w: Adapting Chekhov: The Text and
Its Mutations, red. J. D. Clayton, Y. Meerzon,
Routledge, New York 2013, s. 261-262. Ja-
poniscy dramaturdzy wzorowali sie na kon-
strukcji sztuk Czechowa zaréwno w okresie
przedwojennym (Kunio Kishida), jak i po-
wojennym (Naoya Uchimura, Rytichird
Yagi, Yushi Koyama, Sakae Kubo), wysta-
wiajac uwspoélczesnione wersje jego sztuk,
przeniesione w rodzimy kontekst kulturowy.

=N Czechow, Wujaszek Wania, w: tegoz, Wy-
bér dramatéw, dz. cyt., s. 524-525.

30 Tamze, s. 534.

3! Tamze, 5. 462-463.

327, Derrida, Widma Marksa. Stan diugu, pra-
ca zatoby i nowa Miedzynaroddéwka, thum.
T. Zatuski, PWN, Warszawa 2016, s. 188.

33 H. Murakami, Drive My Car... dz. cyt., s. 48.

34 Por. J. Derrida, Fora. ,,Kanciaste” stowa Nicola-
sa Abrahama i Mdrii Torok, ttum. B. Brzezicka,
,, Teksty Drugie” 2016, nr 2, s. 122-168.
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sie z minionym czasem. Uwzglednili ten czynnik
w prébach, rekonstruujgc wspomnienia postaci
i whgczajgc je do roli. W ten sposéb budujemy

35, Murakami, Drive My Car... dz. cyt., s. 48.
% Fragment éciezki dzwiekowej filmu.
37 7. Freud, Zatoba i melancholia, thum. B. Ko-

cowska, w: K. Pospiszyl, Zygmunt Freud.
Cztowiek i dzieto, Ossolineum, Wroctaw 1991,
s. 295. W przeciwienstwie do Zzatoby melan-
cholia jest nieswiadoma tego, co utracita, co

rolg, ucielesniajgc linie prowadzqce do przeszio-
$ci. £.. Mankowski, On the Road with Hama-
guchi  Ryiisuke,  https: //www.bfi.org.uk/
sight-and-sound /interviews /hamaguchi-

-ryusuke-drive-my-car (dostep: 31.07.2025).

39 A. Czechow, Wujaszek Wania... dz. cyt., s. 548.

40 Punktem wyjécia dla myslenia o kinie jako
formie intermedialnego przekladu jest esej
Andrégo Bazina O film nieczysty. Obrona
adaptacji (w: tegoz, Film i rzeczywistosc, thum.
B. Michatek, Wydawnictwa Artystycz-
ne i Filmowe, Warszawa 1963, s. 79-103).
W ostatnich latach propozycja francuskiego
krytyka stata sie inspiracja do badan nad ki-
nem $wiatowym, o czym $wiadcza teksty ze-
brane w tomie Impure Cinema: Intermedial and
Intercultural Approaches to Film, red. L. Nagib,
A. Jerslev, I. B. Tauris, London 2014.

najwyzej przeczuwa strate, obawiajac sie
spotkania z rzeczywistocia. Melancholia
jest zwatpieniem w siebie, prowadzi do za-
negowania §wiata, zamkniecia sie we wspo-
mnieniach, ktérych nie udato sie sttumi¢ —
jest pograzeniem sie w milczeniu. Por.
M. Bieficzyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie
odnajdq straty, Swiat Ksiazki, Warszawa 2012.
% Do pewnego stopnia metoda Kafuku przy-
pomina podejscie Hamaguchiego, ktéry
tak moéwi o swojej pracy rezysera: Zachecam
aktoréw do uchwycenia zwigzkéw miedzy po-
staciami a ich przesztoscig. Pragne, aby uswia-
domili sobie, w jaki sposéb teraZniejszos¢ tqczy
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