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Geopolityka kina

Abstract
Geopolitics of Cinema
In the monograph Niestały ląd. „Miejsca przechodnie” w fil-
mach fabularnych polskich i niemieckich 1945-1989 [Unstable 
Land: ‘Passing Places’ in Polish and German Feature Films 
1945-1989] (2024), Ilona Copik presents European filmmak-
ing from four decades and four places. The period indicat-
ed in the title is therefore one frame of reflection, the other 
one being the geographical area, as important as the tem-
poral order. The author focuses on films made in the Polish 
People’s Republic, the four occupation zones created on 
German territory after World War II, the German Demo-
cratic Republic, and the Federal Republic of Germany. She 
analyses them on two levels: the textual one (the plot and 
aesthetics of specific works) and the contextual one (the 
sociopolitical conditions of film production and compari-
son of Polish and German filmmaking). The reviewer draws 
attention to inspiring elements of Copik’s considerations 
but also poses questions concerning the general assump-
tions adopted by the researcher; she concludes by discuss-
ing a peculiar geopolitical dimension of the phenomenon 
analysed in the monograph.
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Abstrakt
W monografii Niestały ląd. „Miejsca przechodnie” w filmach 
fabularnych polskich i niemieckich 1945-1989 (2024) Ilona Co-
pik przedstawia europejską twórczość filmową z czterech 
dekad i czterech miejsc. Wskazany w tytule okres stanowi 
zatem jedną ramę refleksji, drugą jest obszar geograficzny –  
równie istotny, co porządek czasowy. Autorka skupia się 
na filmach zrealizowanych w PRL, czterech strefach oku-
pacyjnych powstałych po II wojnie światowej na terenie 
Niemiec, NRD oraz RFN, dokonując ich analizy na dwóch 
poziomach – tekstualnym (fabuła i  estetyka konkretnych 
utworów), jak i kontekstualnym (uwarunkowania społecz-
no-polityczne produkcji filmowej oraz porównanie twór-
czości polskiej i niemieckiej). Recenzentka książki zwraca 
uwagę na inspirujące elementy refleksji Copik, a także sta-
wia pytania dotyczące przyjętych przez badaczkę ogólnych 
założeń, wnioskując o swoistym geopolitycznym wymiarze 
fenomenu analizowanego w monografii.
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Zgłoszono: 2025.07.18; zrecenzowano: 2025.10.07; przyjęto: 2025.10.29; opubliko-
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Krajobrazy kulturowe to jedno z  klu-
czowych zagadnień, jakie od lat interesują 
Ilonę Copik. Jak informuje strona internetowa 
Instytutu Nauk o Kulturze Uniwersytetu Ślą-
skiego, Alma Mater filmoznawczyni, jej zain-
teresowania naukowe obejmują ponadto: toż-
samość kulturową, antropologię filmu, kino 
polskie oraz Śląsk. Wszystkie te kwestie zosta-
ły ujęte w wydanej w 2024 r. książce Niestały 
ląd. „Miejsca przechodnie” w filmach fabularnych 
polskich i niemieckich 1945-1989, która obejmuje 
jeszcze dwa obszary – kino wschodnio- i za-
chodnioniemieckie. Publikacja dotyczy fil-
mów, w których na różne sposoby dotyka się 
przymusowych migracji po II wojnie świato-
wej, a ujęcie antropologiczne łączy się w niej 
z komparatystycznym. Z tego porządku wy-
łania się trzecia perspektywa. Copik wpraw-
dzie nie przywołuje jej eksplicytnie, trudno ją 
jednak przeoczyć. Jest to perspektywa geopo-

lityczna, przy czym chodzi oczywiście nie o klasyczną geopolitykę, lecz jej wariant 
kulturalny – o coś, co można byłoby nazwać geopolityką kina.

Do określenia tego jeszcze powrócę. Tymczasem chciałabym oddać głos 
autorce, która przedmiot swoich dociekań tłumaczy tak: Analizuję filmy powstałe 
w latach 1945-1989 w Polsce i obu państwach niemieckich. (…) Koncentruję się niemal 
wyłącznie na utworach z narracją fabularną (…). W doborze filmów (…) kryterium nie 
stanowią dla mnie wartości artystyczne czy sprawność realizacyjna reżyserów, ale rodzaj 
podejmowanej tematyki i sposób jej ujęcia (s. 15). To te kryteria warunkują dobór mate-
riału filmowego, który dla autorki ma dwojaki charakter – jest odzwierciedleniem 
pewnych zjawisk oraz czynnikiem wpływającym na zawartość zbiorowej pamię-
ci i wyobraźni (s. 18). Jednym z celów badawczych Copik jest zaś sprawdzenie 
hipotezy, że uświadomienie sobie istnienia tytułowych „miejsc przechodnich” 
prowadzi do poznania perspektywy Innego, refleksji nad różnicą kulturową, 
a w efekcie – lepszego zrozumienia własnej kultury (s. 24). Mówiąc najogólniej, 
książka Niestały ląd… jest pracą z gruntu hermeneutyczną, w której analiza tek-
stów filmowych splata się z interpretacją kontekstową, czynioną w paradygmacie 
historii wizualnej, studiów nad krajobrazem, a także – wybiórczo – nad pamięcią.

Monografia składa się z wprowadzenia, czterech rozdziałów i zakończe-
nia. Pierwsza część zawiera rys historyczny omawianego okresu oraz eksplikację 
założeń, celów i metodologii. Każdy z  rozdziałów odnosi się do innego kraju/
jednostki administracyjnej – są to kolejno: PRL, cztery strefy okupacyjne utwo-
rzone po wojnie na terenie byłej Rzeszy, NRD oraz RFN. Każdy składa się także 
z opisu tła społeczno-politycznego danej kinematografii oraz kilku podrozdzia-
łów osnutych wokół określonego motywu lub wątku fabularnego. We wszyst-
kich rozdziałach została zawarta analiza kilku(dziesięciu) filmów (liczba tytułów 
w poszczególnych przypadkach odzwierciedla stan produkcji filmowej związanej 
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z tematyką przewodnią), wywód jest zaś skonstruowany chronologicznie, to zna-
czy rozpoczyna się analizą utworów z lat 40., a kończy na latach 80. W tej czę-
ści pracy autorka przywołuje także fragmenty recenzji filmowych, co wydaje się 
szczególnie ciekawe wtedy, gdy dodaje do nich własne odczytania polemiczne, 
ponieważ ukazuje dynamikę interpretacji kształtującą się pod wpływem czasu 
i zmian w świadomości kolejnych pokoleń odbiorców i odbiorczyń. Zakończenie 
książki nie stanowi autonomicznej refleksji, lecz jest podsumowaniem wcześniej-
szych rozpoznań, z których najważniejsze – zarówno te o charakterze filmoznaw-
czym, jak i historycznym – wybrzmiewają raz jeszcze.

W rozdziale pierwszym autorka analizuje filmy polskie, które po wojnie 
na różne sposoby (w zależności od dekady oraz cechujących ją potrzeb psycho-
społecznych czy politycznych) oswajały przesunięcie granic państwowych na za-
chód oraz wynikające z niego przymusowe wysiedlenia z Kresów Wschodnich. 
Kreśli wielowymiarowy pejzaż twórczości poświęconej tej tematyce lub w jakiś 
sposób o nią zahaczającej, rozpatrując ekranowe wersje osadnictwa, udziału woj-
ska w przysposabianiu ziem zachodnich oraz różnic między pierwszym i drugim 
pokoleniem przesiedlonych. Badaczka odnosi się także do powojennej architek-
tonicznej, kulturowej i  mentalnościowej (od)budowy dwóch byłych miast nie-
mieckich – Wrocławia i Gdańska, sportretowanych w filmach Zobaczymy się w nie-
dzielę (1959) Stanisława Lenartowicza oraz Do widzenia, do jutra (1960) Janusza 
Morgensterna. W  tej części monografii uwagę przykuwa szczególnie fragment 
poświęcony obrazom wyrażającym topofobię – strach przed miejscem przejętym 
po niedawnym wrogu, przed niesamowitymi zakątkami i nawiedzonymi doma-
mi, w których – by tak to ująć – życie toczy się spowite obezwładniającą mgłą 
przeszłości. W sposobie obrazowania reżyserzy tych filmów odwoływali się nie do nar-
racji pozytywnej (…), lecz do kulturowego toposu „locus horridus” (…). Skutkiem tego 
rodzaju podejścia była wizja przestrzeni dystopijnej i demonicznej (…), prześladowanej 
przez „fatum” czy wręcz nawiedzonej (s. 199-200). Segment poświęcony niemieckim 
widmom, w  którym analizy filmów są poprzeplatane refleksją duchologiczną 
i  obserwacjami (niczym) ze znanej amatorom tej tematyki książki Poniemieckie  
Karoliny Kuszyk1, należy do najbardziej interesujących w pracy Copik.

Rozdział drugi dotyczy filmów o  tematyce uchodźczej zrealizowanych 
w  latach 1945-1949 w  czterech strefach okupacyjnych na terenie Niemiec. Fil-
my te tematyzowały odbudowę niemieckiej przestrzeni (formalnie nie istniały 
jeszcze wówczas ani Niemcy Zachodnie, ani Wschodnie) oraz dbanie o podwa-
liny ustrojowe (szczególnie w strefie radzieckiej, gdzie od początku krzewiono 
socjalizm). Wszystko to odbywało się na szczególnym tle – pośrodku ruin, tak 
charakterystycznych dla widoku dużych miast w pierwszych latach po upadku 
Trzeciej Rzeszy. Niezbywalną częścią tego specyficznego krajobrazu, co słusznie 
podkreśla autorka, była kobieta (mężczyźni zginęli na froncie lub byli w niewoli), 
postać tyleż tragiczna, ile silna i sprawcza, wyjęta na krótką chwilę ze sztywnych 
ram porządku patriarchalnego. Na tym tle dochodziło do szybkiego i koniecznego prze-
kształcania się tradycyjnych ról płci (…) (s. 269). Warunki wojenne zmuszają bohaterkę 
do rezygnacji z przypisanej kobietom tradycyjnej esencjalistycznej roli społecznej zamyka-
jącej je w obowiązującym wzorze kulturowym „kobiecości” (s. 272-273). Gleba, na której 
wyrastały obrazy przesiedleń Niemców ze wschodu na zachód, nie była jednak 
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zbyt żyzna, tak że podobne motywy pojawiały się w produkcji filmowej zaledwie 
sporadycznie (s. 235). Wszelako nawet w znikomej liczbie filmy te unaoczniały 
znamienną – iście dialektyczną – sprzeczność. Wprawdzie alianci dbali o to, by 
z przestrzeni publicznej jak najszybciej zniknęły jakiekolwiek elementy i oznaki 
nazizmu, wśród Niemców panowało jednak przekonanie o byciu ofiarą reżimu, 
co przekładało się na charakter obrazów kinowych: Ludzie bardziej bowiem szukali 
na ekranie motywów służących zagojeniu aniżeli rozdrapywaniu ran (s. 231).

Rozdział trzeci obejmuje analizę zaledwie czterech produkcji pochodzą-
cych z  Niemieckiej Republiki Demokratycznej, liczba ta dowodzi zaś, jak nie-
popularny w kinematografii tego kraju był temat przesiedleń. W początkowych 
akapitach badaczka zwraca uwagę na różnice między państwem wschodnio- 
i  zachodnioniemieckim, wskazując odmienności w  języku (w  NRD migrantów 
nazywano przesiedleńcami, w  RFN – wypędzonymi), krytykę bońskiego rewi-
zjonizmu płynącą ze strony komunistycznych polityków z Berlina Wschodniego, 
ukrywających w ten sposób własną odpowiedzialność historyczną oraz brzydką 
twarz nowego ustroju, a  także skrajne pozycje w  konflikcie zimnowojennym 
(NRD była zszyta ideologicznie z ZSRR, RFN – z USA). Podkreślam to dlatego, że 
ówczesne skomplikowane relacje niemiecko-niemieckie nie są w Polsce kwestią 
szeroko znaną, choć oczywiście nie niepodejmowaną (w  kontekście filmowym 
pisał o nich szerzej choćby Andrzej Gwóźdź w książce Kino na biegunach. Filmy 
niemieckie i  ich historie 1949-19912, do której Copik zresztą się odnosi). Autorka 
Niestałego lądu… nie tylko dostarcza jej charakterystyki, lecz także scala ją z dys-
kursem filmoznawczym, wskazując sposoby, w  jakie uwidaczniała się ona na 
ekranie. W kontekście namysłu nad krajobrazem Copik zwraca uwagę na cieka-
wy zabieg fabularno-ikonograficzny polegający na tym, że absencję obrazów lub 
symboli utraconych terenów równoważono ideą nowego, wspólnego, socjalistyczne-
go domu. Miejsce partykularnych krajobrazów niemieckiego Wschodu, traktowanych jako 
relikt przedwojennego burżuazyjnego światopoglądu, zajęły nowe lokalności powstałe na 
bazie kolektywnych i uniwersalnie pojmowanych wiejskich przestrzeni przekształcanych 
w spółdzielnie rolnicze (s. 289). Jako jeden z przykładów filmowej realizacji takiej 
zamiany podaje epickie Pałace i chaty (Schlösser und Katen, reż. Kurt Maetzig, 1957). 
W tym stosunkowo krótkim rozdziale badaczka wychwytuje także dość intere-
sujące sprzężenie, widoczne właśnie z perspektywy komparatystycznej. Chodzi 
o podobieństwo między filmami wyprodukowanymi w PRL oraz NRD, których 
twórcy starali się zarazem o przedstawienie peryferii kraju jako nowego domu osadni-
ków (s. 298) i podtrzymanie w kolejnym pokoleniu (…) przekonania o konieczności całko-
witej akceptacji powojennego kształtu mapy Europy (s. 303).

W rozdziale czwartym została przedstawiona produkcja filmowa Niemiec 
Zachodnich. Z części wstępnej można się dowiedzieć, że zgodnie z antykomu-
nistycznym kierunkiem rozwoju tego państwa zarówno samo doświadczenie 
przesiedlenia, jak i dyskurs medialny wokół niego cechowało poczucie niespra-
wiedliwości dziejowej, za którą był odpowiedzialny Związek Radziecki. Przymu-
sowi migranci czuli się ofiarami, owa autowiktymizacja pomagała zaś pozbyć się 
poczucia winy za niedawne zbrodnie. Jednocześnie problem uchodźców został 
upolityczniony, a  ich przeżycia z 1945 r. – zinstrumentalizowane w imię party-
kularnych interesów partyjnych. Nie zmienia to faktu, że osoby przesiedlone 
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borykały się z poczuciem pustki, którą Copik określa jako „syndrom uchodźczy” 
związany z utratą domu, krajobrazu, bliskich, poczucia bezpieczeństwa, stylu życia, tożsa-
mości lub jako specyficzną „geografię emocjonalną” (s. 418) zmaterializowaną choćby 
w filmie Noc zapadła nad Gotenhafen (Nacht fiel über Gotenhafen, reż. Frank Wisbar, 
1959). To właśnie w twórczości zachodnioniemieckiej badaczka identyfikuje ele-
menty, które nazywa spektaklem „miejsca” i spektaklem „przemieszczenia” (s. 366). Są 
to strategie estetyczno-fabularne występujące w rdzennie niemieckim gatunku, 
jakim jest Heimatfilm. Tu zostają one przypisane tym utworom, w których celebru-
je się piękno miejsca akcji kosztem dramaturgii (w pierwszym przypadku), oraz 
tym, w których chodzi o przesiedlenie i jego kontekst geograficzny (w drugim). 
Z dwoma rodzajami miejsca wiążą się dwa typy krajobrazu – zastępczy (urokli-
wa Pustać Lüneburska w Dolnej Saksonii zastępująca dawny niemiecki Wschód 
w Zielone jest wrzosowisko /Grün ist die Heide, reż. Hans Deppe, 1951/) i sobowtór 
(plenery bawarskie jako geograficzne alter ego Śląska w Zimowym lesie /Waldwin-
ter, reż. Wolfgang Liebeneiner, 1956/).

Ostatni rozdział – na co chciałabym zwrócić szczególną uwagę – wieńczy 
refleksja nad dwoma filmami z nurtu nowego kina niemieckiego, adaptacjami pro-
zy niemieckiego gdańszczanina Güntera Grassa. Chodzi o zapomnianą produkcję 
Kot i mysz (Katz und Maus, reż. Hans Jürgen Pohland, 1967) oraz słynny Blaszany 
bębenek (Die Blechtrommel, reż. Volker Schlöndorff, 1979). Akcja obu rozgrywa się 
w Gdańsku, obydwa zostały tam także nakręcone. W szczegółowo przeprowa-
dzonej analizie Copik zwraca uwagę na dwie kwestie, które wydają mi się inte-
resujące. Jest to, po pierwsze, pozbawiony resentymentów obraz Gdańska jako 
miasta polskiego, do którego Niemcy – jako właściciele – nie mają już powrotu: 
Całkowitą nowością filmu „Kot i mysz” było to, że po raz pierwszy pokazano w nim au-
tentyczny krajobraz utraconych terenów wschodnich (…), co musiało zrobić wrażenie na 
ówczesnych widzach w Niemczech (s. 437); po drugie zaś, Gdańsk zostaje przedsta-
wiony jako miejsce pograniczne, wielokulturowe, na styku kultur, obyczajowości 
i języków, jednym słowem – jako tytułowe „miejsce przechodnie”.

W  Niestałym lądzie… Ilona Copik porządkuje i  kategoryzuje polską oraz 
niemiecką produkcję filmową dotyczącą przymusowych migracji po II wojnie 
światowej, a także określającą „na nowo”, a więc właśnie geopolitycznie, funkcję 
i znaczenie krajobrazu. Publikacja jest bez wątpienia głosem w dyskusji nie tylko 
o tym, co powstaje na styku migracji i filmu, lecz także o wpływie ruchów mi-
gracyjnych na współczesny kształt naszej części Europy. Obok wskazanych zalet 
pojawiają się jednak partie budzące wątpliwości czy też zachęcające do sporu. 
W tekście natrafiamy na niepotrzebne powtórzenia, których przyczyną może być 
sama struktura pracy. We wprowadzeniu, segmentach rozpoczynających każdy 
rozdział oraz zakończeniu zostały pomieszczone te same rozpoznania (dotyczą-
ce uwarunkowań społeczno-politycznych produkcji filmowej oraz wybranych 
elementów analizy ikonograficznej filmów). Wielokrotne przywoływanie nadaje 
im redundantny charakter. Problemem są także niekonsekwencje, które wpraw-
dzie występują sporadycznie, ale powodują konsternację. Dotyczy to na przykład 
analizy Noc zapadła nad Gotenhafen, gdy autorka pisze najpierw, że film nie był 
obrazem martyrologii niemieckiej (s. 415), potem jednak stwierdza coś całkowi-
cie przeciwnego (s. 421). Kwestią dyskusyjną są również uwagi pomieszczone 
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w ostatnim akapicie monografii, które jednak wydają się nie tyle bezzasadne, ile 
właśnie sporne. Odniosę się do nich skrótowo, gdyż formuła recenzji nie sprzyja 
rozbudowanej polemicznej dyskusji, której by one w gruncie rzeczy wymagały. 
Copik pisze, że analizowane filmy nie tyle wspierają uniwersalny wymiar do-
świadczenia powojennego uchodźstwa, ile stanowią zapowiedź, jako że pewne 
aspekty tegoż stały się bardziej widoczne w  kinie po roku 1989. Owszem, tak 
można by to ująć, zakładając jednak wyłącznie retoryczny charakter określenia 
„zapowiedź”, ponieważ nikt – ani twórcy filmowi, ani widzowie, ani decyden-
ci polityczni – nie mógł wówczas wiedzieć, co przyniesie koniec przedostatniej 
dekady XX w. Antycypacyjny wymiar twórczości filmowej względem – jak to 
określa autorka – wspólnej środkowoeuropejskiej antropologii uchodźstwa (s. 477) jawi 
się zatem jako kontrowersyjny. Podobnie rzecz ma się z uwagami dotyczącymi 
powstałych od początku lat 90. koprodukcji jako dowodu na wspólną tendencję 
w kinie polskim i niemieckim do otwierania się na perspektywę Innego, jak rów-
nież pamięci, która po przełomie roku 1989 miałaby być wyzwolona z ideologicznej 
presji oraz kreowania obrazów ziem pojałtańskich w duchu polsko-niemieckiego po-
jednania (s. 478). Wszystkie te założenia zasługują na krytyczny namysł. Polsko-
-niemiecka współpraca filmowa, podobnie jak kontakty na innych szczeblach, za-
rządzanie pamięcią czy tak zwane pojednanie polsko-niemieckie to zjawiska dość 
kompleksowe (by nie powiedzieć – skomplikowane), które dzielą się na rozmaite 
fazy i oblicza, nie należy w związku tym rezygnować z niuansowania w ich ob-
rębie. Trudno także przystać na samo założenie, że wraz z końcem zimnej wojny 
pamięć została wyzwolona z presji ideologicznej.

Odnośnie do wspomnianej na początku artykułu geopolityki należy pod-
kreślić, że w moim ujęciu dotyczy ona rzecz jasna głównie kina. Nie sposób oczy-
wiście zignorować wydarzeń historycznych: przesunięcia granic Polski w kierun-
ku zachodnim, podziału Niemiec oraz przesiedlenia ludności obu krajów. Kwestie 
geopolityczne sensu stricto, a nawet nawiązujące do nich wątki fabularne w fil-
mach, nie stanowią jednak jądra koncepcji, o jaką mi tu chodzi. Wyczytując tego 
rodzaju znaczenia z Niestałego lądu…, mam na myśli działanie geopolityczne (wo-
kół) kina – zarówno spowodowane wojną przemieszczenia/likwidacje centrów 
kulturalnych państw czy miejsc identyfikacji kulturowej społeczeństw, jak i mi-
gracje twórców oraz ożywianie nowych krajobrazów geograficzno-kulturowych 
na ekranie. Z tych szczególnych roszad powstają nowe imaginaria – zarówno na 
poziomie kreacji filmowej, jak i filmoznawczej refleksji nad nią, czego dowodzi 
książka Ilony Copik. Ich komparatystyczne ujęcie miałoby nieść jeszcze jedną ko-
rzyść, o której wspomina autorka – możliwość zaistnienia środkowoeuropejskiej 
wspólnoty doświadczenia historii i  (filmowego) opowiadania o  niej. Założenie 
to pozostaje do końca monografii wprawdzie tylko hipotezą, ale jej weryfikacja 
byłaby ciekawym i potrzebnym krokiem – do wykonania być może w kolejnej 
odsłonie badań porównawczych nad kinem polskim i niemieckim.

Ilona Copik, Niestały ląd. „Miejsca przechodnie” w  filmach fabularnych pol-
skich i  niemieckich 1945-1989, Centrum Studiów Niemieckich i  Europejskich im.  
Willy’ego Brandta Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2024.
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dów z języka niemieckiego, w tomach zbiorowych i czaso-
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Film scholar, Assistant Professor at the Institute of Art of 
the Polish Academy of Sciences (Warsaw); film writer and 
contributor to many magazines, periodicals and books; 
translator and interpreter working in Polish and German; 
editor of Kwartalnik Filmowy. Author of the books Inicjac-
je, tożsamość, pamięć. Kino niemieckie na przełomie wieków 
[Initiations, Identity, Memory: German Cinema at the Turn of 
Centuries] (2012), Obrazo-światy, dźwięko-przestrzenie. Kino 
Toma Tykwera [Worlds of Images, Dimensions of Sounds: Cin-
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