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Dlaczego teraz? Badania 
empiryczne a zmiany 
ekosystemu kultury filmowej

Abstract
Why Now? Empirical Research and the Changing Ecosys-
tem of Film Culture
The author seeks to answer the question of why, despite 
calls for the inclusion of empirical research in Polish hu-
manities dating back to the 1960s, in film studies the “de-
mand” for this type of research only began to grow rela-
tively recently. The analysis employs tools from the field 
of infrastructural studies, thus encompassing not only the 
transformations of film culture and emerging theoretical 
impulses and intellectual “fads” in the academy, but also 
the changing logic of the field of academic work, includ-
ing both technical systems and bureaucratic systems of 
evaluation. This materialist approach provides a multifac-
eted look at the changing role of film scholars not only in 
a changing media ecosystem, but also in a situation where 
the tasks facing the academy have been redefined.
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Abstrakt
Autor poszukuje odpowiedzi na pytanie, dlaczego – choć 
apele o włączenie do polskiej refleksji humanistycznej ba-
dań empirycznych sięgają lat 60. – w filmoznawstwie „po-
pyt” na tego typu badania zaczął rosnąć dopiero stosunko-
wo niedawno. Do analizy wykorzystano narzędzia z obszaru 
studiów nad infrastrukturą, dzięki czemu obejmuje ona nie 
tylko przemiany kultury filmowej i pojawiające się w aka-
demii impulsy teoretyczne oraz intelektualne „mody”, ale 
też zmianę logiki pola pracy naukowej, obejmującą zarów-
no systemy techniczne, jak i biurokratyczne systemy ewa-
luacji. To materialistyczne ujęcie pozwala wieloaspektowo 
przyjrzeć się zmieniającej się roli badaczek i badaczy filmu 
nie tylko w zmieniającym się ekosystemie medialnym, ale 
też w sytuacji, w której redefinicji uległy zadania stawiane 
przed akademią.

Historia artykułu
Zgłoszono: 2025.06.07; przyjęto: 2025.08.05; opublikowano: 2025.09.30
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Niewiele jest w  historii filmu przykładów, które tak dobrze wpisują się 
w narrację o zmianie, jak Dzisiejsze czasy (Modern Times) Charliego Chaplina z roku 
1936. Wszyscy pewnie pamiętamy tę historię – Chaplinowski Tramp w swej ostat-
niej przygodzie trafia do fabryki, stanowiącej esencję gwałtownej modernizacji. 
Nierówna walka z narzucającymi tempo, wymuszającymi wykonywanie powta-
rzalnych ruchów maszynami, które mają optymalizować nawet spożywanie po-
siłków, jest efektowna, prowadzi jednak bohatera do rozstroju nerwowego, a to 
oczywiście dopiero początek tej odsłony perypetii legendarnej postaci. Równo-
cześnie mamy tu do czynienia z heroicznym gestem mistrza kina niemego, który 
w niemal dekadę po przełomie dźwiękowym wciąż milczy; na ścieżce dźwięko-
wej znalazły się głównie odgłosy mechanizmów opresji: sygnały alarmowe, stu-
kot kół zębatych, grzechot przekładni, głos szefa fabryki. Dzisiejsze czasy to też 
pierwszy film, w którym słyszymy samego Chaplina – grana przez niego postać, 
zachęcona słowami Śpiewaj! Słowa są nieważne, brawurowo wykonuje numer Titi-
na. To piosenka-bełkot, w której tekst składa się wyłącznie z pozbawionych zna-
czenia dźwięków, a dla interpretacji widzów znaczenie mają taniec i gesty, czyli 
wszystko to, czym Chaplin bawił publiczność przez wcześniejsze dwie dekady 
z okładem, radząc sobie doskonale bez możliwości rejestracji głosu. Oglądając to, 
trudno nie poczuć tęsknoty za niedzisiejszymi czasami i nie pomyśleć, że świat 
zwariował. Chaplin pokazuje, że można się w nim odnaleźć, pokazać, że się na-
dąża, ale też że wobec ponoszonych kosztów i braku poczucia sensu trudno nie 
postawić sobie pytania: czy warto?

(Wybrane) infrastruktury kultury 
filmowej

Zaczynam od Chaplina, bo przecież odwołanie do klasyki to ważny ele-
ment konwencji pisania o kulturze filmowej – a więc element i samej tej kultury. 
Powodów jest jednak więcej. Dzisiejsze czasy jak chyba żaden inny obraz poka-
zują – także zupełnie wprost – człowieka jako trybik w  machinie, a  wszak to 
wydanie „Kwartalnika Filmowego” traktuje o ekologii kina, rozległej sieci po-
wiązań, w której osadzony jest zarówno film, jak i my sami. Dzieło Chaplina to 
film o człowieku w zmieniającym się ekosystemie, w sytuacji, w której jednost-
ka i wykonywana przez nią praca zostają poddawane nowym, odmiennym niż 
w przeszłości oczekiwaniom oraz wymogom. Widzę w tym analogię do sytuacji, 
w jakiej znalazły się w ostatnich latach osoby piszące o filmie i o kinie – to wła-
śnie jej poświęcony będzie niniejszy tekst. I choć w swoich badaniach od dawna 
koncentruję się raczej na „maszynerii” niż na filmach (czy innych tekstach) jako 
takich, to nie uważam, by któreś z tych podejść było bardziej lub mniej właściwe, 
by przywołanie klasycznego obrazu było gestem nieodzownym albo przeciwnie, 
przydającym artykułowi zapachu naftaliny. Spróbuję pokazać, dlaczego popyt 
na różne rodzaje pisania zmienia się w czasie. Postaram się zrobić to w sposób 
możliwie uporządkowany, bo mam świadomość, że te zmiany to temat dość sze-
roko dyskutowany wśród osób zajmujących się pisaniem. Często dzieje się to 
z użyciem etykietki „mody”, wygodnego, choć nieprecyzyjnego narzędzia, które 
pozwala do danego podejścia zachować niechętny dystans, ale również przyznać 
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mu życzliwie ożywcze znaczenie. Bo mody to nie tylko koniunkturalizm; rozluź-
niają też nieco hierarchiczny gorset, dając więcej szans tym, którzy w odróżnie-
niu od – najczęściej starszych – koleżanek i kolegów nie przeczytali i nie przemy-
śleli jeszcze wszystkiego. Nowe pomysły – nawet jeśli nie zawsze są tak całkiem 
nowe – dają też pewien utopijny impuls, nadzieję na poradzenie sobie z nieprze-
zwyciężonymi wcześniej problemami, dotarcie do nowych sensów czy odkrycie 
przeoczonych uwarunkowań. Są też elementem logiki pola pracy akademickiej, 
generatorem dyskusji i momentów zmian, pozwalających na rozmaite awanse, 
co jednak chyba nie powinno przesłonić tego, że mody to także jedna z emanacji 
tego, co dla akademii chyba najważniejsze: konstruktywnej krytyki i stawiania 
sobie pytań o sens oraz cel samych badań. Pochylę się więc nad modami, sięgając 
jednak po inne terminy i narzędzia. Nawet jeśli da się je połączyć – bo studia nad 
infrastrukturą, do których będę się tu odwoływać, to przecież także jedna z rela-
tywnie nowych akademickich mód.

Badania nad infrastrukturą można wpisać zapewne w serię zwrotów (ko-
lejny modny termin!), które w  badaniach mediów stanowią część powrotu do 
materializmu. Ta materialistyczna korekta wynika z  potrzeby przypomnienia, 
że urządzenia i  oprogramowanie, z  których korzystamy i  które są obecne już 
chyba we wszystkich sferach naszego życia, nie tylko dostosowują się do naszych 
potrzeb – także wpływają na nasze zachowania. Przyglądanie się infrastrukturze, 
sposobom kształtowania rozwiązań, z których korzystamy, ma zwracać uwagę, że 
nawet jeśli wydają się nam one neutralne, to jednak ktoś je projektuje – i że stoją za 
tym jakieś intencje. Infrastruktura to jednak nie tylko duże, widoczne instalacje –  
kable i  rury czy pokazywana przez Chaplina taśma produkcyjna, koła zęba-
te i przekładnie. Nawet nie tylko to, co niematerialne, choć oparte na działaniu 
sprzętu, jak fale elektromagnetyczne czy oprogramowanie. To także protokoły 
zachowań i  regulacje, które stanowią swoistą instrukcję obsługi rozmaitych sy-
tuacji, wskazując pośrednio na działania, jakie są przez podmiot, mający w danej 
przestrzeni siłę sprawczą, bardziej lub mniej pożądane. Przecież w każdym ro-
dzaju pracy możemy znaleźć praktyki, za które ktoś dostanie premię, podobnie 
jak i te zagrożone naganą. Jak pokazali Elizabeth Shove, Frank Trentmann i Matt  
Watson, próbujący łączyć podejście infrastrukturalne z  badaniami praktyk, ka-
tegorią, w której często spotyka się jedno i drugie, jest popyt1. Infrastruktura jest  
budowana na podstawie pewnego zapotrzebowania, ale wywiera też na nie 
wpływ – jeden rodzaj działań staje się potrzebny bardziej, inny mniej. 

W  zwrocie infrastrukturalnym zawarta jest też myśl, że nawet jeśli nie 
widzimy zaplecza działania naszych komputerów czy telefonów, to ono istnieje: 
pochłania rzadkie minerały, prąd, zanieczyszcza niezbędną do chłodzenia wodę. 
Nawet gdy pełni rolę usługi publicznej, to do kogoś należy, jest przez kogoś kon-
trolowane. Oczywiście nie jest to najbardziej oryginalna myśl na świecie i nietrud-
no znaleźć opracowanie sprzed „zwrotu infrastrukturalnego”, które można w nią 
wpisać. Zresztą o znaczeniu infrastruktury pisano zapewne nawet wcześniej, niż 
to słowo się pojawiło (w XIX w.). Skoro jednak przedstawiłem się już jako osoba, 
która nowinek i  mód nie potępia, znów zinterpretuję to życzliwie: oczywiście, 
część infrastruktury, z której korzystamy, pozostaje od dekad w znacznej mierze 
niezmienna, ale narastają na niej też infrastruktury nowe. Jeśli więc przyjmuję do 
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wiadomości, że znaczenie dla moich praktyk ma choćby zasięg sieci energetycznej, 
to uznaję również, że ważnym elementem mojej infrastruktury codzienności 
(a  nawet intymności) jest choćby telefon. To, co mogę z  nim zrobić, zależy od 
„starych” infrastruktur (prąd!), oczywiście też od reguł życia społecznego i norm 
kulturowych (czy wciąż wyłączacie telefon w  kinie?), ale i  od infrastruktur 
nowych, takich jak sam telefon i  zainstalowane na nim oprogramowanie. Bo 
infrastruktury zmieniają się i ewoluują.

W tym miejscu warto dodać dwie uwagi. Po pierwsze, studia infrastruktu-
ralne, jak każde nowe podejście, nie spełniają wszystkich nadziei, które rozbudza-
ją – jak wcześniej choćby oparte na dość podobnych założeniach i pewnie lepiej 
znane części czytelniczek i czytelników studia produkcyjne, w wypadku których 
praktyczne realizacje nie zawsze są aż tak wielką zmianą paradygmatu, jak zapo-
wiadano (co nie unieważnia znaczenia impulsu, który to podejście wygenerowa-
ło). Po drugie – podobne mechanizmy można analizować w inny sposób, choćby 
sięgając do rodzimej klasyki kulturoznawczej (jak np. myślenie o nauce jako kul-
turze). Zależy mi tu jednak na podbiciu roli elementów technokratycznych czy 
po prostu technicznych, które w teoriach kulturoznawczych zazwyczaj miały być 
wobec sfery idei podrzędne, co dziś wydaje się co najmniej nieoczywiste. Piszę 
o tym wszystkim dlatego, że infrastrukturę ma też praca akademicka. Część z niej 
dzielimy z innymi sferami życia (znów telefon i komputer), część jest specyficzna, 
od baz danych, po kształt systemu grantowego, reguły ministerialnej ewaluacji 
czy zmieniającą się listę podmiotów, które z adeptkami i  adeptami filmoznaw-
stwa chciałyby nawiązać współpracę. Ten nieco rozwlekły wywód ma posłużyć 
temu, by wskazując na zmieniającą się pozycję badań empirycznych w polu fil-
moznawstwa, zająć się także analizą zmian infrastruktury akademii i pozostają-
cych z nią w łączności sfer – oczywiście skrótowo, nie bez uproszczeń, miejscami 
wyostrzając też pewne napięcia. Podejście infrastrukturalne ma w tym kontekście 
jeszcze jedną zaletę: pozwala przyglądać się raczej historii systemu, w  obrębie 
którego działają ludzie, niż konkretnym osobom – i nawet jeśli siłą rzeczy będą się 
tu pojawiać autorki i autorzy, to (licząc na zrozumienie) potraktuję ich raczej jako 
podmioty reagujące na okoliczności, w  których działają, niż indywidualności. 
Co ważne, bez cienia pedagogizujących ocen, bo przecież zdolność do działania 
„wbrew” czasami jest po prostu efektem jakiegoś rodzaju przywileju, bywa, że 
zupełnie przypadkowego.

Dumni z subiektywizmu

Istotną zmianą w pejzażu współczesnych badań filmoznawczych jest ich umoco-
wanie empiryczne oraz nacisk na intersubiektywne rozpoznania – pisali pięć lat temu na 
tych łamach Marcin Adamczak i Konrad Klejsa2. Trudno się z tym nie zgodzić, bo 
badania widowni, badania nad produkcją i dystrybucją filmową czy badania hi-
storii kultury filmowej (czasem akcentujące ciągłości, nierzadko zerwania w sto-
sunku do wcześniejszych rozpoznań) bez wątpienia dostarczyły filmoznawstwu 
w ostatnich latach ważnych impulsów i wprowadziły do dyscypliny twórczy fer-
ment. Sama analiza archiwum „Kwartalnika Filmowego” pokazuje zresztą kolej-
ne odsłony prób wzmacniania tego paradygmatu, by wspomnieć choćby o tekście 
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Piotra Zwierzchowskiego i  Krzysztofa Kornackiego, którzy w  roku 2014 przy-
pominali o  rozpoznaniach – wówczas sprzed ćwierćwiecza – z  Nowej Historii 
Filmu3. Zwracali oni uwagę, że w polskich badaniach kultury filmowej dominuje 
podejście estetyczne, a kluczem do selekcji obszaru badań zazwyczaj są niepod-
dane refleksji kryteria artystycznej doskonałości. Wspominali również o  wciąż 
obowiązującej w polskiej kulturze filmowej ponadprzeciętnej pozycji reżysera i nowofa-
lowej z ducha koncepcji autorstwa filmowego, w efekcie czego pisze się raczej o kinie 
PRL-u niż o kinie w PRL-u4. Nie oznacza to oczywiście, że wcześniej nie było prób 
silniejszego połączenia tych dwóch podejść – jak przypomniał niedawno Łukasz 
Biskupski, apele o  integrację badań nad tekstami i  empirycznych badań kon-
tekstów/praktyk, w których teksty funkcjonują, sięgają w polskiej humanistyce 
początków lat 60.5 Przez przeważającą część minionego półwiecza na tego typu 
badania (i pisanie) nie było jednak popytu, a sprawił to w dużej mierze właśnie zu-
pełnie inny – infrastrukturalny – kontekst. Inne były chyba marzenia i potrzeby –  
co dobrze pokazały wspominki podczas niedawnych obchodów pięćdziesięcio-
lecia obecności filmoznawstwa na Uniwersytecie Jagiellońskim i Uniwersytecie 
Śląskim. Co sprawiło, że teraz dla empirii w badaniach filmu nadszedł lepszy mo-
ment, być może symbolicznie podkreślony przez temat ubiegłorocznego wydania 
„Kwartalnika Filmowego”, Filmoznawstwo empiryczne?

Filmoznawcze spory z  badaniami empirycznymi miały kilka odsłon –  
jestem tu w nieco kłopotliwej sytuacji, bo dość drobiazgową relację z tej historii 
zdałem już na tych łamach w nieco innym kontekście przed przeszło dekadą6. 
Nie chcę przepisywać tamtego tekstu (nawet jeśli logika pola akademickiego 
rozpoznałaby w  tym pewne korzyści), więc odsyłam do niego zainteresowane 
osoby, które znajdą tam historyczny przegląd „socjologizujących” badań filmu; 
tutaj przedstawię zaledwie krótki rys historyczny i uzupełnienie wcześniejszych 
rozważań. Korzenie tego typu refleksji w odniesieniu do filmu – pomijając mora-
lizatorskie badania z okresu międzywojnia – tkwią w PRL i związane są głównie 
ze środowiskiem funkcjonującym wokół Józefa Chałasińskiego, kierującego Za-
kładem Socjologii i  Historii Kultury PAN (przekształconym później w  Instytut 
Filozofii i Socjologii PAN). To właśnie tam wykuwała się refleksja na temat pol-
skiej kultury filmowej oparta na danych ilościowych. W latach 70. osoby z tego 
środowiska prowadziły istotne badania także w Łódzkim Centrum Kulturowym, 
w którym działała Pracownia Socjologii Filmów, Fotografii i Technik Video. Nie 
możemy więc zapominać, że socjolodzy kultury realizowali badania widow-
ni filmowej od lat 50. Oczywiście studia te miały różny poziom złożoności, ale 
nawet z  dzisiejszej perspektywy trudno je lekceważyć – zwłaszcza Kazimierz 
Żygulski prowadził ciekawe badania na wsi, jak też wśród klasy robotniczej, 
w których wskazywał na znaczenie (wiecznie modnych) różnic międzypokole-
niowych. Paradoksalnie badania te, które na przełomie lat 60. i 70. próbowano –  
bez wielkich sukcesów – włączyć w główny nurt polskiej refleksji nad filmem, 
pozostawały w pośredniej łączności z  tym, czym interesowała się wówczas za-
chodnia akademia. Jak pisze Ewelina Wejbert-Wąsiewicz, szósta i  siódma dekada 
XX wieku jawi się jako złota era socjologii filmu i kina7 – to wtedy rozwinęło się zain-
teresowanie klasowym wymiarem odbioru. Dziś, wobec dyskusji o umiędzynaro-
dowieniu polskiej nauki, byłby to zapewne argument o potężnej sile, jednak prze-

s. 211-225



Kwartalnik Filmowy

217

131 (2025)

szło pół wieku temu relacje polskiego i zagranicznych ekosystemów naukowych 
były zupełnie inne. Podobnie jak motywacje, jakie towarzyszyły wprowadzaniu 
badań filmu na polskie uniwersytety oraz zaplecze teoretyczne czołowych postaci 
tę drogę pokonujących. Te początki są zdecydowanie humanistyczne, chyba też 
po prostu inteligenckie. A przecież w specyficznym politycznym kontekście epoki 
nietrudno było znaleźć argumenty obrzydzające badania społeczne.

Badania empiryczne mają – jak wspomniałem za Adamczakiem i Klejsą –  
wymiar intersubiektywny, pozwalają poznać perspektywę innych. Dla oso-
by dysponującej odpowiednią erudycją ten punkt widzenia jednak nie zawsze 
musi być interesujący i być może oddalający się w czasie horyzont PRL sprzyjał 
takiemu myśleniu, skoro władza – nierzadko przy użyciu badań akademickich –  
często, jeśli nie głównie, interesowała się perspektywą klas ludowych. I  chyba 
nawet nie musimy tego egzotyzować odległością w czasie, bo przecież to także 
dystans klasowy – ja sam, gdy badałem na przykład piractwo internetowe w Pol-
sce, z jakiegoś względu bardziej zainteresowany byłem praktykami ludzi ściąga-
jących z sieci „jakościowe” seriale niż streamujących mecze piłkarskie, nawet jeśli 
skala tego drugiego zjawiska była i pozostaje, niezależnie od rozwoju platform 
VoD, znacznie większa. Co nie znaczy, że w rozmowie o miejscu empirii w pol-
skim filmoznawstwie chronologia nie jest ważna – czas wprowadzania na polskie 
uczelnie filmoznawstwa to po prostu w dużej mierze czas legitymowania filmu 
jako sztuki, napędzany wspominanym już za Piotrem Zwierzchowskim i Krzysz-
tofem Kornackim „nowofalowym” impulsem. Inne były też inspiracje teoretycz-
ne, o czym wspomina Andrzej Gwóźdź, pisząc o semiotyce jako o „paliwie” funk-
cjonowania filmoznawczego splotu pomiędzy ośrodkiem śląskim a krakowskim8. 
Last but not least: być może po prostu wszystkie studies, które nie koncentrują się 
wokół akademickich skrzynek narzędziowych, lecz skupiają na specyficznym 
przedmiocie badań, przechodzą etap jego dowartościowania – podobne dylematy 
po dziś dzień są udziałem choćby badań gier komputerowych.

Pragnienie zerwania z materialistyczną tradycją marksizmu, ale też ob-
sadzenia filmu w roli, jaką w XIX w. pełniła literatura, widać choćby w tekście 
Alicji Helman i Wacława Osadnika, opublikowanym w roku 1997 w „Canadian 
Slavonic Papers”, w którym wprost wyartykułowana jest potrzeba zaczynania 
od nowa, napędzana nurtami filmowymi lat 60. i 70. oraz przekonaniem o ko-
nieczności budowy nowych aparatów analitycznych9. Podziały opisywanych 
w tym tekście tradycji przebiegają zupełnie gdzie indziej niż między badaniami 
empirycznymi i podejściem bliższym literaturoznawstwu – w tekście Helman 
i  Osadnika wzmianka o  socjologii pojawia się wyłącznie w  kontekście psy-
choanalitycznych rozpraw Wiesława Godzica i stanowi tam negatywny punkt 
odniesienia, bo zasięg psychoanalizy wykracza poza socjologiczną czy psy-
chologiczną empirię. Zresztą niezwykle swego czasu popularna i  wpływowa 
psychoanalityczna teoria filmu to kolejny element, który wzmacniał w polskiej 
tradycji filmoznawczej bardzo indywidualistyczne, oparte na subiektywnych 
wrażeniach – i indywidualnej erudycji – podejście. Do argumentów merytorycz-
nych możemy jeszcze dołożyć oczywiście te z pola akademickich gier o wpły-
wy: odejście od badań poszukujących perspektyw innych niż własna zagrażało 
młodej dyscyplinie kłopotliwymi pytaniami. Jakie miałyby być różnice między 
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filmoznawstwem sięgającym po narzędzia socjologii a socjologią badającą film? 
Trudno też nie zgodzić się z dyskusjami z lat 70. i 80. właściwymi erudycyjnemu 
filmoznawstwu – gdy o kształcie analizy decydowali intelektualiści badający 
ambitne filmy, wnioski z badań socjologicznych mogły wydawać się ubogie. Do-
wartościowały je chyba dopiero dystans czasowy oraz potrzeba przypomnienia 
sobie o społecznym kontekście recepcji.

Nic więc dziwnego, że efekty nielicznych apeli o mocniejsze inkorporowa-
nie narzędzi z obszaru innych dyscyplin, zwłaszcza tych stawiających na empirię, 
przez długi czas były znikome – prześledzenie dyskusji zachowanych w prasie 
filmowej pokazuje, że refleksja na temat widzów włączana w socjologię kultury, 
jak i badania prowadzone na użytek instytucji filmowych zajmujących się choćby 
dystrybucją nie cieszyły się dużym uznaniem. Były raczej wyszydzane, co biorąc 
pod uwagę ówczesny kontekst, nie powinno dziwić. Nie chcę popadać tu jed-
nak w kreślenie chłodnych analiz z wygodnej perspektywy półwiecza i innego –  
choć tego samego – kraju. Ta najszerzej rozumiana infrastruktura miała przecież 
wpływ na rozmaite trajektorie, a badania kultury, w których dziś perspektywy 
materialistyczne upominają się o dziedzictwo marksizmu, wówczas w znacznym 
stopniu były ucieczką od perspektywy marksistowskiej. Porzućmy więc prze-
szłość i przyjrzyjmy się temu, co się zmieniło. Wszak jak uczy archeologia me-
diów, historia pozwala nam w nie mniejszym stopniu poznać teraźniejszość, co 
przeszłość; to, co znajdujemy w historii, mówi nam coś nie tylko o przedmiocie 
refleksji, ale też o nas samych i naszej kondycji.

Zmiany popytu, czyli  
filmoznawstwo 2.0

Dokumentem, który jako marker zmian warto bez wątpienia przywołać, 
jest przygotowany w roku 2010 na zlecenie kierownictwa Polskiej Akademii Nauk 
przez Tadeusza Lubelskiego, Andrzeja Gwoździa i Tadeusza Szczepańskiego skon-
densowany Raport o stanie polskiego filmoznawstwa. Pojawiają się w nim postulaty 
badań interdyscyplinarnych, podjęcia tematyki nowych zjawisk filmowych, nasi-
lenia współpracy międzynarodowej, a także uwaga o braku opracowań recepcji fil-
mu i dziejów krytyki filmowej10. Wyzwania te w następnych latach podejmowały 
kolejne osoby, sięgając zresztą nie tylko po inne zestawy narzędzi badawczych, ale 
i odmienną perspektywę – w odniesieniu do krytyki filmowej warto wspomnieć 
choćby o  tomie Polskie piśmiennictwo filmowe pod redakcją Barbary Gizy i Piotra 
Zwierzchowskiego, w którym – jak sądzę – udało się ująć przywołany postulat, 
a także wyjść poza „mistrzowską” konwencję opowieści o wybitnych postaciach, 
pokazać ogólniejszy obraz krytyki filmowej i dostrzec jej zmieniający się status11. 
Co jednak stało za tym zmieniającym się popytem, refleksją nad potrzebą posze-
rzenia obecnych w filmoznawczych praktykach tematów i narzędzi?

Oczywistą zmianą wpływającą na bardziej życzliwe niż wcześniej podej-
ście do empirycznych badań filmu jest zmiana technologiczna, którą bez wątpie-
nia można powiązać z postulatem refleksji nad nowymi zjawiskami filmowymi. 
Stwierdzenie, że już same praktyki oglądania filmów, podobnie jak sposoby ich 
tworzenia i dystrybucji, są niestabilne i ulegają stałemu poszerzaniu, to w kilka-
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Dzisiejsze czasy, reż. Charles Chaplin (1936)
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naście lat po publikacji przywołanego raportu wręcz truizm. W świecie, w którym 
główny obiekt kultury filmowej – film – regularnie wymyka się sztywnym defini-
cjom i w którym równocześnie obrona uprzywilejowanej pozycji seansu w kinie 
i tradycyjnego filmu traci sens (w roku 2023 choć raz kino odwiedziło zaledwie  
13 proc. populacji polskiej, regularne wizyty zadeklarowało zaledwie 6 proc.)12, 
nie sposób odwracać się od nowych praktyk. Zwłaszcza, że taki gest siłą rzeczy 
degradowałby film jako obiekt może elitarny, ale jednak archaiczny. Empiryczne 
badania jakościowe i ilościowe dają szanse dostrzeżenia praktyk innych, w naj-
bardziej uproszczonym modelu „młodych”, ale nie tylko, bo nie mniejsze różnice 
wytwarzają choćby kwestie klasowe. Pytania o to, w jakiej relacji do kultury fil-
mowej pozostają zarówno nowe sposoby odbioru (na różnych platformach i urzą-
dzeniach, praktykowane w różnych miejscach oraz na różne sposoby), jak i nowe 
formy (czy „rolki” z TikToka są filmami?), bez wątpienia mogą dostarczyć paliwa 
dla filmoznawczych debat – zwłaszcza że przecież pogłębiona wiedza historycz-
na pomaga wskazywać tu nie tylko zerwania. Nie do przecenienia pozostaje też 
powiązana z technologią dostępność – bo choć nie jest prawdą, że w Internecie 
„jest wszystko” (prędzej może: „bywa”), to jednak szczególnie na tle opisywa-
nych wcześniej korzeni polskiego filmoznawstwa zaszła ogromna zmiana. Tajem-
nicą poliszynela jest to, że w opisach filmów sprzed kilku dekad nie wszystko się 
zgadza i czasem można zadawać sobie pytanie, chyba nie do końca bezzasadne, 
czy autor tekstu dany film rzeczywiście widział. Tu potraktujmy to jednak jako 
kolejną zmianę infrastrukturalną: dostęp zarówno dla badaczek i  badaczy, jak 
i po prostu widzów jest łatwiejszy niż kiedykolwiek wcześniej. Ale choć zmiana 
technologiczna jest ważna, to nie stanowi wystarczającego wytłumaczenia jako 
jedyny czynnik powiązany z otwarciem na prowadzenie badań innego rodzaju – 
wcześniej Kazimierz Żygulski reorientację w obrębie preferencji dotyczących spo-
sobów oglądania filmów rejestrował jeszcze w gierkowskiej Polsce, gdy poważ-
ną alternatywą dla kina stała się telewizja. W latach 80. równie poważna zmiana 
dokonała się za sprawą magnetowidów, a mimo to klasyczny, inteligencki model 
filmoznawstwa te zmiany urefleksyjniał dość niechętnie, traktując poszerzenie 
palety mediów w dużej mierze jako protezę czy też uzupełnienie kinowego mo-
delu odbioru. Takiego bez stojącego przed ekranem talerza z zupą i wciąż skon-
centrowanego na kinie innym niż rozrywkowe.

Korekta technologiczna dotyczy jednak nie tylko przedmiotu badań, lecz 
także ich narzędzi. Pisząc o badawczym zwrocie obliczeniowym w opublikowa-
nym, co znaczące, po angielsku tekście Cinema Counts: The Computational Turn and 
Quantitative Methods in Film Studies, Miłosz Stelmach wpisuje poszerzenie badaw-
czego narzędziownika o metody ilościowe w kontekst humanistyki cyfrowej i re-
latywnie niższego niż wcześniej progu dla realizacji tego typu badań. Przekonuje –  
oczywiście słusznie – o łączności tego podejścia z perspektywą socjologii kultury, 
badań odbioru, ale i z podejściem estetycznym, studiowaniem obrazu, narracji czy 
muzyki filmowej13. Jednak narzędzia to nie tylko wspierający analizę software. Po-
ruszając ten wątek, warto wspomnieć też o dostępności rozmaitych baz danych 
i po prostu tekstów – co wpływa na pojawiające się inspiracje, niestety często kosz-
tem lokalnych tradycji. Infrastruktura uległa rekonfiguracji, internetowe oficjalne 
repozytoria i shadow libraries zdegradowały rolę ksero, jeszcze w początkach XXI w.  
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kluczowego przecież narzędzia wspierającego badania i  pozwalającego kopio-
wać drogocenne zagraniczne publikacje, o ile pojawiły się w sieci społecznej. Dziś 
pozyskanie – także za pośrednictwem serwisów takich jak LibGen czy Sci-Hub –  
zagranicznych tekstów bywa znacząco prostsze niż odnalezienie polskich niskona-
kładowych książek i artykułów (co szczęśliwie stopniowo zmienia się wraz z uru-
chamianiem otwartych archiwów i akcji „uwalniania” książek). Ta demokratyzacja 
dostępu do treści i narzędzi ma jeszcze jeden wymiar – zmianę statusu krytyki fil-
mowej, wciąż funkcjonującej, jednak zupełnie inaczej niż w przeszłości. Konkuruje 
ona bowiem z nowymi elementami infrastruktury, jak choćby algorytmami reko-
mendacyjnymi serwisów streamingowych. Krytyka, niegdyś organicznie związa-
na z branżą akademicką, jest też dziś po prostu znacznie bardziej autonomiczna, 
często komunikuje się z innymi publicznościami i inaczej niż nakazywałby kanon 
ustawia hierarchie filmowe. Zerwanie nie jest absolutne, bo oczywiście wciąż ist-
nieją sfery twórczości i odbioru „obsługiwane” przez krytykę akademicką. Od co 
najmniej ćwierćwiecza prężnie rozwija się też – lokujący się „pomiędzy” i zaak-
ceptowany przez akademię – obszar studiów fanowskich, w  którym dominuje 
bliski tradycji filmoznawczej subiektywistyczny model analizy, choć rolę eksper-
tów mogą tu pełnić osoby „z wnętrza” rozmaitych fandomów. Faktem jest jednak, 
że Internet zmienił pole gry, osłabiając rolę rozmaitych autorytetów – także tych 
namaszczanych przez akademię. Trudno chyba się nie zgodzić, że władza kryty-
ków jako arbitrów filmowej elegancji odeszła w przeszłość, z sentymentem można 
też zapewne wspominać niegdysiejszy dialog z twórcami – który oczywiście nie 
ustał, ale toczy się już w niewielkiej niszy. Bo przecież i w tym aspekcie sporo się 
zmieniło, w sferze produkcji i – zwłaszcza – dystrybucji, pojawili się w ostatnich 
latach nowi gracze, problematyzujący podział na „globalne Hollywood” i obieg 
festiwalowy. Sytuacja wymyka się dziś nie tylko podziałom na lokalne, europejskie 
i amerykańskie – ale też prostemu wartościowaniu w odniesieniu do tego, gdzie 
powstają rzeczy „ambitne”, a gdzie „komercyjne”.

Wśród czynników, które warto ze zmianą technologiczną połączyć, są też 
kwestie pozatechnologiczne. W polskiej akademii pojawił się (będący także swe-
go rodzaju powrotem do refleksji prowadzonych ze zbliżonych pozycji w okresie 
PRL) zwrot ludowy i szerszy powrót do słownika refleksji akademickiej katego-
rii klasy. Choć kluczowa wydaje się sygnalizowana we wstępie i  w  nagłówku 
tej części zmiana samej akademii – to „2.0” nie jest przecież tylko odwołaniem 
do przebrzmiałej już dziś narracji o  Web 2.0 i  zmianie technologicznej. Podob-
ne oznaczenie nosiła w komunikacji ministerialnej także ustawa o szkolnictwie 
wyższym, regulująca kwestie zarządzania uczelniami, ich oceny i finansowania – 
a więc w pewnym sensie zmieniająca infrastrukturę polskiej akademii i pośrednio 
wymuszająca zmianę części jej praktyk. Postaram się tutaj tych zmian nie oceniać, 
bo to materiał na zupełnie osobny artykuł – czytaliśmy ich zresztą już dziesiątki. 
Faktem jest jednak, i zgadzają się z tym także najzagorzalsi krytycy ustawy, że nie 
tylko pogłębiła ona tendencje zapoczątkowane już w reformach szkolnictwa wyż-
szego z pierwszej dekady XXI w., ale też że w planach przemodelowania życia 
naukowego w Polsce okazała się po prostu skuteczna.

Oczywiście ustawa, w  swym faktycznym odwrocie od interdyscypli-
narności, zafundowała nam kilka powtórek z przeszłości. Pytania o odrębność 
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filmoznawstwa powracają dziś jako farsa, bo często różnice pomiędzy przyna-
leżnością do humanistycznych „nauk o sztuce” i „nauk o kulturze i religii” czy 
społecznych „nauk o komunikacji społecznej i mediach” wynikają z instytucjo-
nalnej biografii, uprawnień, dyplomów i  afiliacji, a  nie z  odróżnialnego stylu 
czy wykorzystywanych kompetencji. Skupmy się tu jednak na tym, co istotne. 
Jednym z  głównych celów ustawy było większe umiędzynarodowienie badań 
i próba silniejszego pchnięcia humanistyki oraz analiz społecznych w kierunku 
bliższym „twardej” nauce. Ta scjentystyczna tendencja pośrednio koresponduje 
zresztą z obserwowanym także poza Polską kryzysem humanistyki i neoliberal-
ną presją na użyteczność nauki. Z tej perspektywy badania empiryczne – które 
rzecz jasna mogą stanowić narzędzie wrażliwych społecznie, zaangażowanych 
analiz i sposób lepszego rozumienia rzeczywistości – dają się potraktować jako 
badania o wartości rynkowej, bardziej od indywidualistycznych ujęć interesujące 
dla biznesu. Nie dotyczy to oczywiście tylko podwórka filmoznawczego, bo na 
przykład w socjologii od dawna pisze się o presji na prowadzenie badań ilościo-
wych, które są też bliższe potocznym wyobrażeniom o „prawdziwej nauce”, co 
przecież w coraz silniej populistycznej sferze publicznej jest argumentem nie bez 
znaczenia. Współgra to zresztą – w infrastrukturalnym duchu, zgodnie z którym 
trudno rozdzielić praktyki i narzędzia – ze wspomnianą humanistyką cyfrową, 
dającą nowe możliwości (choć chyba równie często przypominającą, że dostęp 
do istotnych danych jest szalenie nierównomiernie rozdystrybuowany pomię-
dzy nauką a biznesem).

Ustawowa presja na większe zainteresowanie formatem tekstu publiko-
wanego w zachodnich, anglojęzycznych czasopismach naukowych sprawiła też, 
że siłą rzeczy stopniowo zmienia się sposób pisania. Niegdysiejsze teksty, w któ-
rych akademickie rozważania prowadzono w paraliterackiej formule, nie miałyby 
szans na publikację w wysoko punktowanych, międzynarodowych czasopismach 
zorientowanych na teksty oparte na strukturze IMRAD (Introduction, Methods, Re-
sults, and Discussion). Zapewne łatwiej też opublikować tam tekst z informacjami 
o polskich widzach niż z własnymi odczuciami czy nawet nowymi pomysłami –  
w  półperyferyjnej akademii, katowanej informacjami o  pozycji czołowych pol-
skich uniwersytetów na „liście szanghajskiej” wiemy przecież, że najbardziej od-
świeżające myśli są wypowiadane w krajach centrum. Systemowy popyt zmienia 
się więc radykalnie, a w niedofinansowanych instytucjach naukowych nieczęsto 
mamy komfort pozwalający te zmiany ignorować. Także aplikując o europejskie 
środki grantowe, czy granty w ogóle, bo to wszak one we współczesnym syste-
mie są ważnym elementem pozyskiwania pieniędzy na badania, ale też po prostu 
na dodatek do pensji. To kolejny aspekt przekładający się na większy popyt na 
badania empiryczne, z  jednej strony umożliwiające, gdy w grantowej loterii się 
poszczęści, pracę większej liczbie osób, z drugiej pozwalające się łatwiej skwanty-
fikować, a przez to łatwiej ocenić w powiązanych z grantami systemach eksperty-
zy. Temat pieniędzy można oczywiście eksplorować szerzej i znaleźć w nim jedną 
z przyczyn wzrostu zainteresowania studiami nad produkcją. Wobec słabnącego 
zainteresowania karierą akademicką doktoraty z niewielkim, acz stabilnym sty-
pendium coraz częściej okazują się atrakcyjne dla osób z – nie mniej sprekaryzo-
wanej na wczesnych etapach kariery – branży filmowej. Wnoszą one w przestrzeń 
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badawczą własne kompetencje i doświadczenia zawodowe, dając kolejny impuls 
dla poszerzenia pola badań empirycznych.

Zamiast podsumowania

Badania empiryczne przez półwiecze nie miały łatwo w  polskich bada-
niach kultury filmowej. Jak próbowałem pokazać, można odnieść wrażenie, że to 
się zmienia – i przyznaję, że cieszę się z tej zmiany, nawet jeśli nie o wszystkich 
sprzyjających jej, przywoływanych tutaj okolicznościach, myślę z sympatią. Są-
dzę jednak, że – choć zabrzmi to banalnie – największą być może wartością jest 
towarzyszący tej zmianie ferment i refleksja nad rolą filmoznawstwa. Zamiast ob-
rażać się na realia możemy więc uznać, że stanowią one potrzebny impuls, okazję 
do budowy nowych subdyscyplin i  tworzenia transdyscyplinarnych powiązań, 
bo przecież w humanistyce od dekad najciekawsze dzieje się „pomiędzy”, bez 
względu na to, czy chodzi o kwestionowanie zbyt mocno osadzonych sposobów 
myślenia, czy o współpracę pozwalającą w odświeżający sposób połączyć różne 
perspektywy. W pewnym sensie wracamy tu do podstaw i uznania, że skoro każ-
da metoda badawcza oprócz określonych możliwości ma także słabości, to po-
szerzenie palety wykorzystywanych podejść przyniesie tylko korzyści. Pomoże 
też urefleksyjnić rolę badaczek i badaczy. Każda wiedza jest usytuowana – warto 
więc regularnie zadawać sobie pytanie: z jakiej pozycji robimy to, co robimy? Ja-
kie są nasze relacje z innymi widzkami i widzami? Czemu to wszystko ma służyć?

Jestem też przekonany, że empiryczne narzędzia dają sposobność do 
wyjścia poza nasze „bańki”, stwarzają okazje do szukania kontaktu z  różny-
mi interesariuszami. Nawet jeśli daje się je opowiedzieć ustawowym językiem 
„wpływu społecznego”, to dla wielu z nas stanowią one główną motywację do 
pracy akademickiej, nadając jej sens. I to chyba kluczowe wyzwanie dla środo-
wiska filmoznawczego: żeby wciąż (choć to nużące) rozmawiać o  tym, czego 
od siebie oczekujemy, i prowadzić dialog z  tymi, którzy infrastrukturę naszej 
fabryki urządzają, jak i z  tymi, którzy z naszej wiedzy mogliby korzystać. Bo 
przecież wciąż jest miejsce i na estetykę, i na empirię, na działania „na eksport”, 
ale także na wiedzę przekazywaną lokalnie, dostarczającą ludziom i  instytu-
cjom danych oraz nowych, adekwatnych języków ich interpretacji. Inteligencka 
narracja o tekstach kultury też jest potrzebna, choć optymalnie byłoby te różne 
i wciąż często zdystansowane wobec siebie infrastruktury akademickiego my-
ślenia o  roli uniwersytetu spotkać. Bez tego pozostanie bezrefleksyjne wkrę-
canie śrub na uciekającej w obłędnym tempie taśmie produkcyjnej. Jak to się 
kończy, widzieliśmy u Chaplina. 
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