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Amerykański horror 
eko-gotycki: pomiędzy 
samoświadomą ekokrytyką  
a ekofobią

Abstract
American Eco-Gothic Horror: Between Self-Reflexive  
Ecocriticism and Ecophobia
This article challenges Simon Estok’s claim that ecophobia 
activates anti-environmental attitudes and incites hostil-
ity towards nature. The author argues that in contempo-
rary American eco-gothic horror films, ecophobia works 
to “re-enchant” nature and restore its agency. Eco-gothic 
horror films are analysed in the context of Estok’s ecopho-
bia hypothesis, Matthew Wynn Sivils’s vegetal haunting, 
and Julia Kristeva’s theory of the abject. The author dis-
tinguishes between the concepts of eco-gothic and eco- 
-horror (as well as folk horror). In films belonging to the 
latter subgenre, nature turns against humanity in revenge 
for environmental degradation. In the eco-gothic subge-
nre, the theme of nature’s “revenge” does not appear, and  
the vegetative world evokes a mood of the uncanny  
and the Kantian experience of the sublime. According to  
the author, the Gothic (in its idiomatic “forest” version) is  
the foundation of American identity.
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Abstrakt
Artykuł jest polemiką z tezą Simona Estoka, wedle którego 
ekofobia aktywizuje postawy antyśrodowiskowe i podsyca 
wrogość do natury. Autorka stawia tezę, że we współcze-
snych amerykańskich horrorach eko-gotyckich ekofobia 
pracuje na rzecz „ponownego zaczarowania” natury i przy-
wrócenia jej sprawczości. Horrory eko-gotyckie są anali-
zowane w kontekście hipotezy ekofobii Estoka, roślinnego 
nawiedzenia Matthew Wynn Sivilsa i teorii abiektu Julii Kri-
stevej. Autorka dokonuje rozróżnienia pomiędzy pojęciem 
eko-gotyku a pojęciem eko-horroru (a także horroru ludo-
wego). W filmach należących do tego drugiego podgatunku 
natura zwraca się przeciwko ludzkości w rewanżu za degra-
dację środowiska. W podgatunku eko-gotyku nie pojawia 
się wątek „zemsty” natury, a świat wegetatywny ewokuje 
nastrój niesamowitości i Kantowskie doświadczenie wznio-
słości. Zdaniem autorki gotyk (w idiomatycznej „leśnej”  
wersji) stanowi fundament amerykańskiej tożsamości.
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Las przeraża swoim ogromem, szerokością i rozmiarem wysokich drzew,  
wykraczających poza skalę doświadczeń. Jest nawiedzany przez niebezpieczne bestie.  

To miejsce opuszczenia – mroczny, chaotyczny nie-świat,  
w którym człowiek czuje się całkowicie zagubiony1.

Y.-F. Tuan, Landscapes of Fear

Ciągnie mnie w mroczną głąb tej kniei,
Lecz woła trzeźwy świat nadziei2.

R. Frost, Przystając pod lasem w śnieżny wieczór

W przedmowie do przełomowej dla kształtowania się świadomości ekolo-
gicznej w Stanach Zjednoczonych książki Wilderness and the American Mind (pierw-
sza edycja ukazała się w 1967 r.3) Roderick Nash przypomina: Dzika przyroda była 
podstawowym składnikiem amerykańskiej kultury. Z materialnych surowców tej dziczy 
Amerykanie zbudowali swoją tożsamość i znaczenie cywilizacyjne4. Z perspektywy me-
todologicznej, przyjętej w artykule, istotne wydają mi się etymologiczne ustalenia 
Nasha, który podkreśla, że pojęcie dziczy (wilderness) oznacza w języku staroan-
gielskim wild-dēor-ness5 – miejsce dzikich bestii6. Źródłosłów słowa „dzicz” odsyła 
nas bezpośrednio do podgatunku7 horroru eko-gotyckiego.

Przyglądam się wybranym amerykańskim filmom należącym do tego pod-
gatunku, zrealizowanym w  ciągu ostatnich dwóch dekad. Analizuję wyłącznie 
filmy, których akcja ulokowana jest w XX i XXI w. (z tego powodu pomijam m.in. 
Czarownicę. Bajkę ludową z Nowej Anglii /The VVitch: A New-England Folktale, reż. 
Robert Eggers, 2015/8). Traktuję je jako wyraz sprzeciwu wobec dominującej, 
mitologizującej (w  znaczeniu jednostronnej) narracji pastoralnej. Filmy badam 
w kontekście hipotezy ekofobii, której celem nie jest wyłącznie, jak twierdzi Si-
mon Estok, wzbudzanie nienawiści do natury, lecz jej „ponowne zaczarowanie” 
i obdarzenie sprawczością.

Wybór podgatunku nie jest kwestią przypadku. Inspirujące były dla mnie 
ustalenia Elizabeth Parker odnoszące się do zjawiska „ponownego zaczarowa-
nia” (re-enchantment) w kontekście ekofilii i ekofobii. Według Parker teksty nale-
żące do gatunku szeroko rozumianego horroru spełniają we współczesnym świe-
cie funkcję mitów, których celem jest przepracowanie tego, co nieznane i budzące 
lęk. Horrory, w których zawarte są obrazy i tematy związane z naturą poddaną 
gotycyzacji (gothicized nature), podważają weberowską tezę o odczarowaniu (di-
senchantment thesis), to jest sekularyzacji świata i wynikającej z niej „utracie ma-
giczności” przez naturę9. Nasz lęk przed dziczą i wzbudzanie/aktualizacja tego 
lęku przez horror (szczególnie w wariancie eko-gotyckim) są fundamentem pro-
cesu remitologizacji (resakralizacji) natury. 

W analizach posługuję się pojęciem eko-gotyku, którego nie należy utoż-
samiać z  eko-horrorem. W  filmach należących do tego drugiego podgatunku 
natura zwraca się przeciwko ludzkości w  rewanżu za degradację środowiska, 
zanieczyszczenie, wtargnięcie, katastrofę nuklearną lub z  innych konkretnych 
powodów. Jako podgatunek, eko-horror podnosi świadomość społeczną dotyczą-
cą realnych zagrożeń, jakie staną przed ludzkością, jeśli nie będziemy bardziej 
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wrażliwi na kwestię ochrony środowiska. W eko-gotyku nie pojawia się (lub sta-
nowi jedynie ledwo wyczuwalną sugestię10) wątek zemsty natury. Analiza tek-
stów lokujących się w tym paradygmacie wskazuje, że są to opowieści gotyckie, 
w których środowisko naturalne, lub znajdujące się w nim elementy, ewokują na-
strój niesamowitości (eerie ambient) i budzą nasz niepokój11. Mimo poczynionych 
ustaleń genologicznych mam świadomość płynności granic pomiędzy eko-goty-
kiem i eko-horrorem a także horrorem ludowym, w którym również eksploruje 
się mroczną stronę natury (i dąży do ponownego zaczarowania odczarowanego lasu12). 
W wybranych filmach nie dostrzegam jednak, stanowiącej dystynktywną cechę 
folk horroru, symbiotycznej relacji pomiędzy horrorem a folklorem (na przykład 
w formie alternatywnego systemu pradawnych wierzeń) ani wpływu przeszłości 
na teraźniejszość13. Wydarzenia ukazane w tych filmach nie rozgrywają się także, 
co jest chyba wyróżnikiem horroru ludowego, w odizolowanych od cywilizacji 
i zamkniętych społecznościach, które oddają się specyficznym (pogańskim, okul-
tystycznym, ezoterycznym etc.) praktykom, lecz na obszarach pozbawionych ta-
kich „sekciarskich” społeczności parków narodowych14.

Wyjąca dzicz

Zdaniem Nasha, dla osadników w Nowym Świecie, tak jak dla średnio-
wiecznych Europejczyków, ciemność lasu kryła dzikich ludzi, dzikie zwierzęta 
i jeszcze dziwniejsze stworzenia powstałe w wyobraźni. Dzika przyroda nie tyl-
ko wyniszczała pionierów fizycznie, lecz nabierała także znaczenia jako mroczny 
i złowieszczy symbol. Osadnicy podzielali długą zachodnią tradycję wyobrażania 
sobie dzikiego kraju jako moralnej próżni, przeklętego i pogrążonego w chaosie 
pustkowia. W  dodatku cywilizowanemu człowiekowi groziło niebezpieczeń-
stwo, że ulegnie dzikości otoczenia i  sam powróci do dzikości15. Tego rodzaju 
obawy miały uzasadnienie w  faktach związanych z  dramatycznymi losami 
pierwszych purytańskich osad. Do najbardziej ekstremalnych należały udoku-
mentowane przypadki kanibalizmu w osadzie Jamestown zimą 1609-1610 r. (ten 
wątek problematyzuje horror cielesny Wolf Man /reż. Leigh Whannell/ z 2025 r., 
którego akcja rozgrywa się w lasach Oregonu16). W dzienniku pisanym w latach 
1630-1651 William Bradford, założyciel purytańskiej kolonii Plymouth w Massa-
chusetts, zanotował pierwsze wrażenia osadników związane z Nowym Światem: 
cóż innego mogli zobaczyć, niż tylko odrażającą i odludną dzicz, pełną dzikich zwierząt 
i dzikich ludzi (…). Gdy przeminie lato, wszystko jawi się przed nimi ze zmizerowaną 
przez pogodę twarzą, a cały kraj, pełen lasów i zarośli, przybiera złowrogi odcień17. W pu-
rytańskich reprezentacjach „wyjącej dziczy” (howling wilderness) podkreślano 
wprawdzie potencjalne dobrodziejstwo ziemi, ale tylko pod warunkiem, że jest 
uprawiana i ulepszana przez ludzką pracę18. Purytański sposób symbolicznego 
czytania natury bezpośrednio wpłynął na wyobraźnię autorów amerykańskiego 
gotyku, którzy ukazywali krajobraz nasycony grozą. Do tego wątku nawiązuje 
„dekonstrukcyjny” (pseudo)horror eko-gotycki M. Night Shyamalana Osada (The 
Village, 2004), w  którym mieszkańcy odizolowanej od świata wioski w  lasach  
Pensylwanii utrzymywani są w  stanie ciągłego paranoicznego strachu przed 
tajemniczymi „innymi” czyhającym w  „dziczy”. Podsycanie odwiecznego lęku 
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Lovely, Dark, and Deep, reż. Teresa Sutherland (2023)
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przed siłami natury służy u Shyamalana jako antidotum na zagrożenia cywiliza-
cyjne (i wynikającą z nich traumę), których symbol stanowią przepełnione prze-
mocą amerykańskie metropolie. W Osadzie jej ofiarami są, wzorujący się na pury-
tańskich ojcach założycielach, fundatorzy kolonii, próbujący w  laboratoryjnych 
warunkach odtworzyć pastoralną ideę raju utraconego. 

W moim przekonaniu znacznie ciekawszy materiał na horror eko-gotyc-
ki stanowiłyby losy Chrisa McCandlessa – młodego człowieka z zamożnej kla-
sy średniej, który w kwietniu 1992 r. udał się autostopem na Alaskę, a następnie 
w  pojedynkę ruszył pieszo w  dzikie ostępy na obrzeżach Parku Narodowego 
Denali. Cztery miesiące później na jego rozkładające się zwłoki natrafili myśliwi 
polujący na łosie. Autor biografii McCandlessa nie postrzega tej historii jako od-
osobnionego przypadku, a próba jej zrozumienia nieuchronnie prowadzi go do 
rozmyślań na temat przemożnego wpływu dzikich pustkowi i obłąkańczych fan-
tazji w stylu Jacka Londona na wyobraźnię Amerykanów19. Historia McCandlessa, 
w dużej mierze za sprawą zrealizowanego przez Seana Penna filmu Wszystko za 
życie (Into the Wild, 2007), uległa mitologizacji, a słynny autobus, w którym Chris 
zmarł w wyniku wycieńczenia (i zatrucia toksycznymi roślinami/grzybami), sta-
nowił do niedawna20 miejsce pielgrzymek Amerykanów spragnionych mistycz-
nych doświadczeń. Alaska od dawna przyciągała marzycieli i odmieńców, ludzi przeko-
nanych, że nieskalany bezmiar Ostatniego Pogranicza pomoże załatać wszystkie dziury 
w ich życiu. Pustkowie nie zna jednak litości, za nic ma nadzieje i pragnienia21. Timothy 
Morton określa fantazmaty spod znaku into the wild mianem syndromu i społecz-
nego performansu. Mężczyźni (są tu w większości) snują fantazje o świecie ab-
solutnej kontroli i porządku: „Dam radę sam” to sposób, w jaki amerykańscy chłopcy 
nauczeni są myśleć. „Powrót do Natury” jest desperacką próbą wcielenia w życie mitu 
self-made-mana22. Zdaniem Mortona przerażające konsekwencje pogrążania się 
w fantazmacie Natury ukazał także Herzog w przejmującym dokumencie Grizzly 
Man z 2005 r.23 Dla bohatera dokumentu, Timothy’ego Treadwella, ta fantazja mia-
ła być jednocześnie ucieczką przed czymś „nazbyt ludzkim” i finałowym scenicz-
nym performansem. Ostatecznie przekonanie Herzoga o indyferencji i okrucień-
stwie zwierząt okazało się równie fałszywe, jak wiara Treadwella, że zwierzęta 
mogą odczuwać wobec człowieka współczucie24.

Przekonujący obraz alaskańskiej dziczy odnajduję w Przetrwaniu (The Gray, 
reż. Joe Carnahan, 2011) łączącym elementy horroru eko-gotyckiego i filmu survi-
valowego. Można wprawdzie doszukiwać się tu wzbudzającego ekofobię obrazu 
mroźnych pustkowi Alaski, w których natura (sprowadzona, na zasadzie figury 
pars pro toto, do symbolu wilka) „za nic ma nadzieje i pragnienia” (przetrwania). 
Nie mogę się jednak oprzeć wrażeniu, że to człowiek jest w Przetrwaniu obcym 
(i w zasadzie całkowicie zbędnym) elementem ekosystemu.

Roślinne nawiedzenie i freudowskie 
niesamowite

W kontekście współcześnie realizowanych w USA horrorów eko-gotyckich 
użyteczne okazuje się, wprowadzone przez Matthew Wynn Sivilsa, pojęcie „ro-
ślinnego nawiedzenia” (vegetal haunting), które autor stosuje wobec amerykań-
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skiej literatury gotyckiej XIX w. Świat roślinny, dzięki swej niesamowitej, obcej 
i transparentnej obecności, pełni w utworach należących do tego gatunku literac-
kiego rolę niepokojącego znacznika traumy. Rośliny, poprzez swoją wyjątkową długo-
wieczność, żywiące się krwią korzenie, a czasem podobne ludziom cechy, funkcjonują jed-
nocześnie jako nawiedzone i nawiedzające, podwajając lub inkorporując ofiary traumy25. 
Wątek nawiedzenia i podwojenia odsyła nas bezpośrednio do Freuda. W jednym 
z kanonicznych dla teorii traumy esejów Freud – jako przykład niesamowitego –  
przywołuje sytuację zagubienia w  wysokim lesie i  nieustannego powracania 
w  to samo miejsce charakteryzujące się specyficznym układem drzew (motyw 
nagminnie eksploatowany w  horrorach eko-gotyckich). To właśnie czynnik 
niezamierzonego powtórzenia sprawia, że coś staje się niesamowite i  przywo-
dzi na myśl ideę fatum, przed którym nie można uciec26. Do tego freudowskie-
go wątku nawiązuje horror eko-gotycki Significant Other (reż. Dan Berk, Robert 
Olsen, 2022)27, w  którym para głównych bohaterów wyrusza w  „dzicz” na te-
renie stanowego parku Silver Falls w Oregonie, by przepracować traumatyczne 
doświadczenie rozpadu związku. Początkowa sekwencja filmu, pojawiająca się 
jeszcze przed napisami czołówki, wywołuje nieuchronne skojarzenia z Anihilacją  
(Annihilation, 2018) Alexa Garlanda, a pośrednio także ze Stalkerem (1979) Andrie-
ja Tarkowskiego. W aspekcie scenograficznym Significant Other bliższy jest zresztą 
Stalkerowi, który w niezwykły sposób konstruuje obraz osobliwej (eerie) przestrze-
ni, nie uciekając się przy tym do żadnych efektów specjalnych28. Sielski nastrój 
ujęcia ustanawiającego w  filmie Dana Berka i  Roberta Olsena, zrealizowanego 
w szerokim planie, zakłóca nagłe pojawienie się tajemniczego obiektu o wyraźnie 
pozaziemskim rodowodzie (obiekt, z widocznym na tle błękitnego nieba szkarłat-
nym świetlistym ogonem, wygląda jak kometa, zaś lokalni mieszkańcy określają 
go mianem czerwonej gwiazdy). Atmosferę niesamowitości intensyfikuje kolejne 
ujęcie. To zbliżenie głowy młodego jelenia wpatrującego się bezpośrednio w ka-
merę (niesamowitość tego spojrzenia wynika ze zdecydowanego przekroczenia 
tzw. minimum percepcyjnego ujęcia). Odjazd kamery ujawnia obecność, przypo-
minającego zmutowanego węża, czegoś (używając określenia z kultowego horro-
ru Johna Carpentera), co znienacka atakuje bezbronne zwierzę. 

Natura ma w filmie charakter abiektalny. Twórcy, materializując towarzy-
szący nam od wieków lęk przed światem wegetatywnym (i zwierzęcym – wątek 
abiektalny powraca w Wolf Manie), odwołują się do klasycznej teorii Julii Kriste-
vej. Zagrożenie przybiera tu (bez)kształt gęstej lepkiej mazi wywołującej abiek-
talny wstręt. W jednej z początkowych scen filmu bohaterowie odkrywają zwłoki 
jelenia pokryte czarnym nalotem przypominającym pleśń. Inna scena odsłania 
przed nami wnętrze leśnej groty wypełnionej galaretowatą niebieską substan-
cją. To, co wstrętne – lepka maź niewiadomego pochodzenia – jest dwuznaczne, 
mieszane (czym jest: rośliną, grzybem, kosmiczną materią?). Budzi wstręt, bo 
nie przestrzega granic (także granic ciała bohaterów – pochłania ich i oblepia), 
miejsc (swobodnie przekracza galaktyczną próżnię) i zasad (gdy nieoczekiwanie 
przyjmuje antropomorficzne kształty)29.

W  horrorze Berka i  Olsena „dzicz” przekształca się w  tajemniczą zonę, 
z której nie ma wyjścia. Zgodnie z gotycką tradycją las okazuje się funkcjonalną 
metaforą relacji pomiędzy światem zewnętrznym a straumatyzowaną psychiką 
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głównej bohaterki. Poddana gotycyzacji natura czyni jawnym doświadczenie 
niedającej się przepracować traumy, które w filmie zostało wyrażone za pomocą 
freudowskiego symbolu pętli (mimowolnego powrotu w to samo miejsce).

Eko-gotyk i roślinna groza

Aby rozumieć amerykańską literaturę, a tak naprawdę Amerykę, trzeba ro-
zumieć gotyk, który jest po prostu fantazmatyczną ekspresją lęków i zakazanych 
pragnień Amerykanów30. W  gatunku amerykańskiego gotyku można odnaleźć 
ślady budzących grozę transgresji, także tych związanych z ciałem. Destabilizując 
konwencjonalne ideologie kulturowe odnoszące się do relacji ciała i natury, teksty 
eko-gotyckie często podejmują próbę zbadania, w jaki sposób ciało jest postrzega-
ne, manipulowane i rozumiane jako miejsce gotyckiego strachu. Eko-gotyk bada, 
jak rewizja monstrualnej „inności”, która kiedyś mogła być utożsamiana z dziko-
ścią i naturą, jest dziś zarówno możliwa, jak i konieczna31.

W  opowieściach amerykańskiego gotyku potworne czyny popełniane 
przez potworne stworzenia wyznaczają granice przestrzenne i symboliczne: hor-
ror powstaje nie tylko wtedy, gdy dewiacyjne akty, takie jak kanibalizm, są doko-
nywane przez bestie sytuujące się na marginesach społeczeństwa, lecz także gdy 
te brutalne czyny mogą obalić konwencjonalne kategorie człowieka i potwora32. 
Do tych opowieści bezpośrednio nawiązują realizowane do dziś w USA horro-
ry eko-gotyckie. Uprzedzenia wobec dzikiej przyrody mają bowiem za sobą siłę 
stuleci i  wpływają na naszą opinię już po zniknięciu przeciwności, z  którymi 
zmagali się pionierzy33. Purytanie zaimportowali do Ameryki Północnej model 
odczytywania natury w sposób symboliczny, który ukształtował ich interakcje 
z krajobrazem i antycypował późniejsze metaforyczne reprezentacje tego krajo-
brazu w literaturze gotyckiej. Dziś dostrzegamy, że filmy w rodzaju Blair Witch 
Project stanowią współczesne manifestacje znacznie starszych, szeroko rozpo-
wszechnionych kulturowych lęków dotyczących świata naturalnego i naszego 
w nim miejsca34. W XXI w. Ameryka może być w przeważającej większości społe-
czeństwem miejskim (i podmiejskim), ale coś wciąż przyciąga pisarzy i twórców 
filmowych do miejsc kontaktu pierwszych osadników z „dziczą” i do wytworzo-
nych wokół tych miejsc konstruktów kulturowych. Bo w „dziczy” granice po-
między ludzkim i nieludzkim, naturalnym i nadprzyrodzonym, zawsze wydają 
się mniej ostre niż gdzie indziej35.

Dawn Keetley przekonuje, że lęk przed naturą, znajdujący odzwierciedle-
nie w różnorodnych tekstach kultury, stanowi podstawę do wyodrębnienia zjawi-
ska tak zwanej roślinnej grozy (plant horror). W najbardziej podstawowym ujęciu 
wyraża ono strach człowieka przed „dzikością” o charakterze wegetatywnym –  
przed jej nieokiełznaniem, bezsensownym nadmiarem i  niekontrolowanym 
wzrostem. Rośliny ucieleśniają nieprzeniknioną ciszę, nieprzejednaną obcość, 
które kultura ludzka od początku chciała okiełznać36. Wegetacja, rośliny, krzewy 
i drzewa są zupełnie zwyczajne, a jednocześnie „obce” w swoim bycie i relacji z nami. (…) 
Neurobiolog roślin Stefano Mancuso twierdzi, że to „modułowa” struktura roślin (w któ-
rej podstawowe funkcje są rozproszone, a nie skupione w odrębnych narządach) czyni je 
tak „bardzo odległymi od nas, obcymi dla nas”, że czasami nawet trudno nam pamiętać, 
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że żyją37. Randy Laist wiąże źródła „roślinnej grozy” z  filozofią egzystencjalną, 
a w szczególności z publikacją Mdłości Jean-Paula Sartre’a. Autor analizuje amery-
kańskie plant horrors z lat 50. i dowodzi, że nie były one – jak się przyjęło w bada-
niach filmoznawczych – reakcją na histerię zimnowojenną, ale na anglojęzyczną 
publikację Mdłości (1948) w USA. Niepokój, jaki budzi królestwo roślin – intuicja, 
że rośliny stanowią zagrożenie dla humanistycznego projektu autonomicznego 
panowania – to strach, który Sartre eksploruje w swojej pierwszej powieści i który 
kino dramatyzuje za pomocą motywu roślinnej grozy38.

Ponad cztery stulecia po tajemniczym zniknięciu osady Roanoke w lasach 
Karoliny Północnej (ten do dziś niewyjaśniony przypadek doczekał się „eksplika-
cji” w szóstym sezonie serialu American Horror Story: Roanoke z 2016 r.) Yi-Fu Tuan 
konkluduje: „Dzicz” oznaczała niegdyś demoniczną moc całkowicie poza ludzką kontro-
lą; teraz jest to delikatna sieć życia wymagająca ludzkiej ochrony i opieki. (…) We współ-
czesnym świecie dzikie zwierzęta podlegają ochronie. Bardzo rzadko niedźwiedź poturbuje 
niczego niepodejrzewającego turystę w  amerykańskim parku narodowym i  przypomni 
nam o niebezpieczeństwach, z którymi obecnie spotykamy się jedynie w bajkach z dzieciń-
stwa39. (…) Jeśli nadal można powiedzieć, że wyedukowani ludzie świata zachodniego boją 
się natury, jest to paradoksalny strach, że rośliny i zwierzęta, a nawet rzeki i jeziora, mogą 
umrzeć w wyniku nadużyć człowieka. Kruchość natury, a nie jej siła, budzi obecnie niemal 
ciągły niepokój40. Pierwotny, atawistyczny lęk przed „miejscem dzikich bestii” nie 
zniknął jednak z  (pod)świadomości „wyedukowanych ludzi świata zachodnie-
go”. Lęk ten wyraża się za pośrednictwem medium filmowego i manifestuje za 
pomocą idiomu amerykańskiego gotyku. 

Tradycyjne gotyckie tropy tylko w  niewielkim stopniu musiały zostać 
przekształcone w  amerykańskich eko-gotyckich horrorach filmowych, aby wy-
razić odwieczne lęki. Pobieżny przegląd literatury krytycznej poświęconej goty-
kowi sugeruje, że ruiny zamków lub klasztorów są jedynymi możliwymi gotyc-
kimi przestrzeniami, ponieważ badacze często przeoczali trzecią przestrzeń: las. 
W amerykańskim gotyku (a szczególnie w odmianie tzw. Southern Gothic) katedry 
sękatych drzew i  porośniętych mchem trzęsawisk pomagały zaspokoić niemal 
nienasycony apetyt Amerykanów na starożytną przeszłość. Choć powstałe tylko 
w  literackiej (a  następnie w  filmowej) wyobraźni, takie wyimaginowane ruiny 
(do których można zaliczyć także „chaty”, które stały się ikonicznym wyróżni-
kiem podgatunku amerykańskiego horroru, tzw. cabin in the woods) stanowiły 
akceptowalny substytut rozpadających się zamków i gotyckich wież z krajobra-
zów Starego Świata41. Znanym orędownikiem leśnego idiomu amerykańskiego 
gotyku (American forest Gothic) był Charles Brockden Brown, który w przedmo-
wie do opublikowanej w 1799 r. powieści Edgar Huntly pisał, że w Ameryce li-
teracka wrażliwość posiłkuje się zazwyczaj gotyckimi zamczyskami. Przypadki 
okrucieństwa Indian i niebezpieczeństwa czyhające na dzikim zachodzie są dla 
Amerykanów znacznie bardziej odpowiednim materiałem, a na przeoczanie ich 
przez rodzimych pisarzy nie powinno być żadnego usprawiedliwienia42. 

W transgresyjnej (zawierającej akty kazirodztwa i nekrofilii) powieści Dzie-
cię boże Cormac McCarthy, uznawany za spadkobiercę gotyckiej tradycji literac-
kiej (zwłaszcza tej spod znaku Southern Gothic), opisuje losy seryjnego mordercy, 
który przez lata ukrywa się wśród gotyckich pni43 w lasach i grotach Appalachów. 
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We współczesnych amerykańskich horrorach eko-gotyckich dostrzegam wyraź-
ną inspirację prozą McCarthy’ego, który nie traktował „dziczy” wyłącznie jako 
scenerii, lecz jako kontekst, w którym ujawniają się podstawowe impulsy deter-
minujące ludzkie działania. A co najważniejsze, kluczem do twórczości pisarza 
(a w szerszym ujęciu – całego gotyku) jest pojęcie tajemnicy. Służy ono eksploro-
waniu kwestii psychologicznych, metafizycznych i religijnych, zawsze z akcen-
tem na mrok, który implikuje nie tyle pesymizm, ile radykalny sceptycyzm wo-
bec intelektualno-poznawczych możliwości człowieka i  jego prymarnej pozycji 
w środowisku naturalnym44. 

Zdaniem niektórych teoretyków to właśnie gotyk może pomóc zawrócić 
ekokrytykę z  drogi bezkrytycznego idealizowania natury45. Literaturoznawca 
Timothy Morton widzi w gotyku wezwanie do krytycznego namysłu (zgodnie 
z tezą, że ekokrytyka musi być samokrytyczna): Stawianie czegoś, co nazywamy Na-
turą, na piedestale i podziwianie z daleka jest dla środowiska tym, co uczynił patriarchat 
dla figury Kobiety. To paradoksalny akt sadystycznego podziwu46. Natura – jak głosi 
tagline zrealizowanego w 2015 r. horroru eko-gotyckiego Z lasu (The Hallow, reż. 
Corin Hardy47) – ma swoje mroczne strony. Według Toma Hillarda ekokryty-
cy jeszcze do niedawna niechętnie zajmowali się horrorami, i ogólnie literaturą 
gotycką, ale w  ostatnich latach zaczynają prowadzić gruntowne badania nad 
kulturowymi reprezentacjami niepokoju, strachu czy nawet nienawiści skiero-
wanej wobec natury. Trochę uwagi poświęcono już roli i funkcji ekofobii, zarów-
no w szeroko pojmowanej kulturze, jak i specyficznie w dziedzinie ekokrytyki. 
Tak głęboko zakorzeniona fobia dotycząca natury ma długą historię i może le-
żeć u źródeł pragnienia kultury zachodniej do zmiany, a nawet zniszczenia, tych 
aspektów naszego środowiska, które wydają się nam zagrażać48. Podszyty lękiem 
stosunek do natury ujawniał się nawet w postawach najwybitniejszych amery-
kańskich prekursorów ruchu ekologicznego. John Muir, wzywający na początku 
XX w. do ocalenia tych resztek, które w wyniku rabunkowej gospodarki człowie-
ka pozostały z „dziczy”, pisał w duchu ekofobii: w niektórych lasach żądny przy-
gód podróżnik wydaje się słabym, niepożądanym stworzeniem; dzikie zwierzęta i pogoda 
próbują go zabić, nadmiernie wybujała, splątana roślinność, uzbrojona w kolce i parzące 
igły, zagradza mu drogę i utrudnia życie49. Do dziś nasze myślenie o „dziczy” nazna-
czone jest dialektycznym napięciem. Kiedy wyobrażamy sobie las, skłaniamy się 
ku ekstremizmom. Ten krajobraz jest powszechnie odczytywany jako przestrzeń 
binarna – jednocześnie dobra i zła50. 

Amerykańskie horrory eko-gotyckie stanowią świadectwo krytycznego 
namysłu i polemiczny argument wobec tezy Simona Estoka, że ekofilia (miłość 
do przyrody, której źródłem jest przede wszystkim poczucie winy wynikające 
ze świadomości destrukcyjnego wpływu człowieka na całą biosferę51) i ekofobia 
znajdują się na przeciwległych biegunach tego samego spektrum52. Na koniec 
tego podrozdziału wracam do horroru eko-gotyckiego Wolf Man, który dobrze 
ilustruje dialektyczne napięcie pomiędzy ekofobią i  ekofilią. W  zaczerpniętym 
z  gotyckiego imaginarium pojęciu wilkołaka (tytułowy wolfman) odnajdujemy 
bezpośrednie odwołanie do zmitologizowanej figury wilka. Za jej pomocą czło-
wiek od wieków wyrażał swoje lęki przed naturą i transgresją („osunięciem się 
w dzikość”, o którym pisali pierwsi osadnicy Nowego Świata), przed ujawnie-
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niem statusu podmiotu usytuowanego na granicy i pozostającego w ciągłym nie-
bezpieczeństwie. Wilkołak, ten byt par excellence graniczny, uświadamia nam, że 
natura jako abiekt – to, co wstrętne – konfrontuje nas z  delikatnymi stanami, gdy 
człowiek błądzi po obszarach zwierzęcia53. Jest zatem wilkołak strukturą symboliczną, 
która łączy przeciwstawne elementy kategorialne: człowieka i  zwierzę. W  wa-
riancie zaproponowanym przez twórców Wolf Mana – inaczej niż w klasycznym 
przykładzie przywołanym przez Nöela Carrolla w Filozofii horroru – postać wil-
kołaka nie ucieleśnia już przeciwieństwa kategorialnego rozmieszczonego na osi 
czasu (u Carrolla człowiek i zwierzę zamieszkują to samo ciało, lecz nie w tym 
samym czasie). W finale dwie postaci tożsamości – i odmienne kategorie przez nie 
reprezentowane – nakładają się na siebie i stają jednością54. 

„Wilk” odzwierciedla naturę „lasu”: ma umocowanie w czymś konkretnym, a jed-
nocześnie jest symbolicznym konstruktem wyobraźni kulturowej55. Symbolika wilka jest 
ambiwalentna: wyraża dzikość „na zewnątrz”, jak i „wewnątrz”. Twórcy obrazu 
z 2025 r. odwołują się do symboliki gotyckiej, czyniąc z wilkołaka monstrum prze-
kraczające wszelkie społeczno-kulturowe tabu (z kanibalizmem i ojcobójstwem 
włącznie). Napięcie pomiędzy ludzkim „zewnętrzem” a zwierzęcym „wnętrzem” 
manifestuje się głównie na poziomie somatycznym. Ludzka powłoka stopniowo 
pęka, odsłaniając wilcze atrybuty: sierść, pazury, kły. Graficznie ukazany pro-
ces rozpadu doskonale ilustruje opisane przez Kristevą zacieranie granicy we-
wnątrz/na zewnątrz. Jak gdyby skóra – ten delikatny zbiornik – nie gwarantowała już 
integralności „tego, co własne”, ale, przedziurawiona lub przezroczysta, niewidoczna albo 
napięta, ustępowała przed wyrzuceniem zwartości56. 

Jednocześnie posłużono się w filmie strategią, której celem jest oddemo-
nizowanie figury wilka. Dokonuje się to głównie poprzez ukazanie wewnętrznej 
walki bohatera, która prowadzi ostatecznie do zwycięstwa jego lepszej (ludzkiej?) 
altruistycznej strony (śmierć wilkołaka jest w istocie samobójstwem popełnionym 
w obronie rodziny przed nim samym). Zastosowana w filmie strategia de-gotycy-
zacji pozostaje w zgodzie z tendencją do ponownego uczynienia amerykańskiego 
krajobrazu dzikim (rewilding the landscape)57. Idea, zgodnie z którą wilk służy dziś 
jako nostalgiczny symbol utraconej dzikości58, znalazła konkretny wyraz w usta-
wie z 1995 r. przywracającej wilczą populację w Parku Narodowym Yellowstone59. 
W dobie Antropocenu niezwykle trudno uznawać wilka wyłącznie za potwora. 
Malejąca z każdym rokiem liczba wilków uświadamia nam bowiem, że ludzkość 
jest zdolna do demonizowania świata przyrody w stopniu, który niemal dopro-
wadził do jego całkowitej zagłady60.

Hipoteza ekofobii

Simon C. Estok określa ekofobię mianem charakteryzującej wyłącznie gatu-
nek ludzki przypadłości psychologicznej, która wzbudza w człowieku (irracjonal-
ną i pozbawioną podstaw) niechęć do natury61. Teza Estoka domaga się istotnego 
uzupełnienia. Niechęć (czy w mocniejszym wariancie – nienawiść) nie odnosi się 
do jakiegoś konkretnego miejsca, lecz do pewnego wyobrażenia, do kulturowego 
konstruktu (w rodzaju „dziczy” z filmu Shyamalana), który najlepiej określić za 
pomocą akronimu DDW (Deep Dark Woods). Zdaniem Estoka wspomniana nie-
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chęć, jak każdy inny typ ludzkiego działania (nie wyłączając ekofilii), jest zapisa-
na w genach, ale wpływają na nią również pewne wyuczone zachowania. Nasz 
stosunek do natury ma oczywiście podłoże biologiczne, ale zależy też od wielu in-
nych czynników. Estok nie jest zatem biologicznym deterministą: hipoteza ekofobii, 
uznając wagę predyspozycji genetycznych do pewnych zachowań antyśrodowiskowych, 
nie teoretyzuje na temat ludzkości skazanej na programowanie genetyczne i niezdolnej do 
dokonywania etycznych wyborów. Hipoteza ekofobii sugeruje, że wybory etyczne, których 
dokonujemy, są tak samo ważne jak nasze dziedzictwo genetyczne62. 

Refleksja Estoka, w której tak istotny okazuje się wątek wyborów etycz-
nych, łączy etykę środowiskową z problemem monstrualnej inności przypisywa-
nej naturze. Ekofobia jest reakcją o charakterze afektywnym i odnosi się do relacji 
władzy. Monstrualność/potworność jest wpisana w narrację ekofobii. To wyobra-
żenie nieprzewidywalnej sprawczości natury, która musi podlegać ludzkiej sile 
i dyscyplinie. W potworze i szaleńcu niebezpieczne jest coś-poza-ludzkiego (so-
mething-other-than-humanness) i aby to niebezpieczeństwo miało jakąkolwiek moc, 
potrzebujemy wrogiej koncepcji świata przyrody63. Wedle Estoka, do transmisji 
i utrwalania takiej koncepcji natury przyczyniają się ekomedia, do których nale-
ży zaliczyć także kino. Badacz zwraca szczególną uwagę na zjawisko tak zwanej 
ekofobii seksistowskiej, która promuje ideę, że natura (jak/o kobieta) powinna pod-
legać kontroli64. Świadectwo takiego myślenia Estok odnajduje w  wypowiedzi 
naukowca z eko-horroru World War Z (reż. Marc Forster, 2013): Matka Natura to 
seryjny morderca. Nikt nie jest od niej lepszy. Bardziej kreatywny. Uwielbia też maskować 
swoje słabości jako mocne strony. To wredna suka. Ekomedia monetyzują lęk bazujący 
na ekofobii za pomocą wypracowanego w Hollywood modelu apokaliptyczne-
go blockbustera. Istnieją istotne podobieństwa pomiędzy ekofobią z jednej strony 
oraz seksizmem, rasizmem i homofobią z drugiej. Nadal oglądamy hity kinowe 
o bohaterskich heteroseksualnych mężczyznach, za którymi podążają posłuszne 
i często podporządkowane kobiety. Te narracje są skierowane do głównego nurtu 
zachodnich odbiorców i mają na celu maksymalizowanie zysków65. W analizo-
wanych tu horrorach eko-gotyckich głównymi bohaterkami są kobiety, co sytuuje 
te filmy w paradygmacie eko-feminizmu (stąd traktować je można jako narracje 
emancypacyjne66) i mrocznej ekologii (wedle określenia Timothy’ego Mortona). Ko-
biety, wbrew ostrzeżeniom, ruszają do lasu, by zyskać (samo)świadomość. Czarne 
jest niebezpieczne. W mroku nic nie widzisz, boisz się. Nie ruszaj się, bo możesz upaść. 
A szczególnie – nie chodź do lasu. Mamy wpojony lęk przed ciemnością67. 

Ważne okazuje się twierdzenie Estoka, że ekofobia ma istotny udział w kre-
owaniu wyobrażeń na temat psychicznej „inności”, ponieważ człowiek w spo-
sób intuicyjny poszukuje analogii pomiędzy konkretnym światem zewnętrznym 
a swoim światem wewnętrznym68. W tym aspekcie ekofobia jest bliska koncepcji 
„roślinnego nawiedzenia” Sivilsa, wedle którego świat wegetatywny odzwier-
ciedla (podwaja) liminalne doświadczenie ofiar traumy i charakteryzującą to do-
świadczenie tajemnicę (to, co powinno pozostać w ukryciu). W analizowanych 
filmach (dobrym przykładem jest przywołany wcześniej Significant Other) las nie 
jest miejscem mistycznej odnowy. W sposób typowy dla narracji gotyckich „dzicz” 
intensyfikuje tu raczej, niż łagodzi psychiczną udrękę i duchową niemoc bohate-
rów. Wyraźna u twórców amerykańskiego gotyku tendencja do uwewnętrznio-
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nego trybu narracji pozwala mi uogólnić tezę postawioną przez Marianne Noble, 
że amerykański gotyk [także ten filmowy w wariancie horroru eko-gotyckiego] jest 
przede wszystkim gatunkiem psychologicznym69.

(Nie)obojętność sztucznych rajów 

W  książce Ameryka Jean Baudrillard włączył parki narodowe w  poczet 
precesji symulakrów i określił mianem bezbarwnych sztucznych rajów. W idei 
ochrony natury, która do dziś uznawana jest za chwalebne świadectwo ekofilii, 
francuski filozof dostrzegał przede wszystkim dążenie do jej podporządkowa-
nia i uczynienia absolutnie dyspozycyjną. W tym dążeniu Baudrillard odkrywał 
wyraz światopoglądu pionierów Nowego Świata: Tylko purytanie mogli wymyślić 
i rozwinąć tę ekologiczną i biologiczną moralność opartą na idei ochrony, a zatem dys-
kryminacji o  charakterze głęboko rasowym. Wszystko staje się nadopiekuńczo trakto-
waną rezerwą naturalną, chronioną tak bardzo, że mówi się obecnie o denaturalizacji 
Yosemite w celu zwrócenia go naturze (…). Obsesja niszy, kontaktu, właśnie tu, gdzie 
wszystko rozgrywa się w gwiezdnej obojętności70. Współcześnie realizowane horro-
ry eko-gotyckie przełamują „gwiezdną obojętność sztucznych rajów” Amery-
ki71. W strategiach ponownego zaczarowania natury (i wzbudzania lęku przed 
nią, co w przypadku horroru jest warunkiem niezbędnym owego zaczarowa-
nia), o których pisała Parker, odnajduję wyraźny wpływ kultury partycypacji. 
W ostatniej dekadzie obserwujemy wzrost zainteresowania parkami narodowy-
mi przede wszystkim jako miejscami zaginięć – „w  niewyjaśnionych okolicz-
nościach” – turystów i rangersów. Oficjalne strony internetowe amerykańskich 
parków publikują, przemawiające do wyobraźni i  aktywizujące odbiorców 
mediów społecznościowych, statystyki takich zaginięć. Fenomen popularności 
podcastów spod znaku Missing 41172 znalazł także odzwierciedlenie w bogatej 
literaturze popularnonaukowej73, kształtującej dziś wyobrażenia o parkach na-
rodowych w duchu ekofobii. 

Fragmenty podcastu z cyklu Missing 411 stanowią tło dźwiękowe w hor-
rorze eko-gotyckim74 Lovely, Dark, and Deep75. Urywki dyskusji poświęconych 
zaginięciom towarzyszą głównej bohaterce od początku. W  ten sposób już od 
pierwszych scen kreowana jest atmosfera grozy. Warto pod tym kątem przyjrzeć 
się sekwencji inicjalnej filmu. Lennon jedzie jeepem przez pogrążony w nocnym 
letargu las. Ciszę zakłócają jedynie odgłosy audycji dobiegające z radia samocho-
dowego. Znienacka na pustej drodze pojawia się jeleń. Lennon zatrzymuje sa-
mochód i z rosnącym niepokojem wpatruje się w zwierzę. Moment nieoczekiwa-
nego kontaktu, dzięki kontekstowi ustanowionemu na płaszczyźnie audialnej76, 
odczytujemy jako zapowiedź spotkania z „niesamowitym”. W dalszej partii filmu 
bohaterka przemierza rozległy teren parku (w filmie dominują ujęcia z lotu pta-
ka, dzięki którym zostaje wykreowane wyobrażenie „dziczy”77 jako bezkresnego 
labiryntu). Ciepłe światło słoneczne i powolny rytm montażu nadają sekwencji 
idylliczny charakter. A  jednak z  tła dźwiękowego nieustannie dochodzi do nas 
kakofonia podekscytowanych głosów i komentarzy utrzymanych w sensacyjnym 
tonie: Dla większości z nas piesze wędrówki po amerykańskich parkach narodowych są 
czymś szczególnym. Idziemy z rodzinami i przyjaciółmi, kreujemy wspomnienia dotyczą-
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ce jednych z najpiękniejszych miejsc na świecie. A co, jeśli nagle osoba, która stała tuż obok 
ciebie, znika. Żadnego dźwięku, żadnego krzyku. Po prostu jej nie ma. To z radia dowia-
dujemy się, że na terenie Parku Narodowego Arvores78 dochodzi do największej 
w Ameryce liczby zaginięć, wśród których zdecydowaną większość stanowią nie-
wytłumaczalne zniknięcia dzieci. 

W  horrorze traktującym o  re-gotycyzacji i  „ponownym zaczarowaniu” 
natury nieustannie balansujemy na granicy tego, co racjonalne, i tego, co wymy-
ka się rozumowi. W charakterystyczny dla gotyku sposób zostaje ustanowiona 
bezpośrednia relacja pomiędzy naturą a psychiką. W filmie odnajdujemy liczne 
tropy, dzięki którym „niesamowite” można interpretować jako wytwór umysłu 
zaburzonego na skutek traumatycznych wydarzeń z przeszłości (zaginięcia po-
zostawionej pod opieką Lennon siostry) i/lub skutek uboczny dłuższego prze-
bywania w separującej od cywilizowanego świata dziczy (doświadczony straż-
nik podkreśla, że na skutek chronicznej bezsenności wszyscy jesteśmy tu nieco 
szaleni, a Lennon uporczywie stara się przekonać samą siebie, iż to nie jest praw-
dziwe). A  jednocześnie, pewne zabiegi formalne obiektywizują „niesamowite” 
i czynią je immanentną cechą opisywanej rzeczywistości, która może wywołać 
u odbiorcy ekofobię. Na obszarze parku nie obowiązują zasady logiki: Lennon, 
poruszając się w różnych kierunkach, trafia w to samo miejsce, a jej radio działa 
nawet po wyjęciu z niego baterii. Fakt, że w dziczy nie mają zastosowania pra-
wa fizyki, można odczytywać także w kontekście teorii wzniosłości (piszę o tej 
kategorii w dalszej partii tekstu). Doświadczenie wzniosłości ma bowiem cha-
rakter transformatywny: ujawnia chaos w łonie porządku i destabilizuje trwałe 
koordynaty czasu i przestrzeni79.

Natura jest tu groźna, abiektalna (żywica kolorem i konsystencją przy-
pomina krew) i  domaga się ofiar z  ludzi, co zostaje zapowiedziane już w  fil-
mowym prologu. Warto w tym miejscu zwrócić uwagę na kompozycję kadrów. 
Alegoryzujące krajobraz szerokie ujęcia panoramiczne utrzymane w stylistyce 
fotografii Ansela Adamsa (a zwłaszcza najbardziej rozpoznawalnego cyklu Yose-
mite Valley) mogą wywoływać ekofilię i towarzyszącą jej nostalgię za „dziczą”, 
która już dawno została podbita i  ucywilizowana80. Przywołanie heroicznych 
fotografii (heroic photographs) Adamsa nie odnosi się zatem wyłącznie do kwestii 
estetycznych, lecz ma także istotne znaczenie tożsamotwórcze. Jak argumento-
wał kurator wystawy Ansel Adams at 100, wspaniałe krajobrazy Adamsa stały 
się dla wielu ludzi definicją amerykańskiej tożsamości. Wiele z  tych obrazów 
ukazuje najwznioślejsze (most sublime) aspekty natury – jej nieskończoność i zło-
żony charakter wydają się cudem81.

W filmie dostrzegam również inspirację tradycją amerykańskiego malar-
stwa tak zwanej Hudson River School (do której Adams nawiązywał), a  także 
przepełnioną gotycką melancholią twórczością Caspara Davida Friedricha. Czy-
telne odniesienia do malarstwa niemieckiego romantyka sytuują nas w kręgu fi-
lozofii Kanta i fundamentalnej kategorii wzniosłości, której nie należy utożsamiać 
z pięknem. Przyjemność odczuwana przy przejawianiu się wzniosłości ma diametralnie 
różny charakter. Omawiając ją, Kant pisze o nagłym zahamowaniu sił życiowych, a na-
stępnie równie nagłym ich przypływie. Z  tego powodu rozkosz związana z  odczuciem 
tego, co wzniosłe, nazwana zostaje przez niego rozkoszą negatywną. Umysł, który per-
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cypuje piękno, czuje się przez nie pociągany, w konfrontacji ze wzniosłością za każdym 
razem odczuwa też, że jest odtrącony. Tego typu odczucie, nazwane (…) „odczuciem bólu 
i poniżenia”, przywodzi widza do wrażenia, że stoi on w obliczu czegoś godnego podziwu 
i szacunku. „Odczuwamy, że doświadczyliśmy czegoś, co nas – jako istotę empiryczną – 
niewymiernie przekracza”. (…) Zdaniem Kanta naturalne doświadczenia wzbudzające 
wzniosłość na ogół kojarzą się z chaosem i spustoszeniami, jakich może dokonać przyroda, 
a nie jak w przypadku piękna, z harmonią i porządkiem (…)82. Zdaniem wielu badaczy 
specyfika amerykańskiej recepcji kantowskiej kategorii wzniosłości na przełomie 
XIX w. polegała na zaadaptowaniu tej kategorii do potrzeb Nowego Świata, co 
w praktyce oznaczało „ulokowanie wzniosłości w Naturze” (tzw. natural subli-
me) wynikające z narodowego entuzjazmu dla bezkresnego dzikiego krajobrazu 
Ameryki. Niezmierzone cuda Natury – góry, wielkie równiny, rzeki i morza – stwarza-
jąc „wyobrażenie nieskończoności”, uświetniły scenerię Nowego Świata, by w ten sposób 
ukryć inne defekty: przede wszystkim brak historii kulturowej83. 

W filmie Sutherland bezkresna dzicz wywołuje przerażenie i poczucie, że 
natura jest tym, co wzniosłe, i w porównaniu z czym wszystko inne jest małe84. Jeden 
z  kadrów Lovely, Dark, and Deep, o  wyraźnie kontemplacyjnym charakterze, to 
cytat odsyłający do słynnego Wędrowca nad morzem mgły Friedricha, który stano-
wi artystyczną reprezentację kategorii wzniosłości. Obraz interpretowano także 
jako wyraz tęsknoty, samotności i  duchowego poszukiwania człowieka wobec 
niezmierzonej natury. Dla Lennon finał tego poszukiwania oznacza zgodę na sta-
nie się integralną częścią „dziczy”. A także na wieczyste pozostanie zakładniczką 
tego, co stoi na straży nienaruszalności granic jednego z ostatnich miejsc na Zie-
mi, z którego – jak mówią w filmie jego obrońcy – jeszcze widać gwiazdy.

Zakończenie

Gotyckie rośliny wszelkiego typu wyłaniają się z dziewiętnastowiecznej literatury 
amerykańskiej, a kiedy na nie patrzymy i skupiamy się na mroku ukrytym w zieleni, od-
krywamy, że te rośliny o literackim rodowodzie są czymś więcej niż tylko nieożywionym 
krajobrazem – są miejscami traumy, znacznikami opresji, organizmami niesamowitymi, 
widmowymi postaciami85. Takie rozumienie świata wegetatywnego znajduje pełną 
reprezentację we współczesnych amerykańskich horrorach eko-gotyckich. Funk-
cją przeanalizowanych filmów nie jest jedynie wzbudzanie lęku. Ekofobia pracuje 
tu na rzecz „ponownego zaczarowania” natury, która nie poddaje się ludzkie-
mu prymatowi. Znamienne, że w wielu amerykańskich horrorach eko-gotyckich 
miejscem akcji są parki narodowe uznawane dotychczas za modelowy przykład 
dyscyplinującej władzy człowieka. Dzięki mediom, do których można zaliczyć 
także kino (o czym świadczą analizowane filmy), parki narodowe wzbudzają dziś 
ekofobiczne lęki i coraz częściej stają się miejscami (nie tylko wirtualnej) tanatotu-
rystyki86. Zdaniem badaczy sukces i dominacja ekofobicznych wyobrażeń na te-
mat parków narodowych może mieć konkretne, fizyczne skutki. Jako ekstremal-
ny przykład performatywnego aspektu takich reprezentacji medialnych (np. Las 
samobójców)87 badacze przywołują casus lasu Aokigahara, w którym – w wyniku 
popularyzacji tego miejsca w filmie, serwisach internetowych i mediach społecz-
nościowych – wyraźnie wzrosła w ostatnich latach liczba samobójstw88. 
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„Dzicz”, w którą zapuszczają się filmowi bohaterowie, jest daleka od pa-
storalnych wyobrażeń raju utraconego i nie prowadzi ku duchowej regeneracji. 
Intensyfikuje raczej, niż łagodzi cierpienie zmagających się z traumą bohaterów. 
Jest ona także miejscem zyskiwania świadomości dotyczącej podrzędnego miej-
sca człowieka w  biosferze. Las to również miejsce „roślinnego nawiedzenia” 
i spotkania człowieka z „niesamowitym” (w Significant Other i Lovely, Dark, and 
Deep przybiera ono kanoniczny dla teorii traumy kształt freudowskiego sobo-
wtóra), które stanowi tu swojego rodzaju zaproszenie do podróży w głąb siebie. 
Nieprzypadkowo bowiem jako motto filmu Sutherland posłużyły znamien-
ne słowa ojca założyciela amerykańskiego ruchu ekologicznego Johna Muira: 
I  do lasu się udaję, by stracić rozum i  zyskać duszę89. Ja, za Mortonem, dostrze-
gam w tych filmach przede wszystkim wezwanie do eko-krytycznego namysłu 
i świadectwo – polemiczne wobec uznającej jedynie ujęcie dychotomiczne teorii 
Estoka – że ekofilia i ekofobia lokują się w istocie na tym samym biegunie ludz-
kiego doświadczenia natury. 
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Wolf Man, reż. Leigh Whannell (2025)
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