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Formuła czasów gamifikacji. 
Przegląd reguł gry w battle 
royale

Abstrakt
Autor analizuje ewolucję formuły battle royale z uwzględ-
nieniem przemian ekonomicznych i kulturowych w ostat-
nim ćwierćwieczu. Kreśli jej rys historyczny, identyfiku-
je najważniejsze cechy i  bada treści ukryte pod pozorem 
transparentności narracyjnej. Wzorzec zaproponowany 
przez Kinjiego Fukasaku (Battle Royale) został w ostatnich 
latach wchłonięty przez globalny przemysł rozrywkowy 
i  podporządkowany logice gamifikacji życia codziennego. 
Współczesne filmy (Circle, Eksperyment Belko), seriale (Alice 
in Borderland, Squid Game) i gry wideo (Fortnite, Apex Le-
gends) nie tylko odzwierciedlają neoliberalne wartości, lecz 
także je normalizują. Przywołując rozważania Marka Fishe-
ra i Shoshany Zuboff, autor wskazuje, że produkcje battle 
royale pozorują działania krytyczne. W rzeczywistości jed-
nak wzmacniają pozycję kapitalizmu inwigilacyjnego.
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Minęło już ćwierć wieku od premiery filmu Battle Royale (2000). Dzieło Kin-
jiego Fukasaku wyznaczyło ramy transnarodowej i intermedialnej formuły, stając 
się punktem odniesienia dla twórców takich popkulturowych fenomenów, jak po-
łudniowokoreański serial Squid Game (Netflix, 2021-) czy amerykańskie gry wideo 
Fortnite (Epic Games, 2017) i Apex Legends (Respawn Entertainment, 2019). Pro-
dukcja Fukasaku przez lata cieszyła się uznaniem wśród miłośników kina japoń-
skiego na całym świecie, jednak format zyskał szeroką rozpoznawalność dopiero 
za sprawą reinterpretacji, znanych dziś jako produkcje typu battle royale. Choć 
symbolicznych prekursorów tej konwencji można doszukiwać się wcześniej –  
chociażby w filmowych satyrach pokroju Dziesiątej ofiary (La decima vittima, reż. 
Elio Petri, 1965) i Wyścigu śmierci 2000 (Death Race 2000, reż. Paul Bartel, 1975), 
literaturze dystopijnej w stylu Wielkiego marszu (The Long Walk, 1979) i Uciekiniera 
(The Running Man, 1979) Stephena Kinga, a nawet dziecięcej zabawie w „gorące 
krzesła” czy wrestlingu, bazującym na modelu rywalizacji „do ostatniego oca-
lałego” – to właśnie adaptacja powieści Kōshuna Takamiego (1999) ostatecznie 
skodyfikowała mechaniki gier o przetrwanie.

Niniejszy artykuł bazuje na przekonaniu, że krytyczna analiza ponadnaro-
dowej formuły battle royale w filmach, serialach, grach wideo i programach tele-
wizyjnych pozwala uchwycić przemiany współczesnego kapitalizmu, w którym 
grywalizacja staje się istotnym narzędziem organizowania życia społecznego. 
Rozważania te, zakorzenione w perspektywie teoretycznej rozwijanej między in-
nymi przez Marka Fishera, koncentrują się na analizie najnowszych manifestacji 
nurtu, coraz częściej zatracających walor ideologicznego kontrapunktu. Struktura 
wywodu – zbudowana na układzie „reguł gry” – stanowi próbę odejścia od kla-
sycznego modelu akademickiego na rzecz formy bliższej literaturze zaangażowa-
nej. Przyjęta kompozycja umożliwia prześledzenie dynamicznego zwrotu w spo-
sobie przedstawiania rywalizacji: współczesne narracje, choć przybierają pozory 
krytyki antykapitalistycznej, wzmacniają przekonanie, że sukces jest możliwy 
wyłącznie dzięki adaptacji neoliberalnej ideologii. W odróżnieniu od założyciel-
skiego Battle Royale najnowsze filmy, seriale i gry wideo nie tyle zatem kwestionu-
ją system, ile go reprodukują.

W kontrowersyjnym hicie kasowym1 otwierającym XXI stulecie przedsta-
wiono wizję historii alternatywnej, w której autorytarna Republika Wielkiej Azji 
Wschodniej normalizuje przemoc wobec młodzieży, czyniąc z niej element narodo-
wego spektaklu2. Filmowy reżim organizuje brutalne widowisko – grę survivalową 
rządzącą się paroma podstawowymi zasadami, w której bierze udział kilkudzie-
sięciu uczniów. Przedstawiane bohaterom instrukcje są stosunkowo proste: na od-
izolowanym terenie dojdzie do konfrontacji, a uczestnicy starcia otrzymają losowo 
przydzieloną broń. W powieści zwraca się także uwagę na hojną gratyfikację – eks-
peryment polega na zmuszeniu uczniów do walki ze sobą nawzajem (…). Ostatnia pozostała 
przy życiu osoba (…) otrzymuje zabezpieczenie na całe życie3. Pomysłodawcy wydarzenia 
nie biorą pod uwagę deklaracji wycofania się z turnieju ani przyjęcia orientacji pacy-
fistycznej – każdy zawodnik nosi elektroniczną obrożę z ładunkiem wybuchowym, 
która aktywuje się w przypadku złamania zasad (próby usunięcia urządzenia czy 
ucieczki poza wyznaczony obszar). Dynamikę rywalizacji dodatkowo podnoszą 
strefy zakazane, w których przebywanie grozi natychmiastową eliminacją.
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W warstwie fabularnej projekt krwawych igrzysk wyrasta ze społecznej 
przyjemności płynącej z dyscyplinowania młodzieży. Zarówno powieść, jak i film 
Battle Royale powstały w czasach, gdy japońska klasa polityczna i media podsyca-
ły lęk przed moralnym upadkiem młodego pokolenia. Kiedy więc uczniowie py-
tają o powody organizowania systemowych egzekucji, Kitano – sadystyczny wy-
chowawca – podaje najważniejszy argument: Drwiliście z dorosłych. W wymiarze 
ideologicznym Battle Royale przekracza jednak prostą belferską fantazję o karaniu 
uczniów, stając się symbolicznym rozliczeniem ze „straconą dekadą” – ponury-
mi latami 90. XX w. O silnych związkach formuły z realiami kryzysu świadczą 
także inne tytuły – film Igrzyska śmierci (The Hunger Games, reż. Gary Ross, 2012) 
czy serial Squid Game. Realizacja Fukasaku podsumowała przecież czas upadku 
japońskiej gospodarki, Suzanne Collins podjęła pracę nad powieścią o igrzyskach 
w trakcie załamania ekonomicznego z 2008 r., a serial Netfliksa okazał się hitem 
okresu pandemicznego. Globalne rozprzestrzenienie się formuły battle royale jest 
ściśle powiązane z przekształceniami kapitalizmu w jego późnej fazie.

Rozrywka w czasach kryzysu

Zdaniem Andrei Arai konstrukt fabularny Battle Royale, opierający się 
na cyklicznych egzekucjach młodzieży szkolnej, jest nie tylko odzwierciedle-
niem ówczesnej paniki moralnej, lecz także reakcją na recesję gospodarczą – do-
świadczenie, które u progu nowego millenium znalazło swoje odbicie w szeregu 
przerażających projekcji4. W drugiej połowie XX w. Japonia promowała wolno-
rynkowy, konkurencyjny i sprywatyzowany model społeczeństwa. Jak zauwa-
ża ekonomista Makoto Itoh, rząd, podkreślając „indywidualną odpowiedzialność”, 
obcinał publiczne wsparcie finansowania usług medycznych i edukacji5. Podobny kie-
runek przybrała polityka rentowo-emerytalna, w ramach której przymuszano 
do ubezpieczeń prywatnych lub inwestycji na rynku walorów6. Odpowiedzialność za 
edukację dzieci, dostęp do usług medycznych, a także opiekę nad starzejącymi 
się członkami rodziny została przeniesiona na obywateli. Jednocześnie zniesiono 
regulacje chroniące pracowników, obniżono wynagrodzenia, zwiększono podatki 
konsumenckie i koszty opieki zdrowotnej, redukując przy tym opodatkowanie 
przedsiębiorstw i najbogatszych7. Ciężar zapaści ekonomicznej niemal w całości 
spadł więc na klasę ludową.

Zauważalny wzrost nierówności i pogorszenie jakości życia najuboższych 
Japończyków maskowano między innymi debatami nad zjawiskiem gakkyū hō-
kai oraz przejawami agresji wśród młodzieży i młodych dorosłych8. Problemy 
te rozpatrywano głównie przez pryzmat czynników indywidualnych, pomijając 
argumenty klasowe9. Wyobraźnię społeczną Japończyków kształtowały statysty-
ki dotyczące freeterów i pasożytujących singli, alarmujące opinie psychiatrów 
o zjawiskach otaku czy hikikomori, a także doniesienia telewizyjne o brutalnych 
aktach popełnianych przez nieletnich. Opinię publiczną rozgrzewały medialne 
spektakle towarzyszące morderstwom – na przykład sprawa Chłopca A, czter-
nastolatka z Kobe, który w 1997 r. zamordował i okaleczył kilkoro młodszych 
dzieci, a w liście do prasy zapowiadał: To dopiero początek gry. Na takim wypaczo-
nym fundamencie budowano narrację o młodych ludziach rozsadzających dawny 
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ład społeczny. Battle Royale demaskuje tę polityczną fasadę i ukazuje cały proces 
w krzywym zwierciadle, przywołując dwa najczęściej stawiane młodzieży zarzu-
ty: brak szacunku dla tradycji i uzależnienie od gier wideo, które w latach 90. 
stanowiło istotny element paniki moralnej.

Praktyki oporu

Zawarta w Battle Royale otwarta krytyka systemu i jednoznacznie negatyw-
ny wizerunek dorosłych wzbudzały niechęć władz10. Ze względu zaś na brutalne 
sceny przemocy japońska komisja filmowa Eirin zgłaszała postulaty ocenzurowa-
nia filmu. W wywiadach Fukasaku przyznawał się do kibicowania pozaekrano-
wej młodzieży, a przez samo dzieło sygnalizował, że źródłem problemów mło-
dego pokolenia mogą być niewydolni opiekunowie11. Bohaterowie zmagają się 
wszakże z traumami przekazanymi im przez dorosłych. Ojciec Shūjiego (główne-
go bohatera) popełnia samobójstwo po utracie pracy, a matka jednej z uczennic, 
alkoholiczka, sprzedaje córkę pedofilowi.

W największym stopniu Battle Royale realizuje jednak krytykę reform schył-
ku ubiegłego wieku. Mimo że dzieło Fukasaku nie przedstawia szerokiego pejzażu 
ekonomicznego, metafora gry o przetrwanie wskazuje na wyraźny wymiar ide-
ologiczny. Kitano – w tonie gorzkiej ironii – od samego początku deklaruje: Życie 
jest grą. Walczcie więc o przetrwanie i przekonajcie się, czy jesteście jego warci. Zdaniem 
Arai polityczna waga filmu wynika z przekształcenia ukrytych form przemocy 
neoliberalnej w dosłowną przemoc fizyczną, co sprawia, że Battle Royale zaprasza 
do refleksji nad nową dynamiką przetrwania (i walki) na globalnym rynku12.

Chociaż można odnieść wrażenie, że ekranowi uczniowie podporządko-
wują się darwinistycznej logice gry, to wciąż podejmują oni kolejne próby uciecz-
ki lub sabotowania systemu. W realiach bezlitosnej rywalizacji bohaterowie szu-
kają ocalenia w samobójstwie, miłości romantycznej, dziewczęcej przyjaźni czy 
praktykach hakerskich. Film eksploruje sposoby radzenia sobie z kapitalistycz-
nym przymusem, wskazując, że można zneutralizować wpływy władzy przez 
unikanie wytycznych i pielęgnowanie wspólnoty13. Ostatecznie z areny uchodzą 
cało jedynie młodzi zakochani, wspierani przez nieco starszego kolegę, którego 
również motywuje miłość. W finale Battle Royale dokonuje się zatem zwrot po-
legający na odzyskaniu zbiorowości – gest, który Mark Fisher, odnosząc się do 
Igrzysk śmierci, określa mianem ponownego odnalezienia solidarności14.

W filmie Fukasaku daje się wyczuć wiarę w możliwość wyrażenia sprze-
ciwu politycznego wobec społeczeństwa wspartego na silnej władzy państwowej 
i dyscyplinie. Bunt realizuje się przez próbę odzyskania suwerenności, dyspono-
wania własnym życiem lub budowania wspólnoty opartej na solidarności. Ana-
liza najnowszych filmów, seriali aktorskich i animowanych, a także gier wideo 
„zadłużonych” w formule battle royale ujawnia istotne zmiany ekonomiczne i po-
lityczne, jakie zaszły w minionym ćwierćwieczu. Współczesne reprezentacje battle 
royale, pozostające już pod wpływem zaktualizowanych przesłanek ideologicz-
nych, podkreślają rosnące zapotrzebowanie na indywidualną gratyfikację. Wciąż 
korzystają z satyrycznej konwencji i posługują się retoryką antykapitalistyczną, 
jednak ta ostatnia wydaje się powierzchowna i nieprzekonująca, ponieważ ma-
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skuje inne usterki systemu. Potencjalny sprzeciw wobec uczestnictwa w grze 
o przetrwanie jest przyćmiewany przez obietnice samorozwoju i rozbuchany 
konsumeryzm. Omawiane realizacje przekonują, że nie istnieją już wartości inne 
niż te, które służą schlebianiu indywidualnym potrzebom, podsycanym i wzmac-
nianym w obrębie platform cyfrowych. W końcu drobne wysepki codzienności lub – 
jak pisze Jonathan Crary – czynności życiowe, które nie mają żadnego związku z siecią, 
karleją albo stają się nieistotne15. Współczesne dzieła battle royale rzadziej portretują 
odmowę i bunt wobec systemu, a częściej – najlepsze strategie adaptacyjne. Ry-
walizacja na arenie jawi się dziś jako naturalny porządek rzeczywistości.

Reguła I – battle royale jest  
(de)regulatorem życia społecznego

Mark Fisher zwraca uwagę na to, że o ile w XX-wiecznym społeczeństwie 
dyscypliny podstawową figurą był robotnik-więzień, o tyle XXI-wieczny kapita-
lizm kontroli formułuje nową podmiotowość16. Dłużnik-nałogowiec – przesycony 
bodźcami prekariusz, obciążony świadomością wiecznego zakredytowania – nie 
wymaga już kajdan, bo uwodzi się go iluzją wyborów konsumenckich. Ten współ-
czesny niewolnik nie rozważa swojej sytuacji życiowej w odniesieniu do szerszych 
uwarunkowań społecznych i politycznych, lecz – jak pisze Ivor Southwood –  
poddaje się wyniszczającemu samonadzorowi, nieustannie monitorując swoją 
wartość rynkową, wydajność, zawodową konkurencyjność czy zdolność kredy-
tową. Konsekwencje psychiczne takiej autokontroli są poważne – ciągła niepew-
ność i niespokojna mobilność fundują kondycję nieustannej inercji17.

W odróżnieniu od filmu Fukasaku najnowsze narracje battle royale podwa-
żają krytyczny potencjał formuły. Robią to w interesujący sposób – coś odsłaniają, 
ale też coś usuwają w cień. Choć operują satyrą w przedstawianiu brutalnych rela-
cji społecznych, to jednak nie proponują realnej alternatywy i ukrywają możliwość 
buntu. W rezultacie uczestnictwo w rywalizacji – jak w serialach Squid Game czy 
Alice in Borderland (Netflix, 2020-) – jest ukazywane jako świadome i dobrowolne, 
co maskuje faktyczne relacje władzy w społeczeństwie. Zwrot ku ochotniczemu 
udziałowi w igrzyskach śmierci stanowi logiczną konsekwencję promocji ideałów 
neoliberalnych. W światach przedstawionych głównym zagrożeniem okazują się 
niewydolne społeczeństwa oraz instytucje publiczne, podczas gdy uczestnictwo 
w prywatnych inicjatywach jawi się jako szansa na zmianę losu. Współczesny 
„człowiek wielki” – elastyczny wykonawca projektów o pełnej autonomii – przyj-
muje ryzyko z entuzjazmem18. Dlatego protagoniści Alice in Borderland krążą po 
tokijskich nie-miejscach w poszukiwaniu nowych wyzwań. Do rywalizacji przy-
stępują intuicyjnie – jak „białe kołnierzyki” do kolejnych projektów.

Alice in Borderland realizuje jedynie oględną krytykę ideologiczną. Boha-
terowie, wchodząc w posiadanie telefonów służbowych, akceptują reguły gry 
i internalizują kodeksy nowoczesnych przedsiębiorstw. Oprogramowanie smart-
fona – niczym aplikacje platform outsourcingowych – skanuje twarze, proponuje 
stawki i rozpoczyna odliczanie. Ten model realizacji zadań przypomina ekono-
mię współdzielenia: postacie mają więcej wspólnego z dostawcami jedzenia „na 
aplikację” niż z natchnionymi szefami projektów. Jednocześnie twórca, Shinsuke 
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Satō, wpisuje narrację battle royale w estetykę integracyjnych gier miejskich, re-
alizowanych ku uciesze menedżerów podczas wdrażania nowego zespołu. W tej 
fantazji miasto zamieszkują wyłącznie sprekaryzowani pracownicy korporacji, 
a Tokio jako mozaika ludzi i zawodów przestaje istnieć. Na dalszym planie tej 
opowieści kryje się historia o normalizowaniu przywileju klasowego – za głów-
nego bohatera, „syna marnotrawnego” z dobrze sytuowanej rodziny, muszą osta-
tecznie zapłacić jego biedniejsi towarzysze.

Akceptację logiki eliminacyjnej w relacjach społecznych ułatwiają także 
twórcy filmu Eksperyment Belko (The Belko Experiment, reż. Greg McLean, 2016). 
Arena zmagań mieści się w biurowcu amerykańskiego przedsiębiorstwa. Pra-
cownicy filii zlokalizowanej w Bogocie (prawdopodobnie ze względu na niższe 
koszty zatrudnienia) padają ofiarą drapieżnej restrukturyzacji. Pewnego dnia na 
drzwi i okna opadają pancerne osłony, a teren wokół budynku zabezpieczają pry-
watne służby porządkowe. Głos z interkomu instruuje zaniepokojonych boha-
terów: W ciągu ośmiu godzin większość z was umrze. Szanse na przeżycie zwiększycie, 
wykonując moje rozkazy i powierzone zadania. Oto wasze pierwsze zadanie: macie pół go-
dziny na zabicie dwóch dowolnych współpracowników. Każdy kolejny etap wymusza 
coraz większą determinację – ostatecznie, jak w większości battle royale, zwycięża 
tylko jeden uczestnik.

Podstawą Eksperymentu Belko jest krytyka – poświadczanego przez rzecz-
ników prasowych i dyrektorów finansowych – korporacyjnego kultu wydajności. 
W tej metaforycznej rekrutacji wewnętrznej zaskakuje łatwość, z jaką pracowni-
cy adaptują się do nowych warunków. Menedżerowie reorganizują pracę biura 
i aktualizują regulaminy. W istocie zmiana jest jedynie kosmetyczna: przemoc – 
dotychczas realizowana przy komputerze lub przez telefon – nabiera wymiaru 
dosłownego. Fisher określa podobne procesy mianem „dobrego zarządzania”, bę-
dącego formą cynicznego dostosowania się do każdego polecenia władzy biurokratycznej. 
Oznacza to, że subiektywnie pracownik może czuć pogardę względem (…) procedur 
biurokratycznych, jednak w kategoriach behawioralnych jest całkowicie uległy19.

Obecny w Battle Royale wzorzec fabularny – zasadzający się na akceptacji 
reguł przez uczestników i stopniowym zwracaniu się przeciwko zasadom – zosta-
je odwrócony. Bohaterowie Eksperymentu Belko najpierw demonstrują opór wobec 
instrukcji gry, by z czasem usprawiedliwiać swój udział naturalnymi instynktami. 
Jedna z pracownic napomina swojego biurowego kochanka: Zaczynam myśleć, że 
jesteś głupi (…). Wszystkie pierdoły o tym, co dobre i złe, możesz wyjebać przez okno. To 
jest ludzka natura. W sytuacji zagrożenia każdy żyje tylko dla siebie. Na podstawowym 
poziomie film proponuje więc satyryczne spojrzenie na biurową rywalizację, na 
głębszym – bezkrytycznie afirmuje działania głównego bohatera, który okazuje 
się najsprawniejszym korporacyjnym mordercą. W ten sposób współczesne bat-
tle royale normalizują selekcję. Reengineering organizacji – mający na celu „odchu-
dzenie” struktur zarządzania20 – nie wzbudza współczucia. Współpracownicy 
są przedstawiani jako irytujący, dlatego reguły systemu eliminacji – uśmiercanie 
psychopatycznych menedżerów, otępiałych konserwatorów i bezbarwnych księ-
gowych – zdają się wręcz rozsądne.

W Teście (Exam, reż. Stuart Hazeldine, 2009) antypatyczni uczestnicy od 
razu się orientują, że rekrutacja ma wyzwolić (…) najniższe instynkty. Nie postrzega-
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ją jednak prymitywnego darwinizmu jako zagrożenia dla samych siebie. Każdy –  
podążając za retoryką literatury menedżerskiej – wierzy w swoją wyjątkowość 
i szansę na zwycięstwo. Podobnie jest kształtowany profil osobowościowy dłużni-
ków z filmu Animal World (reż. Han Yan, 2018) i serialu Squid Game, a także uzależ-
nionego od gier bohatera Alice in Borderland – postaci, które naiwnie utwierdzają 
się nawzajem w przekonaniu, że dołączają do rywalizacji na własnych zasadach.

W ostatnich latach nastąpiła ważna zmiana w rozłożeniu akcentów fabular-
nych – walka o przetrwanie przestała być budzącym grozę przymusem, a stała się 
metodą zawodowej samorealizacji, formą zaspokojenia potrzeb, a nawet emocjo-
nalnym oraz intelektualnym stymulatorem. Początkowo nastoletni protagonista 
Kami-sama no iu tōri (reż. Takashi Miike, 2014) deklaruje: Moje życie jest nudne, by 
zasiąść na kanapie z kontrolerem konsoli w dłoniach. Dopiero udział w zawodach 
przywraca mu energię. Czuję się cudownie, jak nigdy w życiu! – mówi z kolei czterna-
stoletni Kōsuke z serialu animowanego Btooom! (Madhouse, 2012), tuż po zamor-
dowaniu ojca. O podobnych efektach motywacyjnych rozpisują się współcześni 
edukatorzy postulujący wprowadzenie zasad grywalizacji do procesu nauczania.

Wolę działania odzyskują zobojętniali na co dzień bohaterowie południo-
woafrykańskiego filmu Bombowy wyjazd (Triggered, reż. Alastair Orr, 2020). Młodzi 
dorośli nie są ze sobą szczególnie związani, a wzajemne towarzystwo wydaje się 
im nużące. Dopiero gdy zostają wciągnięci w brutalną rywalizację przez swo-
jego dawnego nauczyciela, wzrasta ich morale – PJ inicjuje oświadczyny, Ezra 
odnawia relację z koleżanką, a Kato odczuwa euforię po kolejnym morderstwie: 
Zmieniam się w Johna Wicka! Jak zauważa Fisher, w świecie ufundowanym na de-
presyjnej „hedonii” ludzie nie są zdolni do podejmowania jakichkolwiek działań 
poza poszukiwaniem przyjemności. Rywalizacja o miejsce w hierarchii wydaje się 
jedyną aktywnością, która pobudza, przerywa letarg, zabija nudę21.

Omawiana przez Fishera refleksywna impotencja – przekonanie, że w wy-
miarze politycznym nic nie można zmienić, połączone z niezdolnością do do-
strzegania zależności strukturalnych – czyni jednostkę podatną na wpływy ka-
pitalizmu inwigilacyjnego. W podtrzymywaniu tej apatii istotną rolę odgrywają 
filmy, seriale i gry wideo battle royale, które funkcjonują niczym idealne produkty 
przemysłu rozrywkowego. Zagospodarowując przestrzeń politycznej nieświado-
mości, współczesne produkcje wzmacniają neoliberalne narracje, wprost instru-
ując bohaterów (często dłużników, narkomanki, graczy komputerowych, hazar-
dzistów, neurotyczki): Jesteś biedny? Zagraj w grę i zdobądź nagrodę, to najlepsze 
wyjście! Jesteś uzależniony od rozrywki? Masz przewagę, dołącz do rywalizacji!

Najnowsze produkcje zastępują opowieść o konflikcie klasowym czystym 
spektaklem. Paradoksalnie zatem formuła, która pierwotnie ostrzegała przed kor-
poracyjnym światem opartym na „jednostkowej odpowiedzialności”, zostaje dziś 
zawłaszczona i zmonetyzowana przez te instytucje, które miała demaskować. 
Jak podkreśla Fisher, zniewolenie nie przyjmuje obecnie formy podporządkowania 
się zewnętrznemu spektaklowi, lecz raczej zaprasza (…) do interakcji i współudziału22. 
Narracje battle royale, niegdyś rezonujące sprzeciwem wobec opresji systemowej, 
stają się dziś narzędziem oswajania przemocy. Rywalizacja przestaje w nich być 
elementem mechanizmu systemowego, a zostaje zaprezentowana niczym indy-
widualna próba charakteru i test wartości osobistej. Tę grywalizacyjną logikę 
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przejmują dziś zarządcy korporacyjni, proponujący iluzoryczne przekonanie, że 
przetrwanie zależy wyłącznie od zdolności jednostkowych oraz zaangażowania, 
a nie od refleksyjności i solidarności.

Reguła II – battle royale (nie) jest 
transparentne

Analiza filmów, seriali i gier wideo typu battle royale nie wymaga szczególnie 
skomplikowanej pracy interpretacyjnej. Produkcje te eksplicytnie definiują swoje 
zasady w toku akcji. Fikcyjni organizatorzy krwawych widowisk każdorazowo tłu-
maczą zarówno uczestnikom, jak i widzom wagę konfliktu, kształt świata przed-
stawionego, a także przyczyny i cel igrzysk. W rezultacie każda z tych opowieści 
dokonuje autoidentyfikacji i czyni swoje „reguły gry” w pełni transparentnymi.

Analiza ideologiczna objawia jednak nieco bardziej skomplikowany status 
battle royale. Twórcy, z pozorną otwartością, odsłaniają kulisy narracyjne, jakby 
próbując dowieść, że nie mają niczego do ukrycia. Idąc tym tropem, rzesze publi-
cystów drobiazgowo wyliczają antysystemowe motywy23. Jak zauważa w popu-
larnonaukowym artykule krytyk Remigiusz Różański, na poziomie politycznym 
produkcje pokroju Squid Game stanowią satyrę na kapitalizm24. Potwierdza tym 
samym zdanie autora serialu, Hwanga Dong-hyuka, mówiącego wprost, że jego 
dzieło ma wydźwięk antykapitalistyczny25. Czy jednak battle royale nie prowa-
dzą w ten sposób gry z odbiorcami? Łukasz Moll, rekonstruując myśl Slavoja 
Žižka, zwraca uwagę na mechanizmy współczesnej kultury, wspartej na gestach 
demistyfikacyjnych, które nie przekładają się na realną krytykę systemu. Pisze: 
Nawet wobec modelowo przejrzystego przedsiębiorstwa, które twierdzi, że wykłada na 
stół wszystkie karty, wyjawia swoje tajemnice i daje nam pełny wgląd w to, jak traktuje 
pracowników czy obchodzi się ze środowiskiem, należy zachować krytyczną czujność, 
która każe nam zapytać: no dobrze, pokazaliście wszystko, to gdzie tkwi haczyk?26 To 
samo pytanie można zadać w odniesieniu do reguł przedstawionych w filmach 
i serialach omawianej formuły.

Battle royale wyrasta dziś na samodefiniujący się schemat epoki gamifikacji –  
kulturowy produkt neoliberalizmu, który legitymizuje mechanizmy rynkowej ry-
walizacji i bezlitosnej selekcji. W jego obrębie zwraca się uwagę na pewne uster-
ki codzienności, ale jednocześnie maskuje ich źródło – hiperbolizuje pomniejsze 
wady i ukrywa poważne wypaczenia strukturalne. Współczesne produkcje nie 
tylko funkcjonują więc jako metafory życia zawodowego w późnym kapitalizmie, 
lecz stają się także narzędziem podtrzymywania porządku oraz ideologicznym 
przedłużeniem systemu.

Co się zatem wydarzyło na przestrzeni ćwierćwiecza, że gra, w której mało 
kto chciał brać udział (Battle Royale), dziś przyciąga tłumy zainteresowanych 
(Squid Game)? Dlaczego w drugiej dekadzie XXI w. sukces mógł odnieść Brendan 
Greene – autor modyfikacji DayZ: Battle Royale (2013) oraz gry wideo PlayerUn- 
known’s Battlegrounds (Krafton, 2017) – który potraktował Battle Royale jako instruk-
cję do stworzenia nowego modelu rozrywki?27 Wczesne realizacje jednoznacznie 
podkreślają przymus uczestnictwa – bohaterowie są terroryzowani, a ci, którzy 
zgłaszają się dobrowolnie, są przedstawiani jako pozbawieni empatii psychopaci.  
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W nowszych produkcjach proporcje się zmieniają – coraz częściej pojawiają się 
postacie, które nie tylko wydają się niesympatyczne, ale także wykazują cechy 
osobowości zaburzonej. Jedne zgłaszają swój akces, aby całodobowo uprawiać 
hazard (Animal World), inne ulegają pokusie gratyfikacji finansowej (Test), a kolej-
ne pragną po prostu robić to, co wychodzi im najlepiej – grać (Btooom!).

Współczesne produkcje battle royale zwalniają widza z obowiązku snucia re-
fleksji ideologicznej, a jednocześnie rozmywają dylematy moralne. Walka o prze-
trwanie za wszelką cenę jawi się w nich jako aktywność przezroczysta – neutralna 
etycznie szansa, którą należy wykorzystać. Nawet jeśli miałyby zaistnieć wątpli-
wości co do udziału w takiej rozgrywce, późny kapitalizm dostarcza narracyj-
nego alibi, którym jest możliwość rezygnacji. Do instancji wyboru odwołuje się 
arystokrata z Would You Rather (reż. David Guy Levy, 2012) i lichwiarz z Animal 
World. W neoliberalizmie – jak przekonują także rzeczywiste elity – wszystko staje 
się kwestią niewymuszonych decyzji, a każdy los jest efektem wolnego wyboru. 
Twórcy reality show pod tytułem Squid Game: The Challenge (Netflix, 2023) operują 
hasłami antykapitalizmu, pozornie demaskując wypaczenia ekstremalnej kon-
kurencyjności czy presji społecznej. Zarazem jednak przekonują, że uczestnikom 
programu jest oferowana szansa, której nie można odrzucić28. Sięgają przy tym po 
ten sam język, jakim posługuje się fikcyjny filantrop z rzekomo antysystemowe-
go Would You Rather. Protekcjonalny milioner z fałszywą troską deklaruje: Moja 
rodzina wierzy w zasadność pomagania ludziom w osiągnięciu celu – ludziom, którzy nie 
dostali szansy na zmianę w życiu.

Popularność formuły w ostatnich latach, szczególnie w obszarze gier wi-
deo, świadczy nie tylko o fabularnej i estetycznej atrakcyjności samego formatu, ale 
także o fundamentalnych przekształceniach systemu. Produkcje typu battle royale 
zyskały największą widoczność w krajach, które od dekad sytuują się w awangar-
dzie neoliberalnych reform i jednocześnie są kolebką profesjonalnego gamingu: 
Japonii, Korei Południowej i Stanach Zjednoczonych. Upowszechnienie formatu 
zbiegło się w czasie nie tyle z rosnącą społeczną akceptacją gier wideo, ile z ich 
przechwyceniem przez globalne korporacje. Jeśli zatem w latach 90. menedżero-
wie obawiali się spadku produktywności pracowników, którzy grali w Sapera, to 
współcześnie rzecznicy korporacji dostrzegają w tego typu aktywnościach narzę-
dzie do kształtowania pożądanych zachowań, budowania lojalności wobec firmy, 
a nawet wykonywania zadań zawodowych (w wymiarze outsourcingu). Jak pod-
sumowują autorzy Gier Imperium: Wirtualna zabawa, po okresach dziecięcej niewinno-
ści i nastoletniego buntu (…), jest wysyłana do pracy29. Jak się wydaje, współczesne gry 
wideo są pozbawione kontrkulturowego potencjału w znaczeniu, jakie nadał temu 
pojęciu Rick Altman w tekście W stronę teorii gatunku filmowego. Produkcje głów-
nego nurtu nie oferują już ucieczki od reżimu pracy30, a stają się przedłużeniem 
zobowiązań zawodowych i narzędziem antagonizowania (współ)pracowników.

Zdaniem Nicka Dyera-Witheforda i Greiga de Peutera na początku XXI w.  
doszło do odwrócenia wektora ideologicznego. Gry wideo zmieniły „stronę kon-
fliktu”, przekształcając się z sabotażystów pracy w kapusiów kierownictwa31. Tym samym 
odkształcił się również sam wydźwięk grania. Niegdyś, jak pisał Altman, rozryw-
ka reprezentowała nieproduktywne, kontrakulturowe przedsięwzięcia, w sposób stały 
wyrażające te podstawowe wartości lub potrzeby, które stłumiła dominująca ideologia32.  
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Dziś pełni ona odwrotną funkcję – staje się przedsięwzięciem celowym, afirma-
tywnym wobec kultury, wzmacniającym wartości dominującej ideologii.

Reguła III – battle royale (nie) rządzi się 
stałymi zasadami

Filmowe produkcje battle royale wykazują bliskie pokrewieństwa z grami 
wideo, ale zestawienie obu mediów ujawnia różnicę znaczeniową. Filmy cechu-
je pozorna interaktywność – widzowie snują przypuszczenia, identyfikują się 
z bohaterami i kwestionują ich wybory. Wokół Squid Game czy Circle (reż. Aaron 
Hann, Mario Miscione, 2015) toczą się fanowskie dysputy na temat dylematów 
poszczególnych postaci. Podobne rozważania nie dotyczą gier typu PlayerUn- 
known’s Battlegrounds. Choć niektóre rozwiązania fabularne i estetyczne filmów 
zostały zaadaptowane przez branżę gier33, to faktyczna interaktywność jeszcze 
wyraźniej, jak się wydaje, popycha użytkowników w stronę wspomnianej wcze-
śniej refleksywnej impotencji. Gracz nie obserwuje wszakże zmagań z kapitali-
styczną dystopią, tylko korzysta z jej symulatora – każdy staje się jego wrogiem. 
W odróżnieniu od filmów, które skłaniają przynajmniej do analizy reguł świata 
przedstawionego, gry battle royale znoszą wszelką wątpliwość. Logika rywalizacji 
i przetrwania zostaje w nich przesunięta w stronę ekstremum, a same produkcje 
afirmują bezlitosny darwinizm.

Kapitalizm inwigilacji popularyzuje założenie, że życie jest grą, w której 
uczestniczy się dobrowolnie i świadomie, a nagrody przypadają najlepszym użyt-
kownikom. Z tego względu znawcy Fortnite – wzorując się na literaturze bizneso-
wej – promują swoje poradniki hasłami w rodzaju: Wszystko, czego potrzebujesz, by 
zwyciężyć w „battle royale”. Z kolei autorka artykułu o „zaskakująco pozytywnym 
wpływie” tej gry poświadcza korzyści płynące z rywalizacji: porozumienie między-
pokoleniowe, naukę współpracy, afirmację samego siebie. Docenia również wysiłki 
graczy, którzy po serii porażek w końcu eliminują wszystkich konkurentów i zwy-
ciężają, udowadniając, że są godni sukcesu. Jej tezę uwiarygadniają słowa jednego 
z badanych uczniów – gracza Fortnite – który przyznaje: Kiedyś byłem śmieciem, teraz 
wymiatam34. Zarówno w fikcjonalnych światach battle royale, jak i wśród graczy obo-
wiązuje bowiem prosta zasada: jeśli nie potrafisz grać, jesteś odpadkiem.

Chwalony przez autorkę artykułu nastolatek przejawia światopogląd po-
dobny do tego, jakim kieruje się młody antybohater filmu Kami-sama no iu tōri. 
Choć gra nie narzuca mu bezpośrednio konieczności eliminowania współtowa-
rzyszy, Amaya Takeru zabija kolegów z klasy, którzy – jego zdaniem – nie zasłu-
gują na życie. Patetycznie wygłasza swoje banalne credo: To świat, w którym silny 
żeruje na słabszym. Ci, którzy przeżyli, są silni. Ci, którzy umarli, są słabi. Zawsze ma-
rzyłem o takim świecie. Zwycięstwo tej postaci może sugerować, że uczestnictwo 
w grach typu battle royale częściej wzmacnia adaptację do brutalnych reguł, niż 
przygotowuje do ich krytyki. Zestawienie obu nastolatków uzmysławia, że skraj-
ny indywidualizm – gdy wpisuje się w narrację o sukcesie – bywa afirmowany. 
Jednocześnie zwraca uwagę na to, że mechanizmy i zasady znane z gier wideo 
wykraczają poza domenę rozrywki i przenikają do codzienności, stając się mode-
lem funkcjonowania w rzeczywistości społecznej.
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Battle Royale, reż. Kinji Fukasaku (2000)
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Współczesny kapitalizm coraz wyraźniej przechwytuje zabawę, by opty-
malizować życie zawodowe – nadaje pracy charakter gry, zacierając granice mię-
dzy obowiązkiem a rozrywką35. Nie dziwi zatem, że menedżerowie polecają Fort-
nite jako narzędzie szkolenia korporacyjnego, a edukatorzy przekonują, że zasady, 
które czynią Pac-Mana lub Fortnite świetną zabawą, zyskują popularność w e-learningu, 
ponieważ nauka oparta na współpracy i rozrywce po prostu działa36.

Podobne przenikanie modeli narracyjnych i mechanik gier do obsza-
rów niezwiązanych z rozrywką określa się mianem grywalizacji (lub gamifika-
cji). W ostatniej dekadzie koncepcja ta stała się modnym narzędziem w rękach 
ekspertów związanych z biznesem, marketingiem i branżą medialną, ale także 
szkolnictwem czy działalnością społeczną. Jak zauważa Moll, grywalizacja zasa-
dza się na przekształceniu doświadczenia pracy i współpracy w ekscytujące wyzwanie, 
w którym dominują współzawodnictwo, samodoskonalenie37. Nie ogranicza się ona 
jednak do sfery zawodowej. Badacze podkreślają, że również codzienne działania 
zostają wzbogacone o elementy ludyczne38. Dziś niemal każda czynność podlega me-
chanizmom znanym z gier wideo: zdobywaniu gwiazdek i punktów doświad-
czenia, odblokowywaniu osiągnięć, udziałowi w programach lojalnościowych, 
a wreszcie promocjom na wyższe poziomy. Bohaterowie Btooom! ekscytują się 
pozycją w rankingu – najlepszy w Japonii Ryōta chce przewodzić międzynaro-
dowej klasyfikacji, a jego towarzyszka Himiko informuje koleżankę o awansie 
o kilkadziesiąt tysięcy miejsc. Krytyka w tych produkcjach nie jest jednak skie-
rowana przeciwko patologicznemu systemowi, lecz uzależnionym od zabawy 
użytkownikom. Tendencję tę metaforycznie ujmują autorzy Funhouse (reż. Ja-
son William Lee, 2019). Ekranowy „najmłodszy miliarder na świecie”, który na 
co dzień gardzi programami rozrywkowymi, organizuje sadystyczny program 
wzorowany na formacie Big Brothera wyłącznie po to, by udowodnić, że mło-
dzież chce tylko sławy i pieniędzy, nic nie robiąc.

Gamifikacja jest ukierunkowana na kształtowanie i przewidywanie zacho-
wań w sposób przysługujący się interesom korporacji. Shoshana Zuboff zauwa-
ża, że zdolność gier do behawioralnej modyfikacji jest bez pardonu instrumentalizowana, 
w miarę jak grywalizacja rozprzestrzenia się na tysiące innych sytuacji, kiedy to firma 
chce jedynie dostroić, „ustadnić” i uwarunkować zachowanie swoich klientów lub pracow-
ników – pod kątem własnych celów39. Wszechwładza algorytmów nadzoru i kontroli 
objawia się każdego dnia. Aplikacja monitorująca jakość snu wybudza użytkow-
nika we właściwym momencie. Kolejna nagradza oklaskami za wykonanie serii 
ćwiczeń. Po odebraniu monet z AliExpress i wylosowaniu zniżki w Biedronce 
użytkownik może sprawdzić wartość kaloryczną śniadania. Zegarek z troską 
przypomina mu: Ruszaj się, a GPS rejestruje liczbę kroków do szkoły lub pracy. 
Nauczyciel lub menedżer przyznaje gwiazdki na tablicy wyników za dobrze wy-
konane zadania. W pokoju gier (zastąpił on dawny pokój socjalny) pracownik 
zjada posiłek zamówiony przez aplikację, za który dostaje promocyjną pieczątkę. 
Po pracy pozostaje mu jedynie zagrać z rodziną w Monopoly Fortnite lub samotni-
czo w House Flipper 2 (Frozen District Empyrean, 2023) – wynajętym na platformie 
Steam symulatorze flippera – by wieczorem zamknąć oczy i śnić o kolejnych osią-
gnięciach służących wyłącznie korporacjom. Cyfrowa rozrywka nie tylko norma-
lizuje rywalizację, ale rozciąga ją na całe życie, regulując funkcjonowanie użyt-
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kownika przez całą dobę. W efekcie, jak twierdzi Zuboff, grywalizację należałoby 
raczej określać mianem oprogramowania eksploatacyjnego, ponieważ jej celem 
jest grabieżcze pozyskiwanie danych i manipulowanie zachowaniami40.

Jamie Woodcock i Mark R. Johnson ujmują tę zmianę w kategoriach dwóch 
modeli gamifikacji. Dawne kontrkulturowe zabawy wpisują się w ich koncepcję 
gamifikacji oddolnej – spontanicznego wprowadzania elementów ludycznych 
do codzienności w formie subwersji, negocjowania znaczeń czy ironicznego 
podważania działań instytucjonalnych. Takie aktywności mogły kiedyś pełnić 
funkcję narzędzi oporu. Współcześnie dominuje jednak gamifikacja odgórna 
– wzmacniająca etykę zawodową, sprzyjająca regulacjom, metodom nadzoru 
i standaryzacji, wdrażająca rozwiązania zaczerpnięte z gier, ale oderwane od ich 
pierwotnego, zabawowego kontekstu41.

Rozrywka polega dziś na świadczeniu pracy na rzecz potężnych korpora-
cji, które w niespotykanej wcześniej skali monitorują zachowania społeczeństw. 
Gry natomiast przy okazji maskują systemowe wypaczenia kapitalizmu. Punk-
ty zdobywane za dodatkowe zadania uzasadniają pozostawanie po godzinach 
w biurze. Pięcie się w rankingach nagradza wykonywanie obowiązków nie-
uwzględnionych w umowie. W tym kontekście formuła battle royale jawi się 
jako symulacja neoliberalnego porządku wspartego na grywalizacji – systemu, 
w którym wszyscy nieustannie walczą o przetrwanie, ale nikt nie odnosi zwycię-
stwa. Nawet największy wysiłek owocuje co najwyżej otrzymaniem „wizy”, jak  
w Alice in Borderland – nagrody, która okazuje się jedynie iluzorycznym przywile-
jem: dniem wolnym od morderczej harówki.

Reguła IV – battle royale (nie) jest 
sprawiedliwe

Gry stanowią narzędzie przemocy symbolicznej. Przypomina o tym Za-
bawa w pochowanego (Ready or Not, reż. Matt Bettinelli-Olpin, Tyler Gillett, 2019) – 
film wymykający się regułom battle royale, ale nawiązujący do nich w finale. W re-
zydencji bogatego producenta gier planszowych nowo poślubiona kobieta zostaje 
wciągnięta w śmiertelne polowanie, będące częścią rodzinnej tradycji. W tej czar-
nej komedii piętnuje się znużone elity poszukujące ekstremalnych doznań. Twór-
cy Zabawy w pochowanego dokonują ostentacyjnej krytyki bogatego rodu, ale przy 
okazji zwracają uwagę na mechaniki gier oraz ich ideologiczne funkcje. Próba 
zachowania przewagi klasowej wymaga w filmie stosowania przemocy zarów-
no dosłownej, jak i symbolicznej. Poszczególni członkowie rodziny wspominają 
własne inicjacje, podczas których brali udział w pojedynkach szachowych i grali 
w Piotrusia. Tymczasem protagonistka, sierota z klasy ludowej, zostaje zmuszona 
do udziału w krwawej odmianie zabawy w chowanego. Choć instrukcja podaje 
jedynie nazwę gry, rodzina sama „dopisuje” zasady i przekonuje, że istotą roz-
rywki jest stosowanie przemocy. Wykluczonej ekonomicznie kobiety nie można 
dopuścić do rodzinnego majątku. Podział ról jest jednoznaczny – elity chwytają 
za broń, podczas gdy bohaterka może jedynie poszukać schronienia.

Niepokojąco klarownego przesłania dostarcza Circle – produkcja aspiru-
jąca do roli filozoficznej wykładni battle royale. Film ten, przywodzący na myśl 
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format teleturnieju Najsłabsze ogniwo, ukazuje pięćdziesiąt osób o zróżnicowa-
nych – pod względem płci, wieku, klasy, zawodu, narodowości – tożsamościach, 
uwięzionych w ciemnym pomieszczeniu. Centrum areny wyznacza świetlisty pa-
nel, przypominający nadzorcze oko kamery, z którego – niczym z paralizatora –  
wydobywają się ładunki uśmiercające kolejnych uczestników gry42. Mechanika 
eliminacji zasadza się na iluzji demokratyzmu – co dwie minuty jeden uczestnik 
ginie w wyniku głosowania. W przerwach między kolejnymi egzekucjami boha-
terowie dzielą się swoimi historiami, uprawiają targi moralne, wygłaszają opinie 
światopoglądowe, próbując zracjonalizować zasady osobliwego turnieju i prze-
konać pozostałych zawodników do własnych racji.

Gracze naprędce tworzą systemy selekcji. Ofiarami pierwszych głoso-
wań padają ci, których społeczeństwo późnego kapitalizmu uznaje za ludzi na 
przemiał43: starcy, chorzy i niepełnosprawni, przestępca, aktorka filmów dla do-
rosłych, nielegalny imigrant, Afroamerykanie. Kolejne wybory eliminują tych, 
którzy aktywnie tworzyli klucz doboru: młodego rzecznika eugeniki, policjanta 
o podejściu antysocjalnym, rozedrganego konsumenta pornografii, niechętnego 
migracji przedstawiciela „białych kołnierzyków”. Nie przeżywa również męż-
czyzna negujący reguły gry ani miłośniczka kotów kierująca się emocjami. Kto 
zatem ma szansę na zwycięstwo?

Bohaterowie wciąż spekulują: czy są obiektami rządowego eksperymentu, 
czy może uczestnikami spektaklu organizowanego ku uciesze kosmitów? Choć je-
den z nich zauważa, że grupa jest poddana stałej obserwacji, a jej rozmowy są pod-
słuchiwane, co zapewne prowadzi do ekstrakcji danych behawioralnych, to najbar-
dziej wyrazista metafora kapitalizmu inwigilacyjnego ujawnia się dopiero w finale. 

Na poziomie jawnym Circle sugeruje, że przetrwa ten, kto najlepiej zrozu-
mie zasady systemu i bezwzględnie je wykorzysta. Film stanowi więc oczywistą 
krytykę logiki rywalizacyjnej. Jego rzeczywista wymowa może być jednak bar-
dziej pesymistyczna. Z szerokiego spektrum reprezentantów społeczeństwa ame-
rykańskiego zwycięża jednostka niewidzialna, pozbawiona tożsamości. Eric –  
młody mężczyzna o nijakim imieniu, twarzy bez wyrazu i neutralnym stro-
ju – przeżywa, ponieważ nie ujawnia swoich poglądów, nie snuje prywatnych 
historii, nie wikła się w dyskusję światopoglądową. Jego kapitałem jest prze-
zroczystość, skłonność do manipulacji, mobilność oraz umiejętność totalnego 
podporządkowania się nadrzędnemu celowi: realizacji zadania. Sukces Erica po-
twierdza triumf nowej odsłony kapitalizmu i jego idealnego wytworu: człowie-
ka konformistycznego, pozbawionego właściwości, bezkształtnego, ale sprawnie 
adaptującego się do wymogów systemu.

Dlatego właśnie w Teście organizator rekrutacji na stanowisko w firmie 
farmaceutycznej – określający się mianem Nadzorcy – oznajmia: Elastyczność jest 
kluczowa w obecnych czasach i kto nie przetrwa naszej selekcji, ten nie przetrwa w pra-
cy. Zapowiada tym samym zwycięstwo Kandydatki nr 7, uczestniczki o najsła-
biej zarysowanej osobowości. „Blondynka” nie bierze udziału w rozmowach, 
ukrywa swoje przekonania i emocje, dlatego Nadzorca szybko rozpoznaje w niej 
dobrą zarządczynię, która będzie właściwie gospodarować ograniczonymi zaso-
bami leku zwalczającego groźną chorobę. Nieprzekonujące rozstrzygnięcie tego 
„kreatywnego naboru” (z docenieniem dwóch cech bohaterki: spostrzegawczości 
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i współczucia) każe przypuszczać, że sedno filmu leży gdzie indziej – na przy-
kład w maskowaniu działań wpływowych koncernów farmaceutycznych i to-
warzystw ubezpieczeniowych, na co dzień organizujących rzeczywiste igrzyska 
śmierci. W Teście pod fasadą opowieści o żądzy współzawodnictwa skrywa się – 
niemal jak w pierwowzorze filmu, hiszpańskiej Metodzie (El Método, reż. Marcelo 
Pineyro, 2005) – komunikat o tym, że mamy do czynienia z tendencją do prze-
rzucania kosztów funkcjonowania korporacji na społeczeństwo. Firma przepro-
wadza rekrutację, w ramach której zamyka kandydatów w pokoju, a oni sami – 
niczym pracownicy działu HR – wyznaczają sobie zadania i realizują samoocenę.

Zakończenia Circle i Testu, podobnie jak innych tego typu produkcji, nie 
niosą pocieszenia, lecz pogłębiają atmosferę beznadziei. Dzieje się tak, ponieważ 
obie narracje bazują na złudzeniu egalitaryzmu i równości szans. Kilkadziesiąt 
lat temu komentator pojedynku wrestlingowego w formule battle royale przywo-
ływał metaforę walki Dawida z Goliatem, przydając temu starciu optymistycz-
nego wymiaru: Na samym końcu pocieszające jest to, że w czasie wojen, konfliktów 
politycznych i kryzysu ekonomicznego człowiek może stawić czoło prawdziwie Gigan- 
tycznej przeszkodzie i wygrać 44. Katartyczny walor widowiska wypływał z klarow-
nego nakreślenia sytuacji konfliktowej – życie polega na walce słabych z silnymi. 
We współczesnych filmach i serialach battle royale proponuje się odmienną wy-
kładnię. Mimo że nierówności społeczne osiągają niespotykaną wcześniej skalę, 
pojawiające się w fabułach elity przekonują, że pojedynki opierają się na zasadzie 
równych szans. Ostatecznie jednak sukces rzadko jest udziałem kogoś innego niż 
pustej marionetki korporacyjnej.

Organizatorzy zawodów ze Squid Game przestrzegają uczestników przed 
oszustwami, które mogłyby zachwiać delikatnym, „sprawiedliwym” ekosyste-
mem. Wymóg zachowania uczciwości również jest jedynie fasadą, na co dzień 
odwracającą uwagę od faktycznych oszustw, jakich dopuszczają się uprzywile-
jowani moralizatorzy. Widowisko uzewnętrznia w ten sposób patologie neolibe-
ralnego stanu rzeczy – malwersacje elit jak zawsze pozostają niewidzialne, nato-
miast kombinatorstwo biedoty podlega bezwzględnej penalizacji.

Filmy naturalizują nierównowagę w ocenie działań bogatych i biednych. 
Okrutny lichwiarz z Animal World buduje swoje imperium na bezprawnych 
umowach, które niszczą życie dłużnikom, ale w widowiskowej grze w papier – 
kamień – nożyce wymierza karę (śmierci) mężczyźnie, który próbuje wycofać się 
z dalszej rozgrywki. Podobnie jak w Teście, pomysłodawca zawodów fetyszyzuje 
regulaminy, zawodnicy zaś nieustannie zastanawiają się nad tym, jakie zakazy 
faktycznie obowiązują. Wszystko, co nie zostało wymienione, jest dozwolone – mówi 
główny bohater. Wycofanie się z gry jest zatem zabronione, natomiast karze nie 
podlega wykorzystywanie znajomości algorytmów. Tak rozumiana równość 
jest… niesprawiedliwa – „nie opłaca się” klasom ludowym. W pojedynkach, 
w których zakazuje się „małych oszustw”, wykluczeni pozostają na przegranej 
pozycji – nie są w stanie wyrównać deficytów kulturowych, intelektualnych, fi-
zycznych. Widowiska propagują wyobrażenie o bezstronnym systemie, jedno-
cześnie służąc dyscyplinowaniu niewyedukowanej biedoty. W ten sposób rze-
czywiste elity normalizują przekonanie, że nawet w świecie równych szans klasy 
ludowe nie są w stanie osiągnąć sukcesu ze względu na swoje braki.
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Reguła V – w battle royale współczesny 
kapitalizm (nie) jest winny

Antysystemowy wymiar battle royale stanowi częsty temat analiz publicy-
stycznych. Wydaje się jednak, że większość produkcji przynależnych do tej for-
muły jedynie pozoruje gest krytyczny, uprawiając „farbowany” antykapitalizm. 
Twórca Squid Game, opowiadając o procesie twórczym, przywołuje anegdotę, któ-
ra ujawnia intencję depolityzacji ekranowych form sprzeciwu: Zastanawiałem się 
nad tym, na jaki kolor włosów powinien zdecydować się Gi Hun w salonie fryzjerskim. 
Wyobraziłem sobie, że jestem nim, i zapytałem sam siebie: „Na jaki kolor nigdy nie zafar-
bowałbyś włosów?”. Doszedłem do wniosku, że Gi Hun nigdy nie przefarbowałby włosów 
na czerwono (…). Wybrałem ten kolor i pomyślałem, że to naprawdę pokazuje jego we-
wnętrzny gniew45. Ten daremny protest wyrażony w eksperymencie fryzjerskim 
sygnalizuje pokrewieństwo najnowszych produkcji z kontrkulturowymi strate-
giami drugiej połowy XX w.

Jeśli więc filmy i seriale battle royale są pozycjonowane w roli antykapitali-
stycznej przestrogi, to ich głównym argumentem pozostaje sprzeciw wobec bru-
talnej przemocy. Wspomniane realizacje kierują krytykę przede wszystkim w stro-
nę śmiercionośnych gier, a nie gier w ogóle46. W końcu, gdyby nie groźba śmierci, 
Squid Game przypominałoby jedynie nostalgiczny teleturniej, oferujący symbolicz-
ny powrót do dziecięcych zabaw, a Breathing Room (reż. John Suits, Gabriel Cowan, 
2008) jawiłoby się jako wariacja na temat escape roomu. Wydaje się, że skupienie 
uwagi na dosłownej przemocy skutkuje normalizacją nieprzemocowych środków 
przymusu. Proces ten ilustrują gry wideo – Fall Guys (Mediatonic, 2020), nazywa-
ne „battle royale dla dzieci”, czy Headbangers: Rhythm Royale (Glee-Cheese Studio, 
2023), w której gracze wcielają się w gołębie rywalizujące w pojedynkach rytmu 
muzycznego. Problem czasów grywalizacji – to w nich znudzone dzieci kupują 
w sieciowych grach lootboksy, by dostarczyć sobie dopaminy, pobudzeni rodzice 
wpadają w kompulsywną konsumpcję, a społeczeństwo jest okradane z własnych 
doświadczeń i tożsamości – nie stanowi jednak bezpośrednia brutalność, lecz ofe-
rująca upominki i zachęcająca do zabawy władza instrumentalna.

Skoro produkcje pokroju Squid Game, dotykając nierówności ekonomicz-
nych, obarczają winą kapitalizm, to przypomina się pytanie: No dobrze, pokaza-
liście wszystko, to gdzie tkwi haczyk?47 Przemoc klasowa zwykle zyskuje tu twarz 
nikczemnego zarządcy lub – równie przerysowanego – sadystycznego bogacza, 
który sięga po przemoc, by zaspokoić wynaturzone potrzeby i osiągać chorą sa-
tysfakcję. Jak przypomina Grace Blakeley, kapitaliści nie są strasznymi potworami, to 
tylko ludzie działający w zgodzie z własnym interesem48. Paradoksalnie zatem filmy 
i seriale o antykapitalistycznym wydźwięku przesłaniają faktyczne zagrożenie 
XXI w., czyli system, który wdraża swój porządek, posługując się zautomatyzowanym 
medium coraz bardziej wszechobecnej obliczeniowej architektury „inteligentnych” siecio-
wych urządzeń, rzeczy i przestrzeni49.

Twórcy battle royale pomijają kwestie strukturalne, sugerując, że trudności 
ekonomiczne wynikają głównie z indywidualnych wyborów. Większość omawia-
nych narracji bazuje na konstrukcie dłużnika „na własne życzenie” – bohatera, 
w którego DNA są wpisane lenistwo i bezmyślne cwaniactwo, naiwność lub prze-
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sadna dobroduszność. Konflikt między wykluczonymi a elitami sprowadza się 
zatem do analizy indywidualnych cech jednostek, a nie szerszego pejzażu eko-
nomicznego, w jakim one funkcjonują. W Animal World ubodzy Chińczycy zapo-
życzają się u okrutnego gangstera – handlarza organami, by raz jeszcze dać sobie 
szansę na zwycięstwo w kasynie. Bilans zostaje wyrównany – choć antagonista 
jest lichwiarzem i bezlitosnym mordercą, to wina za złą sytuację finansową spada 
na hazardzistów tkwiących w spirali zadłużenia.

Bohaterów często nikt wprost nie zmusza do udziału w bezlitosnej wal-
ce o przetrwanie – nawet gdy chodzi o perwersyjne, międzynarodowe gremium 
z Btooom! czy dekadenckich VIP-ów ze Squid Game. Współczesne filmy battle royale 
przekonują, że dołączenie do gry jest dobrowolne, a zewnętrzne siły – jeśli ta-
kie w ogóle istnieją – nie wywierają bezpośrednich nacisków. To sami uczestnicy 
pragną rywalizacji. Niezdecydowanym wystarczy subtelna zachęta – jak w scenie 
otwierającej Zabawę w pochowanego, gdzie pada hasło: Zaryzykuj, zyskaj przewagę. 
Jednocześnie formuła – jak się zdaje – przekonuje także widownię do przyjęcia 
optyki darwinistycznej. W omawianych realizacjach nie prezentuje się bohaterów 
interesujących, kierujących się rozbudowanymi motywacjami czy choćby sympa-
tycznych. Większość stanowią postacie podstępne, nieprzyjazne, głupie – takie, 
których pokonanie dostarcza satysfakcji. Ten – rzekomy – przekrój społeczeństwa 
nie pozostawia złudzeń: nie warto kierować się ideałami solidarnościowymi.

Finał Testu opiera się na interesującej wolcie. Choć korporacja manipuluje 
potencjalnymi pracownikami i zachęca ich do radykalnych działań, ostatnie sceny 
sugerują, że to właśnie zaproszeni ochotnicy są odpowiedzialni za eksplozję prze-
mocy. Społecznie nieprzystosowany właściciel firmy i jego erudycyjny pomoc-
nik jawią się jako wrażliwi geniusze, którzy do niczego nie zmuszają, a jedynie 
„pozostawiają wybór” uczestnikom rekrutacji. Wybór nie oznacza jednak realnej 
alternatywy, lecz jedynie możliwość uczestnictwa w narzuconej grze. W efekcie 
odpowiedzialnością za brutalne rozstrzygnięcie obarcza się oszukane ofiary, a nie 
faktycznych sprawców – korporacyjnych liderów. Uczestnicy spektakli battle 
royale często wydają się sami sobie winni – nie potrafią bowiem w pełni pojąć 
zasad gry. Z taką sytuacją mierzą się młodzi bohaterowie Kami-sama no iu tōri, 
którzy błądzą w systemie płynnych reguł, dowolnie zmieniających się w toku ak-
cji. Kiedy tuż przed końcem rozgrywki tracą życie, dowiadują się jeszcze, że do 
zwycięstwa potrzebne jest szczęście.

Battle royale – pogoń za totalnością

Antagoniści battle royale zwykle projektują wynaturzoną zabawę w prze-
strzeniach odizolowanych geograficznie i oderwanych społecznie od codzien-
ności. Właściwą scenerią dla krwawych zawodów okazują się wyspy (Potępiony  
/The Condemned, reż. Scott Wiper, 2007/), okręty (Animal World), zapomniane miej-
scowości (Turniej /The Tournament, reż. Scott Mann, 2009/), sztuczne biomy (Igrzyska 
śmierci), domy Wielkiego Brata (Funhouse), olbrzymie lewitujące sześciany (Kami-
-sama no iu tōri) albo – jak w Alice in Borderland – przestrzenie złych snów bądź 
alternatywnych wymiarów. Poszczególne bitwy nie przejawiają więc związków 
z rzeczywistością neoliberalną – jawią się jako incydenty w świecie przedstawio-
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nym. Brutalne igrzyska, święta hazardu, fantazje dyktatorów, widowiska medialne 
czy interwencje kosmitów nie stanowią następstw działań systemu. Przeciwnie – są 
ukazywane jako nieudany eksperyment, konsekwencja odejścia od kapitalizmu, na-
rzucone z zewnątrz ekstremum albo wynaturzenie zasad. Portretowane w filmach 
areny i mechaniki rywalizacji – niczym poligony ideologiczne – kształtują fałszywe 
wyobrażenie o marginalnych wpływach współczesnego kapitalizmu inwigilacyj-
nego i rzekomo ograniczonych możliwościach instrumentalizacji społeczeństwa.

W efekcie filmy i seriale battle royale nie diagnozują możliwości elit XXI w., 
lecz reprodukują narracje schyłku minionego stulecia. Wracają w nich popular-
ne motywy despotycznych więzień znanych z Polowania na indyka (Turkey Shoot, 
reż. Brian Trenchard-Smith, 1982) czy Obroży (Wedlock, reż. Lewis Teague, 1991), 
quasi-sportowych polowań na ludzi z Nieuchwytnego celu (Hard Target, reż. John 
Woo, 1993) i Gry o przeżycie (Surviving the Game, reż. Ernest R. Dickerson, 1994) 
oraz brutalnych reality shows w duchu Uciekiniera (The Running Man, reż. Paul  
Michael Glaser, 1987) i Ostatecznej walki (Final Round, reż. George Erschbamer, 
1994). Współczesne produkcje wyrastają z tych archiwalnych manifestacji i po-
wielają przestarzałe wizje przyszłości naznaczonej walką na arenach, wszech-
obecnym monitoringiem i tyranią zdemoralizowanych elit.

Pod względem scenograficznym filmy battle royale częściej przypominają 
dystopijne pejzaże z THX 1138 (reż. George Lucas, 1971), Brazil (reż. Terry Gilliam, 
1985) czy Oni żyją (They Live, reż. John Carpenter, 1988) niż współczesne metro-
polie. Przedstawiają anachroniczne narzędzia nadzoru spod znaku posępnego 
monitoringu CCTV, przesłaniając tym samym bardziej subtelne metody kontroli 
właściwe dla czasów gamifikacji. Fetyszyzując monumentalne anteny, słupy z ka-
merami, strażników o marsowych obliczach i awatary korporacyjnych zarządów, 
filmy i seriale ukrywają faktycznych liderów ekonomicznych – dostawców usług 
bogacących się bez stosowania przemocy fizycznej. Współczesne korporacje nie 
potrzebują wybuchowych chipów instalowanych w czaszkach (Eksperyment Bel-
ko), szmaragdowych kamieni osadzanych w dłoniach (Btooom!), eksplodujących 
bransoletek (Potępiony), elektronicznych obroży (Breathing Room) czy kamizelek 
(Bombowy wyjazd). Wystarczają im mechaniki grywalizacji generujące przyjem-
ność, przechwytujące dane i zawłaszczające pracę intelektualną. O rzeczywistości 
kapitalizmu inwigilacji trafniej opowiada Signal 100 (reż. Lisa Takeba, 2019), w któ-
rym uczniów hipnotyzuje się dla uzyskania posłuszeństwa, niż Squid Game, gdzie 
ciało gracza staje się poręczeniem długu. Korporacyjni liderzy nie roszczą sobie już 
prawa do całego człowieka – zadowalają się jego czasem i kreatywnością.

Najnowsze produkcje battle royale pozostają nieautentyczne w wymowie po-
litycznej i społecznej. W czasach, gdy dominującą formą kontroli jest władza instru-
mentalna, filmy wciąż diagnozują totalitaryzmy. Shoshana Zuboff charakteryzuje tę 
różnicę: Totalitaryzm pragnie totalności jako warunku politycznej egzystencji, a wszelkie 
przeszkody usuwa, stosując przemoc. Instrumentalizm dąży do totalności jako warunku do-
minacji rynkowej, sprawując niepodzielną kontrolę nad podziałem wiedzy w społeczeństwie50.

Realizacje omawianej formuły, piętnując brutalne praktyki XX-wiecznego 
kapitalizmu, jednocześnie usprawiedliwiają jego dzisiejsze, bardziej subtelne me-
tody. Zagrożeniem nie jest już złowrogi zarządca Kapitolu (choć początek 2025 r.  
może temu przeczyć), lecz przyjazny miliarder, który zaprasza swoich follower-
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sów do wspólnej zabawy w grach wideo. W Igrzyskach śmierci Peeta mówi: Nie 
chcę, żeby mnie zmienili (…). Zrobią ze mnie kogoś, kim nie jestem. Nie chcę być kolejnym 
pionkiem w ich grze (…). Chciałbym im jakoś pokazać, że nie jestem ich własnością. Za-
miast zarzucać siatkę na przyszłego uczestnika krwawych igrzysk władza zachę-
ca go do samodzielnego wejścia do sieci. Mechanizmy grywalizacji, które w fil-
mach przybierają formę walki na śmierć i życie, w rzeczywistości przejawiają się 
w systemach lojalnościowych i rankingach. Kapitalizm inwigilacji nie wymusza 
posłuszeństwa, lecz zachęca do współpracy i podsuwa rozwiązania sprawiają-
ce wrażenie dobrowolnych: wykupienie kolejnego abonamentu streamingowe-
go, rozmowa z chatbotem, instalacja aplikacji, zakupy u monopolisty e-handlu, 
udział w zawodowych wyzwaniach w pracy. Filmowe wizje totalitaryzmów 
przesłaniają faktyczny charakter współczesnej dominacji, którą Zuboff definiuje 
jako pasożytniczą logikę ekonomiczną51.
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Abstract
Wojciech Sitek
Battle Royale: The Cultural Formula of the Gamification 
Era. A Study of the Rules of the Game
The author analyses the evolution of battle royale as a cul-
tural formula in the context of the economic and social 
transformations over the past quarter-century. The article 
outlines its historical development, identifies key charac-
teristics, and examines the meanings concealed under the 
guise of transparency of the formula. Introduced to global 
audiences by Kinji Fukasaku’s Battle Royale, this narra-
tive model has in recent years been absorbed by the en-
tertainment industry and subordinated to the logic of the 
gamification of everyday life. Contemporary films (Circle, 
The Belko Experiment), TV series (Alice in Borderland, Squid 
Game), and video games (Fortnite, Apex Legends) not only 
reflect neoliberal values but also normalise them. Drawing 
on the observations of Mark Fisher and Shoshana Zuboff, 
the author argues that while the battle royale cultural for-
mula appears to take a critical stance, it actually reinforces 
the power of surveillance capitalism.
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