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Meandry kina (anty)wojennego. 
Rola polskiego kontekstu 
krytycznofilmowego  
w postrzeganiu gatunku. 
Przypadek 1917

Abstrakt
Autor artykułu proponuje spojrzenie na gatunek kina wojen-
nego przez pryzmat polskiej recepcji krytycznej filmu 1917 
Sama Mendesa (2019). Na przykładzie recepcji tej produkcji, 
generującej liczne problemy genologiczne, autor dowodzi, 
jak ważne jest uwzględnienie kontekstu krytycznofilmowego 
w badaniach nad gatunkiem, zwłaszcza w przypadku gatun-
ku tak niejednoznacznie definiowanego w  filmoznawstwie 
jak film wojenny. Autor postuluje przejście od teorii genolo-
gii filmowej Ricka Altmana do rozumienia gatunku propono-
wanego przez Andrew Tudora, który włącza w swą refleksję 
kontekst społeczny i kulturowy. W badaniach recepcji autor 
korzysta z  teorii pola Pierre’a Bourdieu, dowartościowują-
cej rolę krytyków w kształtowaniu wiedzy o kulturze, oraz 
ujęcia Janet Staiger, podkreślającego wpływ uwarunkowań 
społecznych i narodowych na odbiór kina. Artykuł odpowia-
da także na pytania o skomplikowany status filmu antywo-
jennego oraz śledzi gatunkowe koncepcje obecne w recepcji 
krytycznofilmowej 1917.
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Jacques Derrida pisał, że każdy tekst uczestniczy w jednym lub kilku gatunkach, nie 
istnieją teksty bezgatunkowe1. Idąc za tą myślą, uzmysławiamy sobie skalę pro-
blemu, z jakim mierzą się badacze i krytycy filmowi, zajmujący się gatunkami, 
podgatunkami czy konwencjami. Choć niektóre utwory dają się wpisać w takie 
ramy, istnieją także filmy wymykające się klasyfikacji, których opis genologiczny 
jest możliwy jedynie przez pryzmat odbioru społecznego. Problem ten wyraźnie 
ujawnia się na gruncie kina, gdzie gatunek, jak przekonuje krytyk filmowy Rafał 
Marszałek, uchodzi za jeden z zasadniczych elementów określających wspólnotę i ma-
sowość odbiorców. Wielki spektakl historyczny – na równi z westernem, melodramatem, 
komedią muzyczną, filmem wojennym – może być świadectwem socjologicznej tezy o ist-
nieniu gatunków2. Ten trop odwraca nasz wzrok od „klasycznej” teorii genologii fil-
mowej Charlesa F. (Ricka) Altmana3, a odsyła do „pragmatycznego” rozumienia 
gatunku, wywodzącego się od Andrew Tudora4.

Podejście Altmanowskie, początkowo skupione na (semantycznym) wy-
łanianiu cech identyfikujących dany film jako należący do określonego gatunku5 
oraz (syntaktycznym) wskazywaniu struktur go tworzących6, może prowadzić 
do tak zwanej „pułapki empirycznej”: chcąc wyodrębnić cechy gatunkowe, mu-
simy posłużyć się konkretnymi przykładami, których nie wybierzemy bez wcze-
śniejszej selekcji wspomnianych wyróżników. Mimo że Altman ostatecznie bierze 
w swoim wywodzie pod uwagę ów paradoks i wynikające z niego praktyczne 
trudności dotyczące empirycznych spotkań z konkretnymi realizacjami danych 
gatunków, nie umniejsza to znaczenia refleksji Tudora. Drugi z badaczy dowodzi 
bowiem, że wskazanie grupy filmów potencjalnie należących do danego gatunku –  
jak zakłada „klasyczne” myślenie – jest możliwe wyłącznie na podstawie „głównych 
cech”, które można wykryć jedynie w „samych filmach” po ich wyodrębnieniu7. Zdaniem 
Tudora istnieją dwa wyjścia z tego błędnego koła: albo uznamy, że pojęcie gatun-
ku nie jest potrzebne, albo będziemy rozumieć je potocznie, zgodnie z obiegowymi 
opiniami krążącymi w społeczeństwie8. Choć Tudor nie neguje istnienia określo-
nych cech składających się na gatunek, to zaznacza, że ich postrzeganie jest uza-
leżnione od kontekstu kulturowego, w którym się poruszamy9. Thomas Schatz 
ostrzega zaś, że definicje gatunkowe wypracowane indywidualnie przez konkretne 
osoby mogą mylić lub zwodzić. Wszakże nie każdy chociaż w minimalnym stopniu ro-
zumie nawet najbardziej popularne i rozpowszechnione gatunki10. Jedno zdaje się jednak 
pewne – w tym złożonym krajobrazie wszystkie narzędzia klasyfikujące, strukturujące 
okazują się (…) niewystarczające, gdy nagle odkrywamy utwór, którego przynależność do 
danego gatunku wydaje się problematyczna, który rozbija nam spójność systemu11.

W XXI w. jedną z najbardziej dyskutowanych przez polskich krytyków 
i publicystów produkcji generujących liczne problemy genologiczne jest 1917 (reż. 
Sam Mendes, 2019). Film, którego akcja rozgrywa się podczas I wojny świato-
wej i dotyczy ryzykownej misji szeregowców Schofielda i Blake’a, zainauguro-
wał dyskusję nad granicami kina wojennego oraz zasadnością takich terminów 
jak „film antywojenny” czy „film pacyfistyczny”. Recepcja innych ważnych i do-
cenionych produkcji reprezentujących ten gatunek, które miały swoją premierę 
w ostatnim czasie – chociażby Na zachodzie bez zmian (Im Westen nichts Neues, reż. 
Edward Berger, 2022) – okazała się pod tym względem mało odkrywcza12.

Powodem zainteresowania treścią dyskursu publicystycznego dotyczą-
cego tego zagadnienia jest fakt, że kontekst krytycznofilmowy, będący istotnym 
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składnikiem społecznego odbioru kina, w przeciwieństwie do wciąż niespójnej 
i zastałej naukowej recepcji filmu wojennego, oferuje świeże spojrzenie na ten ga-
tunek. Poniższy przegląd stanu badań potwierdzi trudności, jakie sprawia akade-
mikom jego zdefiniowanie i opis. Przedstawienie pejzażu refleksji akademickich 
i krytycznych ma posłużyć zbudowaniu pomostu między teorią naukową a prak-
tyką odbioru w tym sensie, że samo istnienie owej praktyki, a także zawartość 
i jakość tekstów krytycznych zostaną uwzględnione przy konstruowaniu bardziej 
demokratycznych ujęć genologicznych. Następnie zostaną przytoczone najważ-
niejsze tezy zachodniej krytyki, które posłużą jako kontekst do rozważań nad 
specyfiką polskiej publicystyki filmowej. Sednem niniejszego artykułu pozostaje 
jednak analiza treści rodzimych recenzji 1917 oraz refleksji genologicznych obec-
nych na łamach polskiej prasy.

Na gatunkowym polu minowym

Michał Lesiak stawia tezę, że w nauce o filmie nieustannie neguje się sfor-
mułowanie „kino wojenne”, tworząc dlań alternatywne terminy. Jego rozpozna-
nie, że gatunek ten jest pojęciem w powszechnym mniemaniu (…) jasno skodyfiko-
wanym i podlegającym niejako „autodefinicji” przez przymiotnik „wojenny”13, bardzo 
dobrze oddaje istotę problemu.

W Polsce można spotkać się z dwiema tendencjami pisania o tym gatunku. 
Najbardziej rozpowszechnioną wciąż pozostaje perspektywa Łukasza Plesnara. 
Według tego badacza historie opowiadane przez filmy wojenne muszą być osa-
dzone w XX bądź XXI w., powinny śledzić losy żołnierzy sformowanych w jed-
nostki wojskowe lub partyzanckie, a także nie wchodzić w konflikt z szeroko ro-
zumianą prawdą historyczną14. Plesnar określa kino wojenne przez pryzmat jego 
determinant ikonograficznych, modelowych bohaterów oraz struktur narracyj-
nych15. Arbitralność zastosowanych przez Plesnara granic genologicznych wzbu-
dza wątpliwości – nie tylko ze względu na tak radykalne wykorzystanie cezury 
czasu akcji, lecz także wykluczenie produkcji opowiadających o losach cywili 
w trakcie konfliktów zbrojnych. Tym samym badacz przy definiowaniu gatunku 
ignoruje kontekst kulturowy i polityczny.

Inną zasadę badania kina wojennego na polskim gruncie proponuje An-
drzej Szpulak, czerpiący z ustaleń Rafała Marszałka16. Jak bowiem zauważa Szpu-
lak w swoim eseistycznym tekście, to przynależność do konkretnej tradycji (za-
chodniej lub wschodniej) w dużej mierze warunkuje kształt filmów wojennych. 
W Europie Środkowo-Wschodniej antybohater stwarzał kino antywojenne, zaś bohater 
heroiczny – nie17. Podkreśla to siłę społecznego i kulturowego doświadczenia wi-
dzów, konstytuujących z pomocą owych kontekstów własne rozumienie gatun-
ku. Anita Skwara dodaje zaś, że za widzowskimi rozstrzygnięciami stoi ideologia 
w całym bogactwie swej semantyki18, specyficzna dla konkretnego kręgu narodowego.

Z perspektywy dyskusji wokół 1917 należy pamiętać, że gatunek filmu wo-
jennego, który wyłonił się w następstwie wydarzeń Wielkiej Wojny, był efektem praw-
dziwie transnarodowego zjawiska19. Marzena Sokołowska-Paryż kładzie nacisk na 
transnarodowość, ponieważ ten typ kina, ze względu na silne zakorzenienie w naro-
dowych kontekstach i implementację w nich powszechnie przyjętych schematów20 wido-
wiska wojennego, bardzo dobrze uwydatnia narodowo-kulturowe metamorfozy  
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gatunku. Inni badacze również to dostrzegają – Jeanine Basinger stwierdza cho-
ciażby, że różne wojny inspirują różne gatunki21. W myśl tej tezy powołuje do życia 
termin combat film, który stosuje się, gdy bohaterowie biorą bezpośredni udział 
w konflikcie zbrojnym. Tym samym Basinger stoi na stanowisku, że każdy spo-
sób uczestnictwa w wojnie kreuje zupełnie inny gatunek (np. śledzenie losów 
cywili, których bliscy wyjechali na front, stworzyło nurt home-front war drama). 
Odpowiadając na zarzuty o tworzenie kolejnych, zupełnie osobnych gatunków, 
Basinger pisze wprost: „Wojna” to niejasne pojęcie (…). Co więcej, „gatunek batali-
styczny” ma tendencję do posiadania własnych podkategorii, takich jak biografie wojsko-
wych i rajdy oddziałów specjalnych22. To koncepcja raczej niespotykana w innych 
opracowaniach filmu wojennego, co powoduje, że możemy rozpatrywać ją jako 
osobną tendencję badawczą.

Robert Eberwein z kolei twierdzi, że zbadanie, co mieli na myśli historycz-
ni odbiorcy kina, kiedy posługiwali się terminem „film o wojnie”, może pomóc 
uporządkować jego genologię. Tym samym także produkcje pozbawione batali-
styki mogą zostać z powodzeniem zaliczone do filmu wojennego. Warto również 
nadmienić, że w przeciwieństwie do Plesnara, Eberwein włącza do tego gatunku 
zarówno utwory traktujące o konfliktach sprzed XX w., jak i te zahaczające  
o science fiction: Tematyka poruszana w filmach wojennych obejmuje całą historię ludz-
kości, przechodząc od przedliterackiej przeszłości do wyobrażonej przyszłości23.

W ujęciu takich naukowców jak Steve Neale czy Barry Langford kino wo-
jenne ściśle wiąże się z batalistyką. Dla tego pierwszego kategoria „filmu wojenne-
go” nie budzi kontrowersji: (…) są to filmy traktujące o wojnach prowadzonych w XX w.; 
sceny batalistyczne stanowią ich integralny składnik i dramaturgiczne centrum24. W dal-
szych rozważaniach Neale’a spotykamy się z tezą głoszącą, że hollywoodzkie 
definicje gatunkowe nie są regulowane przez logikę, lecz rządzą się raczej zwycza-
jem, konwencją i historią25. Badacz sugeruje, że w tej perspektywie pogląd moralny 
i etyczny na konflikty zbrojne (np. pacyfizm) nie ma żadnego wpływu na przy-
należność gatunkową tego typu obrazów (tj. nie tworzy chociażby narracji anty-
wojennej). Podobne stanowisko prezentuje Langford, utrzymując, że sekwencje 
bitew i potyczek jednoznacznie definiują dany obraz jako film wojenny. Filmo-
znawca włącza jednak do podgatunków kina wojennego film szpiegowski czy 
opowieści o powracających do domu weteranach26, w których sceny batalistyczne 
mogą wcale nie występować. Potęguje to niespójność jego definicji gatunkowej.

Wartą odnotowania regułą analizy filmów wojennych jest oglądanie ich 
przez pryzmat kontekstów politycznych. Częściowo robi to Neale27, ale znacznie 
bardziej koncentruje się na tym Tony Kashani, którego zdaniem film wojenny może 
stwarzać historię na nowo (…). Hollywood pokazuje, jak pozytywni bohaterowie (Ame-
rykanie) muszą zabijać bohaterów negatywnych (nazistów, Japończyków, Wietnamczy-
ków, Irakijczyków itd.) w obronie wolności i demokracji na świecie28. Warto wspomnieć, 
że Kashani twierdzi, iż klasyczny film wojenny to ten wyprodukowany w czasie 
II wojny światowej i złotej ery Hollywood, usprawiedliwiający i wyjaśniający 
celowość wojny. W okresie postmodernizmu pojawia się rewizjonizm i krytyka 
konfliktów zbrojnych, z filmami o Wietnamie na czele, natomiast nowoczesne kino 
skupia się na propagowaniu patriotycznych postaw życiowych29. Należałoby tak-
że zastanowić się nad wpływem różnych koncepcji twórczych na genologiczny 
odbiór filmów wojennych. Wszakże przejście od klasycznego do postklasycznego 
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modelu kina nie tylko wpłynęło na przekaz ideologiczny tych utworów, lecz tak-
że doprowadziło do nowych problemów definicyjnych wynikających z praktyk 
postmodernistycznych, takich jak pastisz lub miksowanie gatunków. Odpowiedź 
publicystów na te zmiany jest istotnym czynnikiem wpływającym na sposób de-
finiowania filmu wojennego.

James Chapman unika głębszego wikłania się w te dywagacje, przenosząc 
swoją uwagę na kwestie terminologiczne. Ta postawa, jako jedna z nielicznych, 
umożliwia realne podjęcie refleksji nad takimi określeniami jak „film antywojen-
ny”, którego używa się powszechnie do opisania krytycznego stosunku do wojny. 
Jak wykazuje jednak Chapman, film antywojenny nie jest po prostu przeciwieństwem 
filmu wojennego (…), a nawet film, który pokazuje odrażającą naturę doświadczenia bitew-
nego, pozostaje, co do istoty, filmem batalistycznym. W tym sensie film antywojenny jest 
definiowany w równym stopniu przez jego orientację ideologiczną i moralną, jak i przez to, 
o czym opowiada30. Owa dwuznaczność narracji antywojennej stanowi jeden z naj-
ważniejszych punktów tego sporu. Jest ona również najistotniejsza (obok odczytań 
przez pryzmat polityki) z punktu widzenia dyskursu narosłego wokół 1917.

W swojej książce dotyczącej kina Wielkiej Wojny Andrew Kelly zauważa, 
że filmy, które w momencie swojej premiery zostały uznane przez publicystów 
za antywojenne, charakteryzowały się obrazowaniem brutalnych konsekwencji, 
jakie niesie ze sobą wojna. Badacz dochodzi do wniosku, że nie wszystkie kon-
flikty stanowią inspirację do powstawania narracji antywojennych. Za przykład 
podaje II wojnę światową, w której wróg był oczywisty: Była to demokratyczna 
walka, wojna ludowa (co często znajdowało odzwierciedlenie w ówczesnym kinie). I woj-
na światowa nie miała żadnej z tych przyczyn, a jej demokratyczność była ograniczona31. 
Rozpoznania te skłaniają do poważniejszego potraktowania napięcia między 
filmem wojennym a antywojennym, gdyż można zaryzykować tezę przeciwną 
do rozważań Kelly’ego: antywojenne (pacyfistyczne) lub prowojenne (heroiczne, 
wskazujące na konieczność chociażby wojny obronnej) przesłanie takiego kina 
nie zależy od charakterystyki danej wojny, lecz raczej od kontekstu, w którym 
dany film wojenny jest oglądany.

Front recepcji krytycznofilmowej

Poziom skomplikowania i niespójności przywołanych powyżej filmo-
znawczych refleksji genologicznych skłania do przyjrzenia się publicystycznemu 
rozumieniu filmu wojennego jako gatunku. Krytyka filmowa umożliwia bowiem 
pełniejsze, bardziej polifoniczne i społeczne (Tudorowskie) rozumienie gatun-
ku filmowego. W perspektywie teorii pola Pierre’a Bourdieu przeszczepionej na 
grunt filmu przez Macieja Białousa istotą nauki o kulturze (…) stają się nie tylko dzieła 
i twórcy, lecz również działający w polu krytycy, pośrednicy i dystrybutorzy32. W tym 
ujęciu formułowanie definicji gatunkowych bez uwzględnienia perspektywy kry-
tyka – obserwatora czułego na społeczny odbiór kina, a zarazem zdolnego do re-
definiowania istniejących porządków – byłoby pochopne. W ślad za włączeniem 
owego krytycznofilmowego punktu widzenia idzie zaś szansa wykreowania no-
wego rozumienia gatunkowości – bardziej demokratycznego, niezależnego od 
twardych teorii genologicznych. Publicyści stoją wszakże w epicentrum zjawisk, 
które Janet Staiger wymienia jako kluczowe w badaniach nad recepcją: Formowa-
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nie i reformowanie kanonów, pojawianie się i przemijanie kryteriów oceny, zjawianie się 
i zanikanie smaków33. Ferują swoje wyroki w kontekście konkretnych uwarunko-
wań historycznych, narodowych, społecznych, a nawet językowych.

Badaczka podkreśla również, przywołując koncepcję narodu jako spo-
łeczności wyobrażonej według Benedicta Andersona, że definiowanie filmu po-
przez narodowy kontekst produkcji daje widzom strategię rozumienia filmu – podobnie 
jak w przypadku lektury przez pojęcie gatunku. Badanie recepcji pozwoliłoby zatem 
sprawdzić, w jaki sposób przypisanie filmowi określonej narodowości lub gatunku de-
terminuje aspekty, które pojawiają się w interpretacji jako istotne. (…) Gatunki mogą 
na przykład zostać przedefiniowane nie na podstawie cech tekstu, ale w wyniku ak-
tywności widza podejmowanej w kontekście czynników wpływających na historyczny 
wymiar definicji gatunkowej34.

Staiger łączy zatem odczytanie filmu z kontekstem, w jakim zanurzony 
jest jego odbiorca, co odsyła nas do tradycji narodowej jako istotnej determinan-
ty dyskursu krytycznofilmowego. Wybór polskiej recepcji 1917 kosztem szerszej 
analizy zachodniego odbioru tego filmu podyktowany jest faktem, że w tym dru-
gim nie przywiązuje się wagi do wpisanego w dzieło Mendesa genologicznego 
konfliktu między narracją heroiczną a antywojenną. Moim zdaniem jest to uwa-
runkowane kontekstem historii narodowej państw zachodnich oraz stosunkiem 
ich obywateli do wojny jako takiej.

Poczynając od tekstów z „Guardiana”35, przez artykuły opublikowane 
w „Timie”36 czy na portalach „ArsTechnica”37, „Western Front Association”38  
i „Y. M. Cinema Magazine”39, a na „Loud and Clear Reviews”40 kończąc, nale-
ży stwierdzić, że w większości przypadków namysł nad gatunkowością 1917 
w ogóle nie zachodzi. Pozostali anglojęzyczni komentatorzy, w przeciwieństwie 
do naszych rodzimych recenzentów, nie widzą w klasyfikacji tego dzieła niczego 
kontrowersyjnego. Ogólną tendencją w pisaniu o 1917 na Zachodzie jest bowiem 
silna niechęć do heroicznej narracji tego obrazu. Jak wskazuje Owen Strachan na 
łamach „Providence Magazine”: „The New Yorker” scharakteryzował film jako „pa-
triotyczną szmirę”. „The Atlantic” wyraził się jeszcze dosadniej: „1917” to „zły film” 
i „obraz bez duszy”. Bez owijania w bawełnę (autorzy wielu innych recenzji twierdzą po-
dobnie)41. 1917 pozostaje w tym ujęciu filmem opowiadającym o heroicznym obo-
wiązku, w obliczu którego sceptycyzm niektórych bohaterów wobec wojny musi 
ostatecznie zostać przezwyciężony42. Antywojenność 1917 zostaje ostro zakwe-
stionowana, a Mendesowi zarzuca się całkowity brak zniuansowania opowiada-
nej historii oraz skupienie się na technicznej stronie filmu kosztem namysłu nad 
prawdziwie istotnymi kwestiami dotyczącymi wojny (takimi jak patriotyzm)43. 
Ta negatywna recepcja 1917 ujawnia niechętny stosunek zachodnich krytyków 
do heroicznych konwencji opowiadania o wojnie. Mimo to, rzecz jasna, podobne 
narracje wojenne nadal są produkowane – wynika z tego, że widzowie często 
mają w tym względzie odmienne zdanie od rodzimych publicystów.

W kontekście naznaczonej niechęcią recepcji 1917 wśród komentatorów 
anglojęzycznych możemy lepiej zrozumieć unikatowość polskiego odbioru tego 
filmu oraz zbadać jego potencjalny wpływ na postrzeganie gatunku kina wojen-
nego. Wszak konflikt zbrojny przedstawiony w utworze Mendesa nie kojarzy się 
na Zachodzie pozytywnie i stanowi zaczątek traum nabytych przez narody – od 
francuskiego, przez te walczące pod sztandarem Wielkiej Brytanii, aż do ame-
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rykańskiego i kanadyjskiego44. Przedstawienie I wojny światowej w konwencji 
heroicznej musi zatem budzić uzasadniony sprzeciw dziennikarzy zachodnich, 
którzy nie są w stanie przyjąć takiej wizji. Ich sądy są dosyć jednoznaczne, a co za 
tym idzie – pozbawione refleksji nad pękniętą gatunkowością 1917.

Perspektywa Polaków jest jednak inna – bardziej otwarta, zdystansowa-
na i pozbawiona emocjonalnego bagażu negatywnych doświadczeń narodowych 
związanych z Wielką Wojną. Nasza kultura skupia się bowiem wyłącznie na tym, 
że I wojna światowa stworzyła warunki do odzyskania przez Polskę państwo-
wości po latach zaborów45, pomijając zupełnie hekatombę, która miała miejsce na 
froncie wschodnim, na terenach dawnej Rzeczpospolitej. Nadal pozostają również 
w mocy tezy Marii Janion, które dowodzą odrębności polskiego rozumienia wy-
darzeń z początku XX w.: I wojna światowa w Polsce nie wydała swojego Apollinaire’a,  
swych zbuntowanych synów: dadaistów i surrealistów, swych znakomitych ekspresjonistów, 
swych wielkich, sławnych czy po prostu popularnych powieści, takich jak (…) „Pożegnanie 
z bronią” Hemingwaya czy „Na Zachodzie bez zmian” Remarque’a. Polskie życie intelektu-
alne i emocjonalne bowiem – co zupełnie zrozumiałe – skupiło się na odzyskanej niepodległo-
ści, którą przyniosła Polsce właśnie wojna i zrodzony z niej czyn zbrojny46. 

Nasz naród nie miał (i nadal nie ma) naturalnej tradycji antywojennej 
związanej z Wielką Wojną, gdyż jej okoliczności do dziś odbieramy pozytywnie, 
ewentualnie neutralnie. Z tego też względu polskim publicystom i krytykom jest 
łatwiej dostrzec rozdźwięk natury genologicznej zawarty na poziomie konstrukcji 
1917 oraz wypływający z niego potencjał przełamywania zastanych teorii. Być 
może jest to początek zupełnie nowego rozumienia gatunkowości kina wojen-
nego, którego definicje nie będą już skupiać się chociażby na aspektach batali-
stycznych, lecz dowartościują różne narodowe odczytania tego samego widowi-
ska wojennego, którego analiza będzie podporządkowana ideologicznemu bądź 
politycznemu sposobowi filmowego ujęcia konfliktu przedstawionego w danej 
produkcji. Istotnym punktem spornym w opiniach polskich krytyków na temat 
filmu Mendesa jest także kwestia jego (anty)wojenności. Stanowisko w tej spra-
wie nie zawsze jest wyrażane wprost – niekiedy pojawia się implicite lub pod 
postacią rozważań moralnych czy ideologicznych związanych z prowadzeniem 
wojny bądź uczestnictwem w niej.

1917 stanowi więc wdzięczny przykład do dyskusji nad zagadnieniem 
wpływu narodowego kontekstu historyczno-kulturowego na rozpoznawanie 
i opisywanie filmowych narracji wojennych. Polską recepcję publicystyczną ce-
chuje bowiem dystans do społecznego statusu I wojny światowej, jaki dominuje 
na Zachodzie. Oczywiście, nasi krytycy piszą o filmie przez pryzmat własnego 
kontekstu i rodzimego doświadczenia wojennego, lecz umożliwia im to dostrze-
żenie genologicznych problemów generowanych przez 1917. 

Ta przesunięta perspektywa rodzi istotne pytania badawcze. Jednym 
z nich jest to, czy i w jaki sposób kontekst krytycznofilmowy wpływa zarówno 
na postrzeganie samego gatunku, jak i przynależności do niego konkretnych fil-
mów? Inne zagadnienie stanowi kwestia statusu filmu antywojennego: czy kryty-
cy i publicyści uważają go za autonomiczny gatunek, czy raczej tylko za zależną 
od kategorii wyższego szczebla odmianę filmu wojennego? Zastanawiające jest 
też to, czy tradycje narodowe Europy Środkowo-Wschodniej dyktują inne inter-
pretacje danego filmu niż tradycje zachodnie?
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1917 na celowniku prasy

Niniejszy wybór tekstów krytycznych podyktowany jest nie tylko ich za-
wartością merytoryczną, ale również różnorodnością światopoglądów kojarzo-
nych z pismami, w których zostały one opublikowane. Wynika to z faktu, że te-
mat wojny nie jest neutralny ideologicznie czy filozoficznie. Nie bez znaczenia 
pozostaje kwestia perspektywy, z jakiej wypowiada się dany komentator, a nawet 
pokolenia, jakie reprezentuje. Wychowani w PRL krytycy, mający dużo świeższą 
oraz mniej – i w odmienny sposób – zapośredniczoną pamięć czasów wojny, będą 
ją rozumieć w znacznej mierze inaczej niż młodzi publicyści reprezentujący świa-
topogląd ukształtowany przez nowoczesne, choć ciągle radykalne, nurty filozo-
ficzne (np. pacyfistyczne – dzisiejszy ruch potępiający wojnę nie jest przecież bez-
pośrednią kontynuacją tej samej postawy z czasów kontrkultury hippisowskiej). 
Mimo to, wszyscy krytycy pozostają pod wpływem jakichś wyobrażeń, kontek-
stów ideologicznych oraz – co najważniejsze – polskiej kultury, która stanowi nie-
bagatelny czynnik warunkujący perspektywę odbiorcy danego filmu.

Analizowane artykuły pochodzą z periodyków czy portali przedstawia-
jących rozmaite punkty widzenia. Istotne jest także to, czy autor jest profesjonal-
nym krytykiem filmowym, czy też traktuje kino jako temat drugorzędny. Ma to 
wpływ na kompetencje i sprawność w analizowaniu filmu, a co za tym idzie, 
stopień rozeznania w genologii filmowej. Można przyjąć, że profesjonalista na 
jakimś etapie (samo)edukacji zapoznał się z elementami wiedzy akademickiej 
(choćby z książką Altmana). Z kolei krytyk, okazjonalnie parający się filmem, nie 
dysponuje filmoznawczą świadomością na podobnym poziomie. Dlatego korpus 
tekstów stanowią nie tylko artykuły z czasopism branżowych, ale także z ma-
gazynów społeczno-kulturalnych. Uzupełnieniem recepcji prasowej (tradycyjnej 
i internetowej) są zapisy audycji radiowych, należących do porządku publicy-
stycznego, gdzie w większym stopniu ujawnia się potoczne rozumienie gatunku.

Przechodząc już do właściwej analizy – na początek wypadałoby przyjrzeć 
się tekstom, które umożliwiają odpowiedź na Plesnarowskie pytanie o wpływ 
kryterium historycznego realizmu na cechy gatunkowe kina wojennego oraz na 
pytanie o wspomnianą wcześniej polską perspektywę na I wojnę światową. Jest 
to zagadnienie o tyle istotne, o ile wpływa bezpośrednio na rozróżnienie między 
narracją antywojenną a heroiczną: prawdopodobieństwo brutalnych wydarzeń 
przedstawionych na ekranie może wskazywać na antywojenny charakter filmu, 
a ich zniekształcenie i przejaskrawienie – na tendencję reżysera do snucia spekta-
kularnej opowieści o heroicznych czynach.

Jak podkreśla Jakub Ostromęcki, 1917 jest filmem opartym na doświadcze-
niach Alfreda Mendesa, dziadka reżysera47. Uprawomocnia to w pewnej mierze 
myślenie o scenariuszu 1917 w kategoriach faktograficznych, choć Ostromęcki 
kontruje tę tezę przykładami udramatyzowania filmowej opowieści48. Publicysta 
chwali Mendesa za trafne ukazanie, czym jest horror wojny pozycyjnej, zwłoki żołnie-
rzy obu armii zalegające miesiącami w lejach po bombach, wystające z błota członki, wzdę-
te truchła zwierząt i wszędobylskie szczury49. Takie obrazy wskazywałyby raczej na 
stojącą za dziełem myśl antywojenną. Ostromęcki zauważa jednak słusznie, że ta 
nieprzyjemna wizja jest w filmie stopniowo przełamywana – Mendes przechodzi 
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od wyraźnie pacyfistycznej w wymowie wizualności pierwszych fragmentów do 
historii o konotacjach heroicznych. Ostromęcki dowodzi, że pacyfistyczne obra-
zowanie świata przedstawionego jest przez Mendesa konsekwentnie neutralizo-
wane. Tym samym heroiczna opowieść coraz wyraźniej dominuje także warstwę 
audiowizualną 1917. Kluczowa dla tego wrażenia jest sekwencja finałowa, w któ-
rej Schofield bohatersko ocala żołnierzy MacKenziego i odpoczywa na skąpanej 
w promieniach słońca łące. Dziennikarz wyjaśnia precyzyjnie, że ta scena odbiega 
znacząco od wcześniejszego tonu filmu: Nie chodziło (…) o to, aby dokładnie oddać 
realia pola walki z wiosny 1917 r. (…) Na początku kwietnia w północnej Francji łąki 
i drzewa nie wyglądają (…) jak w pełni lata. Wysunięty punkt opatrunkowy nie mógł też 
mieścić się pod chmurką, lecz w ciemnym podziemnym schronie50. Z tych słów jasno wy-
nika, że Mendes, choć stara się być wierny doświadczeniom swojego dziadka, nie 
idzie w kierunku nadmiernego realizmu. Próbuje raczej opowiedzieć heroiczną 
i – mimo jawnego przedstawiania zła, jakie pociąga za sobą wojna – wcale nie do 
końca antywojenną w wymowie historię.

W podobny sposób opisuje ten film Wiesław Chełminiak, który zauważa, 
że apokaliptyczna sceneria czasem ustępuje miejsca sielskim krajobrazom51. Wskazuje on 
również na inny element przełamujący antywojenność narracji – wyraźne war-
tościowanie i ocenę moralną stron konfliktu. Dżentelmeński wizerunek Brytyj-
czyków kontrastuje z obrazami zdolnych do okrucieństwa Niemców, a sztywny 
podział na dobro i zło nie pasuje do antywojennej opowieści o wymowie pacyfi-
stycznej, w której nie obowiązuje jednoznaczne określanie, kto jest protagonistą, 
a kto antagonistą. Krytyk powołuje się także na różnice między zachodnim a pol-
skim odbiorem I wojny światowej. W imię narracji niepodległościowej kultura 
polska nadal pomija bowiem fakt, że setki tysięcy rodaków biły się i ginęły za cara 
i kajzera i jego Apostolską Mość cesarza Austrii. Ta prawda jest akceptowalna jedynie 
w konwencji szwejkowskiej („C.K. dezerterzy”)52. Według Chełminiaka poprawa kon-
dycji produkcji proponowanych publiczności przez rodzimą kinematografię nie 
jest możliwa, dopóki polska popkultura kurczowo trzyma się mitu legionowego53. Ów 
narodowy imperatyw faktycznie wciąż obowiązuje, co umożliwia podziwianie 
heroicznych postaw bohaterów 1917.

Jacek Szczerba z „Gazety Wyborczej” nazywa 1917 filmem pacyfistycz-
nym, choć dotyczącym czasów wojny54. Takie postawienie sprawy jest zastana-
wiające – wszak wymowa dzieła, zakładająca sprzeciw wobec wojny, nie musi 
wcale oznaczać braku bezpośredniego ukazywania samego konfliktu. Szczer-
ba zestawia do tego obraz Mendesa z dwoma innymi produkcjami wojennymi:  
Na Zachodzie bez zmian (All Quiet on the Western Front, reż. Lewis Milestone, 1930) 
na podstawie powieści Ericha Marii Remarque’a oraz Idź i patrz (Idi i smotri, reż. 
Elem Klimow, 1985). Skojarzenie 1917 z tym ostatnim filmem wynika z prze-
świadczenia krytyka, że oba są niczym antologia wojennych okropieństw (…). Jeśli 
komuś po obejrzeniu „1917” nadal będą się marzyć jakieś wojenne przygody, będzie to 
dowód na to, że trzeba go czym prędzej posłać do psychiatry55. Sugestia, że Mendes 
kroczy na wzór Klimowa antywojennym szlakiem, jest w tekście Szczerby bar-
dzo widoczna, a wstrząs, jakiego ma doznać widz potencjalnie łaknący zabawy 
w wojnę – ma być drastyczny. Opinia ta stoi jednak w ostrej sprzeczności z poglą-
dami publicystów anglojęzycznych, co podkreśla różnicę w odbiorze tego samego 
filmu wojennego przez pryzmat odmiennych kontekstów narodowych.
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Ów ostatni cytat nie umknął uwadze innych polskich publicystów. Piotr Za-
remba otwiera nim swój artykuł, aby następnie przejść do polemiki. Dziennikarz 
„Sieci” uważa bowiem, że poza antywojennym sposobem obrazowania konfliktu 
1917 ma też inną wymowę, która odrobinę komplikuje pacyfistyczne przesłanie56. Autor 
sugeruje, że choć wszyscy zdajemy sobie sprawę z szaleństwa i bezsensowności 
I wojny światowej, to Mendes utrwala jednak inny fenomen. Oglądamy ludzi trochę 
innych niż my. Zdolnych do żelaznej dyscypliny i do heroizmu. Unikających skargi i uża-
lania się nad sobą. Nawet, jeśli te cechy były wykorzystywane przez polityków, to przecież 
nabierały sensu, kiedy trzeba było okazać solidarność koledze (lub kolegom)57. Zaremba 
od razu uprzedza ewentualne kontrowersje związane z tą wypowiedzią. Krytyk 
nie chce bronić wojny samej w sobie lub argumentować, że była ona konieczna 
do życiowego zahartowania młodych ludzi w ogniu bitwy. Uciekając od takich 
ocen, podkreśla raczej odmienną od dzisiejszej konstrukcję psychiczną i moralną 
człowieka, skąd wywodzi swój delikatny sprzeciw wobec określania 1917 filmem 
antywojennym58. Wydaje się jednak, że ta sugestia nie wybrzmiewa dostatecznie 
mocno, a sam dziennikarz dosyć mgliście dowodzi słuszności swojej perspektywy.

Jakub Majmurek podąża z kolei śladem Szczerby. Dziennikarz na łamach 
„Krytyki Politycznej” sugeruje, że obrazy ziemi zranionej przez lata wojny materiało-
wej stają się w spojrzeniu Mendesa czymś w rodzaju sceny pierwotnej XX w., zapowiada-
jącej wszystkie jego horrory, łącznie z totalitaryzmem i ludobójstwem59. Dalej wskazuje 
jeszcze, że obszar ziemi niczyjej, którą przemierzają dwaj żołnierze, przywołuje charak-
terystyczną dla kultury XX w. figurę zony. Sfery, przez którą przetoczyła się niezrozumia-
ła katastrofa, tworząca świat o zupełnie postawionych na głowie regułach60. Jak zauważa 
Majmurek, w 1917 próżno szukać stalkera na miarę tego z filmu Tarkowskiego, 
który bezpiecznie poprowadzi bohaterów do celu ich podróży. W tej rzeczywi-
stości nie ma już żadnych autorytetów ani drogowskazów. Krytyk podkreśla, że 
reżyser patrzy na XX w. okiem człowieka XXI w., próbując przyjrzeć się tej apokalipsie 
z bliska. Co jednak istotne, dzieło Mendesa (…) nie zmienia się nigdy w nihilistyczną de-
klarację całkowitej samotności wobec absurdu masowej machiny śmierci. Tym, co wyła-
nia się w absurdzie wojny, jest bowiem demokratyczne braterstwo61. Majmurek skłania 
się zatem ku odczytaniu przekazu 1917 jako antywojennego, rozszerzając swoją 
refleksję poza ramy I wojny światowej i dopisując do filmu interpretację na więk-
szym poziomie ogólności. Choć jest to tendencja kusząca i ciekawa, należałoby 
być jednak ostrożnym przy takim stawianiu sprawy. Zwłaszcza że tytuł filmu ja-
sno odnosi się do tego konkretnego roku oraz tej konkretnej wojny, która znacząco 
wyróżnia się na tle pozostałych konfliktów XX w.

Zresztą wspomniane przez Majmurka braterstwo wynikające z okrucień-
stwa wojny to jednak jeszcze nie heroizm, co artykułuje Tadeusz Sobolewski. Dla 
niego 1917 to film pełen sprzeczności, odwracający wzorzec bohaterskiego kina w du-
chu „Szeregowca Ryana”62, a jednocześnie nawołujący do innego typu bohaterstwa, 
związanego z zaniechaniem przemocy. Zwrócenie przez krytyka uwagi na osnucie 
fabuły filmu wokół odwołania śmiercionośnego ataku znacząco zmienia interpre-
tacyjny punkt wyjścia dzieła Mendesa: choć opowieść skupia się na działaniach 
wojennych, to przecież dwaj szeregowcy nie niosą wyroku śmierci. Sobolewski 
pisze: Porwani nurtem rzeki dobijamy do brzegu i rozgarniając ciała potopionych żołnie-
rzy – wszystko jedno: swoich czy obcych – wydostajemy się na łąkę, gdzie kwitną owocowe 
drzewa63. Odwołując się do zakończenia filmu, krytyk wskazuje, że w mroku wojny 
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reżyser dostrzega promyk nadziei. Jak pisze Sobolewski, Mendes mówi za pomo-
cą obrazu to, o czym opowiadają baśnie, mity i ewangelie64 – głosi dobrą nowinę o siłach 
większych i silniejszych niż wojna. Reżyser w pewnym sensie rejestruje życie wieczne, 
które wciąż kwitnie jak gałęzie zrąbanych drzewek (…). Za jednym zamachem (…) podaje 
nam śmierć i happy end. Obok śmierci – narodziny. Obok zdrady – bohaterstwo65. Te zja-
wiska i postawy trafnie oddają charakterystykę rozdwojonej narracji 1917, a eru-
dycyjność wywodu Sobolewskiego wzmacnia zaufanie do jego analizy.

Trochę inaczej patrzy na te wątki Tomasz Raczek, który w swojej wideo-
recenzji bardziej niż na finale dzieła skupia się na chronologicznie wcześniejszej 
scenie, rozgrywającej się w martwym sadzie wiśniowym. Dostrzega w niej pewną 
przypowieść66. Na poziomie dosłownym film przedstawia obraz drzew ściętych 
przez wycofujących się Niemców, tak aby już nigdy nie wydały owoców. Na zie-
mię pospadały jednak pestki, z których, jak sugeruje znający się na ogrodnictwie 
szeregowy Blake, wyrosną nowe drzewa. Można to odczytać jako pełną nadziei 
pochwałę witalności, znajdującą swoje potwierdzenie nie tylko w zakończeniu 
filmu, lecz także w heroicznych czynach bohaterów. W przeciwieństwie do mimo 
wszystko optymistycznej wizji z recenzji Sobolewskiego Raczek widzi w drze-
wach martwe ciała żołnierzy, a w pestkach zarzewie kolejnych ludzi, którzy także 
zostaną poświęceni machinie wojny. 1917 stanowi zatem dla niego produkcję bez-
ceremonialnie antywojenną. Posłużenie się tą sceną do udowodnienia radykalnie 
pacyfistycznego przesłania filmu nie jest jednak dostatecznie przekonujące. Po-
twierdza to oparta na podobnych sekwencjach, a mająca zupełnie inny wydźwięk 
recenzja Sobolewskiego oraz sens samej przywołanej przez Raczka sceny. Inter-
pretacja odnosząca się do witalności rodzaju ludzkiego, który nawet po strasz-
nych doświadczeniach wojennych jest w stanie się podnieść i na nowo zakwitnąć, 
byłaby zdecydowanie bardziej uzasadniona.

Tak jak Sobolewski widzi w 1917 antytezę Szeregowca Ryana (Saving Pri-
vate Ryan, reż. Steven Spielberg, 1998), tak Piotr Szczyszyk z magazynu „Kino” 
twierdzi, że dziełu Mendesa niedaleko do filmu Spielberga67. Jego zdaniem reży-
ser proponuje zaskakujące kino wojenne, do którego co chwila dorzuca inne subgatunki, 
w szczególności postapo i slashera. „1917” jest obrazem (…) mającym jak najmocniej 
oddać fantasmagoryczność świata przedstawionego68. Gatunkowe zestawienie kina 
wojennego z motywami postapokaliptycznymi czy slasherowymi jest ciekawą 
koncepcją. Zwłaszcza że krytyk nie wyjaśnia precyzyjnie, czy jego zdaniem de-
finitywnie przesuwają one 1917 poza obszar filmu wojennego, czy też stanowią 
jego interesujące genologiczne uzupełnienie. „Postapo” czy „slasher” kojarzą się 
bowiem raczej z dziedziną filmu fantastycznego lub dystopijnego, co może (ale 
nie musi) dyskwalifikować dany obraz jako kino wojenne – w końcu wśród filmo-
znawców nie ma konsensusu co do konstytutywności kryterium historycznego 
dla klasyfikacji filmów wojennych. Problemem pozostaje wspomniana fantasma-
goryczność, wskazująca na odrealnienie świata przedstawionego. Pewne wyja-
śnienie tej kwestii można znaleźć w argumentacji Marcina Stachowicza, z której 
wynika, że w kontekście Wielkiej Wojny estetyka surrealnego koszmaru ma (…) sil-
ne umocowanie we wspomnieniach samych żołnierzy – front i okopy jawią się tam jako 
coś nierzeczywistego, wymykającego się tradycyjnym, racjonalnym formom poznania69. 
Szczyszyk decyduje się jednak na opisanie dylematów gatunkowych w inny spo-
sób. Stwierdza, że 1917 stanowi połączenie kina eksploatacji (na poziomie formalnym) 
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Jak rozpętałem II wojnę światową, reż. Tadeusz Chmielewski (1969)
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Jojo Rabbit, reż. Taika Waititi (2019)
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i kina niosącego sztandar chwały (w wymowie) ku czci 40 milionów ludzi poległych pod-
czas Wielkiej Wojny70. Podział dokonany przez recenzenta wpisuje się w omawiane 
wyżej opinie innych publicystów, którzy argumentowali, że na poziomie środków 
wyrazu Mendes stosuje zabiegi kojarzące się z narracją antywojenną. Przesłanie 
filmu zdradza zaś powinowactwo z myśleniem heroicznym i budującym morale. 
Odwoływanie się przez Szczyszyka do estetyki postapokaliptycznej czy slashera 
budzi jednak spore wątpliwości, bo o ile 1917 korzysta ze scen pełnych turpizmu 
lub dosadnie obrazujących destrukcyjny wpływ wojny na środowisko, o tyle 
trudno udowodnić tezę, że czerpie on właśnie z tak odległych od kina wojennego 
gatunków jak science fiction czy horror. Moim zdaniem nie są to świadome za-
pożyczenia gatunkowe: wszakże nie każde pole bitwy musi kojarzyć się z krajo-
brazem postnuklearnym i nie każda krwawa potyczka odsyła do makabry znanej 
z kina grozy (nawet w dobie postmodernizmu).

Janusz Wróblewski z „Polityki” twierdzi z kolei coś przeciwnego. Utrzy-
muje bowiem, że antywojenna fantasmagoria Sama Mendesa to bardzo piękny, po-
stapokaliptyczny spektakl rozegrany w okopach I wojny światowej71. Krytyk nie ma 
wątpliwości co do antywojennego charakteru tego dzieła, dodatkowo oceniając 
1917 jako wyraźnie postapokaliptyczny. Niestety autor nie rozwija tego wątku. 
Zamiast tego zarzuca Mendesowi brak ambicji artystycznych oraz wykreowanie 
bohaterów o niepogłębionych sylwetkach psychologicznych72. Wróblewski zdaje 
się nie podzielać zachwytu nad 1917, gdyż jego zdaniem film zbliża się w narracji 
do gry komputerowej, a zbyt brutalne i skomplikowane mamy czasy, by takie estetyzo-
wanie i uproszczenia nazywać odkryciem73. Podziela tym samym opinię komentato-
rów anglojęzycznych, którzy podchodzili do tego utworu sceptycznie i zarzucali 
Mendesowi przykładanie zbyt wielkiej wagi do kwestii technicznych kosztem 
bardziej ważkich kwestii dotyczących natury wojny.

Skojarzenie z grami wideo pojawia się również w recenzji Marcina Kubego 
z „Rzeczypospolitej”. Dziennikarz stwierdza: Wędrówkę dwóch żołnierzy ogląda się 
jak na imprezie podporządkowanej śledzeniu gry komputerowej, gdy na telebimie transmi-
towane są poczynania najzdolniejszych graczy „Call of Duty”74. Kube pozostaje mocno 
zdystansowany do filmu Mendesa, także ze względu na scenariusz. Jak stwierdza: 
Na nic zgrabna pętla fabularna (…), skoro całość grzęźnie w schematach kina wojennego 
i wzruszeniach, które wyeksploatowały dawno temu „Szeregowiec Ryan” oraz „Kompania 
braci”. Nie wspominając o „Gallipoli”75. Przywołanie pierwszego z filmów i serialu 
może potencjalnie sugerować, że krytyk plasuje dzieło Mendesa obok obrazów 
wpisujących się w rozrywkowy i heroiczny model kina wojennego. Z kolei wska-
zanie na Gallipoli (reż. Peter Weir, 1981) podpowiada, że Kube dopuszcza w swojej 
interpretacji trop antywojenny. Nie wymienia jednak, o jakie schematy kina wo-
jennego dokładnie chodzi, przez co przywołane filmy trzeba rozumieć intuicyjnie 
jako wybitne przykłady realizacji reguł gatunkowych.

Anita Piotrowska pisze zaś na łamach „Tygodnika Powszechnego”, że film 
Mendesa bardziej chciałby być indywidualnym i trzewiowym doświadczeniem niż zbio-
rowym obrzędem celebrującym bohaterstwo. Pozostaje gdzieś pomiędzy, za to w imponu-
jącym stylu, wykraczającym poza historyczny kontekst76. Jest to zatem tekst krytyczny, 
który wprost podkreśla wewnętrzne pęknięcie 1917. Wojenna inscenizacja lokuje 
się bowiem daleko od typowego hollywoodzkiego landszaftu77, a reżyser robi, co może, 
aby jego film nie był postrzegany jako jeszcze jeden konwencjonalny fresk wojenny, 
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jak „Jarhead: Żołnierz piechoty morskiej” tegoż Mendesa czy „Przełęcz ocalonych” Mela 
Gibsona78. Zdaniem krytyczki reżyser 1917 unika tonu tromtadrackiej bohaterszczy-
zny. Jest on nade wszystko pochwałą odwagi rozumianej skromnie: jako odpowiedzialność. 
Na froncie „1917” tradycyjne pojęcia: męskość czy męstwo, wymagają przedefiniowania. 
(…) Okazuje się, że czasami (…) biologiczne przeżycie może mieć większy sens aniżeli 
ofiara z życia79. Pod koniec swojego tekstu Piotrowska dodaje zaś, że omawiany 
przez nią obraz, mając na podorędziu całą machinę kina wojenno-przygodowego (…) 
potrafi przemówić ściszonym głosem. (…) Albowiem obcy jest Mendesowi zarówno naiw-
ny pacyfizm, jak i hałaśliwy triumfalizm80. Określenie „kino wojenno-przygodowe” 
wydaje się niezręczne, choć można podejrzewać, że odnosi się do bohaterskiej 
formuły tego gatunku, która zdaniem komentatorki nierozważnie promuje wojnę 
jako młodzieńczą przygodę. Autorka ostatecznie ukazuje Mendesa jako przeciw-
nika zarówno narracji radykalnie antywojennej i pacyfistycznej, jak i niezdrowo 
optymistycznego heroizmu. Jej opinia jawi się więc jako jedna z najbardziej wy-
ważonych spośród dotychczas przywołanych. Co więcej, Piotrowska precyzyjnie 
oddaje genologiczne pęknięcie 1917, dzięki czemu można ją uznać za krytyczkę 
najlepiej rozumiejącą problem gatunkowy tego filmu.

Owo wewnętrzne rozszczepienie dostrzegają także Agnieszka Pisarek i Da-
wid Adamek, prowadzący kanał Sfilmowani w serwisie YouTube. W wideorecenzji 
Adamek zauważa, że choć początkowo trudno dostrzec u Mendesa patetyczny ton 
opowieści, to później – ze względu na wybór konkretnej symboliki oraz motywów –  
twórcy filmu realizują wizję, której, jak się wydaje, wcześniej nie pragnęli81. Ada-
mek sugeruje, że ewolucja obrazu Mendesa od dzieła wyraźnie antywojennego 
do wojennego (rozumianego heroicznie) następuje mimochodem i przypadkowo. 
Ta koncepcja nie znajduje jednak potwierdzenia ani w samym dziele, ani w tek-
stach pozostałych krytyków. W pewnej mierze zgadza się z nim – jak się wydaje –  
Stachowicz w recenzji dla portalu „Filmweb”. Dla tego publicysty bohaterstwo i pa-
triotyzm (…) są (…) w „1917” – filmie do szpiku kości antywojennym – (…) raczej wypad-
kową chaosu, przypadkowości, decyzji podejmowanych w ekstremalnych warunkach i bez 
czasu na racjonalny namysł, nakierowanych przede wszystkim na przeżycie, a nie abstrak-
cyjną „romantyczną śmierć”82. Niemniej, zarzucanie Mendesowi braku kontroli nad 
ideologiczną czy filozoficzną ewolucją wojennej narracji jest błędnym postawie-
niem sprawy. Po pierwsze, jest to reżyser doświadczony w kreowaniu tego typu 
opowieści; po drugie, sam film (i jego analizy) dostarczają sporej liczby argumen-
tów na rzecz tezy o celowym użyciu technik narracyjnych czy zabiegów formal-
nych stanowiących o płynnym przejściu od tonu antywojennego do heroicznego.

Szum wojennych radiostacji

Jak już wspomniano, audycje radiowe są ważnym punktem odniesienia 
w kontekście jak najszerszego ujęcia recepcji krytycznofilmowej, gdyż odsyłają 
nas do bardziej potocznego rozumienia gatunku. Wart przywołania jest chociażby 
program Do kina czy na film?, emitowany przez Radio Kraków, do którego dzien-
nikarze prowadzący zapraszają gości, którzy przedstawiają słuchaczom premiery 
i nowości filmowe. Sylwia Paszkowska, występująca w roli prowadzącej, odnosi 
się w audycji wprost do powracającego motywu przypadkowego bohaterstwa 
w 1917. Jej zdaniem męstwo wynika u Mendesa ze zrządzeń losu i nie jest po-

s. 53-80



Kwartalnik Filmowy

70

130 (2025)

wodowane pobudkami etycznymi83. Jak przekonuje jednak gość tego programu, 
Jerzy Wolak, publicysta okazjonalnie parający się tematyką filmową, 1917 nie ma 
antywojennego charakteru, gdyż bohaterów motywuje chęć ocalenia 1600 żołnie-
rzy. Kontestacja wojny jest obecna na ekranie w mniejszym natężeniu, niż (jak 
twierdzi krytyk) mogliby oczekiwać po kinie wojennym widzowie. Dla Wolaka 
dzieło Mendesa jest zaskakująco kameralne. Próżno szukać tam wielkich scen ba-
talistycznych, które krytyk uznaje za powszechny w świadomości społecznej wy-
znacznik kina wojennego84. Publicysta uważa zresztą, że film ten jest co najmniej 
kontrowersyjny, bo ukazuje bardzo ograniczony wycinek I wojny światowej bez 
podawania szerszego kontekstu wydarzeń. Rozczaruje on tych, którzy (używa-
jąc nomenklatury Wolaka) lubią „dobre wojenne kino artystyczne”. Dla gościa 
Sylwii Paszkowskiej pod tym określeniem kryje się film o charakterze antywojen-
nym i pacyfistycznym85. Wydaje się zatem, że przymiotnik „artystyczny” został 
przez komentatora użyty jako skrót myślowy, przeciwstawiający zaangażowane 
politycznie i społecznie widowiska wojenne filmom zorientowanym wyłącznie 
na rozrywkę. Można z takim podziałem polemizować – ideologia związana z pro-
wadzeniem wojny czy formami reakcji na nią objawia się przecież nie tylko w fil-
mach o wysokim poziomie artystycznym, lecz także w obrazach głównego nurtu, 
nastawionych na zysk finansowy. Co więcej, zazwyczaj to te drugie mają znacznie 
większy zasięg oddziaływania i promowania pewnych postaw, gdyż trafiają do 
o wiele szerszej publiczności niż produkcje arthouse’owe.

Warto zwrócić uwagę także na słowa Michała Montowskiego z Programu 
I Polskiego Radia. Podczas zapowiedzi omówienia dwóch filmów – 1917 oraz 
Jojo Rabbit (reż. Taika Waititi, 2019) – dziennikarz wprost nazywa oba antywojen-
nymi86. Montowski skupia się na osadzeniu 1917 w kontekście historii kina wo-
jennego. Za obraz przełomowy w tym gatunku uznaje Pluton (Platoon, reż. Oliver 
Stone, 1986) z uwagi na włączenie do procesu jego produkcji konsultacji z wete-
ranami z Wietnamu87. Podobnie zrobił Mendes, sięgając do wojennych tropów 
w biografii swego dziadka. Montowski opiera się przede wszystkim na potocz-
nym rozumieniu gatunku filmu wojennego i rozróżnia konwencje tego kina –  
komediową (Życie jest piękne /La vita è bella, reż. Roberto Benigni, 1997/), przy-
godową (Jak rozpętałem II wojnę światową /reż. Tadeusz Chmielewski, 1969/) czy 
westernową (Parszywa dwunastka /The Dirty Dozen, reż. Robert Aldrich, 1967/). 
Stoi zatem na stanowisku, że istnieją różne wariacje filmu wojennego, a jedną 
z nich jest antywojenna, w którą wpisuje się 1917. Biorąc poprawkę na skróto-
wość przekazu radiowego, można przyjąć taki podział, choć mieszanie konwen-
cji przygodowych lub westernowych z antywojennym wariantem kina wojenne-
go potęguje jedynie genologiczny chaos.

Wyjście z okopów

Mimo że przekaz krytyczny ciąży ku ocenie, analiza recepcji 1917 oferuje 
kompleksowe spojrzenie na film wojenny jako gatunek oraz stanowi źródło licz-
nych refleksji teoretycznych i quasi-filmoznawczych. Wskazuje także na związki 
dyskursu krytycznofilmowego z postrzeganiem kwestii genologicznych zarówno 
w świecie naukowym, jak i na gruncie społecznego odbioru kina. Wprawdzie pu-
blicyści polscy nie silą się na definitywne rozstrzygnięcie wątpliwości dotyczą-
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cych gatunkowości filmu Mendesa, jednak w ich dyskursie odbijają się  dylematy 
dotyczące tego zagadnienia – zarówno te wywodzące się ze świata akademii, jak 
i dotyczące odbioru społecznego. Na podstawie pluralistycznych głosów kryty-
ków można wyciągnąć wniosek, że 1917 nie daje się łatwo sklasyfikować, a jego 
reżyser nie dąży do genologicznej przejrzystości. Idąc jednak dalej, warto podkre-
ślić, że mówi to także coś istotnego o całym najnowszym kinie gatunków. Choć 
nadal istnieją filmy realizowane według konkretnych i czytelnych kodów genolo-
gicznych, to znacząca większość tego typu produkcji operuje dziś hybrydycznym 
podejściem do gatunkowości. Sprawia to trudności na gruncie filmoznawstwa, 
gdzie definicje gatunkowe traktuje się konwencjonalnie i arbitralnie. Bardziej de-
mokratyczna i polifoniczna perspektywa krytyki filmowej pozostaje jednak wol-
na od takich ścisłych reguł.

Najmocniej ujawnia się to w dostrzeżonym przez publicystów napięciu 
między narracją wojenną a antywojenną. Rodzimi krytycy zastanawiają się też 
nad zgoła innymi aspektami 1917 niż zachodni, którzy w ogóle nie podejmują 
kwestii skomplikowanej gatunkowości filmu lub opisują go jednoznacznie jako 
heroiczne i patriotyczne widowisko wojenne. Wydaje się, że nie zastanawiali się 
oni nad uznaniem 1917 za utwór antywojenny. Wprawdzie niektórzy z nich po-
zwalali sobie na wzmiankę o dających się zauważyć elementach pacyfistycznego 
przesłania, lecz większość oceniła go bardzo surowo, domagając się czysto anty-
wojennego przekazu. Trudno się temu dziwić – radykalnie pacyfistyczna postawa 
komentatorów koresponduje z zachodnim modelem pamięci I wojny światowej 
wyrastającym z doświadczenia kilkuletniej wojny pozycyjnej z wielką liczbą ofiar 
i związanym ze szczególnie silną traumą. Opowiadanie o tej wojnie w stylu, jaki 
zaproponował Mendes, musi budzić wątpliwości. Zamiast wysublimowanej este-
tycznie pochwały bohaterstwa krytycy woleliby zapewne zobaczyć film ukazują-
cy mroczną stronę tego konfliktu. Komentatorzy polscy zaś, zależnie od światopo-
glądu, często manipulują niektórymi aspektami 1917 tak, aby film pasował do ich 
wyobrażeń. W przeciwieństwie do publicystów anglojęzycznych nie dostrzegają 
w nim niczego niestosownego i nie widzą problemu w tym, by w jednym dziele 
funkcjonowały obok siebie narracja heroiczna i antywojenna. Nasza perspekty-
wa jest bowiem wolna od kulturowego imperatywu obecnego na Zachodzie –  
ciągle pozostajemy pod wpływem wspomnianego już mitu niepodległościowe-
go, zgodnie z którym konflikt mocarstw był okolicznością warunkującą wyswo-
bodzenie się spod władzy zaborców. Tym samym wizja heroicznej i słusznej woj-
ny nie budzi w krytykach polskich większego sprzeciwu.

Polski odbiór krytycznofilmowy 1917 jest z tego względu znacznie bar-
dziej zniuansowany i relatywny. Naszym publicystom łatwiej bowiem zaakcep-
tować heroiczną narrację filmu, przy jednoczesnym zachowaniu świadomości 
nurtów pacyfistycznych. Jest to widoczne zwłaszcza na gruncie refleksji geno-
logicznej. Poczynając od przekazu radiowego, widać wyraźnie, że choć dzien-
nikarze omawiają warianty filmu wojennego, to nie silą się na szczególną spój-
ność. Montowski posługuje się terminem „konwencja”, z kolei Wolak wyróżnia 
w ramach kina wojennego filmy artystyczne i komercyjne. Linia genologicznego 
podziału przebiega zatem wzdłuż kategorii produkcyjnych: kino o ambicjach 
intelektualnych jest utożsamiane z przekazem antywojennym, a płytkie prze-
słanie heroiczne – z komercją.
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Niejednoznaczny charakter 1917 najbardziej uwidacznia się na innym 
poziomie odbioru – w obrębie tradycyjnego i internetowego dyskursu prasowe-
go. Opinie krytyków różnią się zależnie od osobistego światopoglądu oraz ro-
zumienia wojny. Innymi czynnikami (choć mniej wpływowymi) są zaplecze fil-
moznawcze i wiek krytyków. Nie poświęcam im tutaj więcej miejsca, ponieważ 
oba te aspekty odgrywają w sporze genologicznym rolę marginalną. Z pewnością 
doświadczenie zawodowe pomaga w pełniejszej i bardziej syntetycznej analizie 
filmu. Niekoniecznie musi jednak świadczyć o całkowitej słuszności ocen wygła-
szanych przez krytyków. Za przykład wystarczy podać drastyczną rozbieżność 
interpretacji Sobolewskiego i Raczka – publicystów uznanych i doświadczonych.

Ci komentatorzy, dla których pisanie o kinie stanowi rdzeń działalności 
zawodowej (Sobolewski, Szczyszyk, Piotrowska), podkreślają skomplikowanie 
przynależności gatunkowej i wewnętrzne rozdwojenie filmu Mendesa. Zresztą, to 
właśnie ta perspektywa wydaje się najbliższa prawdy o 1917. Świadczy o tym nie 
tylko uważna analiza filmu (niepomijająca scen znaczących z perspektywy gatun-
kowości), lecz także umiejętność dostrzeżenia elementów wskazujących na dwu-
torowość jego narracji. Zgodnie z tym ujęciem Mendes świadomie nakręcił film, 
który początkowo jest antywojenny, a później zmienia się w heroiczną epopeję. 
Mimo zasadności takiego wniosku w odbiorze krytycznofilmowym napotykamy 
liczne głosy stojące w sprzeczności z powyższą refleksją. Nie znaczy to, że pozo-
stali krytycy mylą się w swoich analizach, lecz świadczy raczej o istnieniu innych 
czynników mających silny wpływ na interpretację tego samego dzieła.

Gdy spojrzymy na opinie publicystów skłaniających się ku rozumie-
niu 1917 w duchu wojennego bohaterstwa, w tym te otwarcie polemizujące 
z interpretacją antywojenną (Chełminiak, Zaremba, Kube), możemy dostrzec 
sygnały świadczące o konserwatywnym spojrzeniu na wojnę. Bardziej pacy-
fistyczny ogląd 1917 charakteryzuje zaś Szczerbę, Majmurka, Wróblewskiego, 
Stachowicza czy Raczka – krytyków związanych z takimi liberalnymi perio-
dykami jak „Krytyka Polityczna”, „Gazeta Wyborcza” i „Polityka”. Jednocze-
śnie obie te perspektywy nie uwzględniają ideologicznej niejednoznaczności 
utworu Mendesa i pomijają akcenty świadczące o pacyfistyczno-heroicznej 
podwójności jego wymowy.

Warto zwrócić uwagę także na to, jakie sceny czy postacie zostają przez 
krytyków pominięte lub są wzmiankowane zaledwie mimochodem. Większość 
komentatorów nie wspomina ani o spotkaniu Schofielda z samotną kobietą 
z dzieckiem w ruinach miasta, ani o niewiele późniejszym dotarciu bohatera do 
oddziału Devonsów, gdy rozbrzmiewa pieśń religijna odśpiewywana przez ru-
szających do walki żołnierzy MacKenziego. Tę ostatnią scenę odnotowuje jedynie 
Sobolewski, a kobietę wymieniają Szczerba i Piotrowska. Jednak tylko ta druga 
nie czyni tego przelotnie, a nadaje scenie status nieoczywistej puenty filmu, który 
mimo okropności wojny pokazuje także „rodzinną” normalność. Decyzje te są 
o tyle znaczące, o ile wspomniane fragmenty wyraźnie osłabiają proponowaną 
przez wielu publicystów antywojenną interpretację przekazu 1917 i wskazują na 
ukryte w tym dziele wątki otwarcie heroiczne.

Dyskurs krytycznofilmowy jest zatem w stanie dostarczyć tropów niezwy-
kle cennych dla genologicznego odczytania kina wojennego. Nie bez znaczenia 
pozostaje to, że krytycy różnie opisują napięcie między narracją wojenną a an-
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tywojenną. Dla niektórych antywojenność tworzą filmowe środki stylistyczne, 
przesłanie zaś pozostaje patriotyczno-heroiczne; dla innych ton moralny 1917 jest 
najważniejszym wyznacznikiem jego gatunkowości. Jaśniejszy wydaje się sam 
status filmu antywojennego – większość krytyków i komentatorów traktuje go 
raczej jako niezależny i odrębny „byt genologiczny”. Pojawiają się jednak głosy 
przeciwne czy osobne – chociażby Montowskiego, który nazywa antywojenność 
„konwencją” – albo nadające „filmowi pacyfistycznemu” rangę pełnoprawnego 
gatunku, jak czyni to Szczerba.

Recepcja krytyczna dzieła Mendesa udowadnia zatem, że film (anty)wo-
jenny, wbrew staraniom niektórych badaczy, pozostaje terminem w znacznej 
mierze nieprecyzyjnym. Kategorie wypracowane na gruncie filmoznawstwa 
nie dają się łatwo i spójnie zastosować do 1917, który lokuje się między narracją 
heroiczno-patriotyczną a antywojenną. Współistnienie obok siebie tych dwóch 
pozornie wykluczających się koncepcji kina wojennego jest dowodem na hybry-
dyczność genologiczną i stanowi pokłosie postmodernistycznej gry filmowców 
z gatunkami. Nie oznacza to jednak, że daleko nam do satysfakcjonującej defi-
nicji „nowego” kina wojennego. Dyskurs krytycznofilmowy wokół 1917 napro-
wadza nas przecież na kilka wartościowych tropów. Krytyka pozwala spojrzeć 
na gatunek bardziej demokratycznie, a poprzez wielogłos przybliża społeczne 
wyobrażenia o nim. Bez tego kontekstu filmoznawcze dysputy genologiczne 
sprawiają wrażenie niepełnych. Wykluczając perspektywę krytycznofilmową, 
nieuchronnie zmierzamy do utrwalania istniejących w przestrzeni akademickiej 
paradygmatów dotyczących gatunkowości, które krępują naszą zdolność anali-
zowania i klasyfikowania filmów nowej gatunkowości – stanowiącej wyzwanie 
ze względu na wspomnianą hybrydyczność, poziom skomplikowania formuł 
narracyjnych oraz łączenie pozornie wykluczających się stylistyk. Paradoksalnie 
więc, pełna subiektywizmu krytyka filmowa jest szansą na zbudowanie definicji 
gatunkowych bliższych kontekstowi społeczno-kulturowemu. Co więcej, bada-
nie recepcji sprawia, że definicje te mogą stać się bardziej otwarte, elastyczne 
i utylitarne. Zwłaszcza gdy mowa o gatunku z tak silnym komponentem spo-
łecznym, jak film (anty)wojenny.

W kontekście samego 1917 trafne byłoby z kolei stwierdzenie, że Mendes 
realizuje jednocześnie założenia narracji antywojennej oraz heroicznej, a we-
wnętrzne pęknięcie filmu stanowi wdzięczną ilustrację specyfiki gatunku. Kino 
wojenne pozostaje bowiem pod silnym wpływem polityki, założeń ideologicz-
nych, traum narodowych (lub ich braku) czy kontekstu kulturowego. Nie jest 
zatem możliwe nakręcenie „obiektywnego” filmu (anty)wojennego, gdyż może 
on zostać poddany krytyce ze względu na polityczne (np. skrajnie pacyfistyczne) 
zaangażowanie jego twórcy. Ale też odwrotnie: reżyser decydujący się na narrację 
heroiczno-patriotyczną będzie musiał mierzyć się z potencjalnymi oskarżeniami 
o radykalny nacjonalizm. Właśnie takie głosy pojawiły się w publicystyce zachod-
niej po premierze 1917. Kino wojenne realizowane w XXI w. musi niejako na nowo 
określić swój stosunek do wojen, które – wbrew przepowiadanemu przez Franci-
sa Fukuyamę „końcowi historii” – nie zniknęły z naszej rzeczywistości. Obecność 
na ekranie spektakularnej batalistyki, typowe i alternatywne formy uczestnictwa 
w wojnie czy wierność realiom historycznym nie są już niezbędnymi wyznaczni-
kami kina wojennego. Jak bowiem wynika z różnic między zachodnią a polską  
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recepcją krytyczną 1917, każdy naród, zanurzony w określonym kontekście kul-
turowym, inaczej rozumie opowieść o wojnie i w innych miejscach filmu stawia 
akcenty. O tym, czy dany obraz zostanie uznany za wojenno-heroiczny, czy za 
antywojenny, nie decydują (przynajmniej w pierwszej kolejności) jego cechy 
dystynktywne, lecz punkt widzenia odbiorcy. W tym ujęciu gatunek kina wo-
jennego określają widzowie (w tym krytycy), a nie niezależne od subiektywnego 
odbioru atrybuty filmu. Choć Mendes świadomie miesza dwa sprzeczne ze sobą 
modele, klasyfikacji gatunkowej jego filmu dokonują publicyści, zaliczający się do 
grona szerokiej i różnorodnej publiczności.

Oglądane przez krytyków polskich 1917 jawi się jako utwór znacznie 
bardziej skomplikowany, niż chcieliby ich zachodni koledzy. Jego niewątpliwie 
imponująca warstwa techniczna nie jest głównym tematem rozważań naszych 
publicystów – na pierwszym miejscu zostaje postawiony kulturowy namysł nad 
wojną oraz nad tym, jaką postawę przyjmuje wobec niej reżyser filmu. Właśnie 
w orbicie owego namysłu pojawia się istotna dla nas quasi-teoretyczna refleksja 
genologiczna. W moim przekonaniu dzieje się to z dużą korzyścią tak dla ob-
razu Mendesa, jak i dla bardziej uniwersalnych rozważań o gatunku filmu wo-
jennego. Refleksje płynące z polskiej recepcji krytycznej 1917 zdają się po części 
potwierdzać słynne słowa François Truffauta o tym, że każdy film o wojnie koń-
czy jako prowojenny88. W istocie – dzieło Mendesa zaczyna się antywojennie, aby 
finalnie narracja mogła oddać chwałę żołnierskiemu bohaterstwu. Na razie jest 
to jeden z niewielu przypadków, w których taka podwójna perspektywa zostaje 
wyraźnie wyartykułowana, jednakże 1917 oraz jego recepcja krytyczna mogą być 
zwiastunem nowego rozumienia gatunkowości kina wojennego. Być może ko-
lejne XXI-wieczne widowiska wojenne wkrótce wymuszą na nas nowe definicje 
genologiczne – konstruowane nie w toku analizy dzieła, lecz projektowania na nie 
własnej perspektywy społeczno-kulturowej.
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Communication”. Jego zainteresowania badawcze skupiają się 
na krytyce filmowej, zagadnieniach recepcji kina i kultury au-
diowizualnej oraz ewolucji gatunków.
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Abstract
Mateusz Drewniak
Meanders of (Anti-)War Cinema: The Role of the Context 
of Polish Film Criticism in the Reception of Genre. The 
Case of 1917
The article explores the war film genre through the lens of 
the reception of Sam Mendes’s 1917 (2019) in Polish film crit-
icism. Using the example of this film, which generates nu-
merous problems for a genre-based approach, the author 
demonstrates the importance of considering the context of 
film criticism in genre studies, in particular due to the war 
film genre being ambiguously defined in film studies. He 
argues for a shift from Rick Altman’s film genre theory to 
Andrew Tudor’s approach, which incorporates social and 
cultural contexts. In his research, the author also draws on 
Pierre Bourdieu’s field theory, which recognises the role 
of critics in shaping cultural knowledge, as well as Janet 
Staiger’s perspective, which emphasises the influence of 
social and national factors on the reception of cinema. The 
article answers questions regarding the complex status of 
the anti-war film and traces the genre concepts present in 
the critical reception of 1917.

Keywords:
context of film  

criticism;  
war cinema;  

genre reception;  
genre theory
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