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Książka Tadeusza Szczepańskiego Zwierciadło Bergmana, 

wydana przez wydawnictwo słowo/obraz/terytoria, zyska- 

ła zasłużoną sławę już w wersji wcześniejszej, ogłoszonej 

przez Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego w 1997 r. ja- 

ko rozprawa habilitacyjna autora. Wersja nowa, nieco zmie- 

niona, jeśli idzie o tekst, powiększona o dwa rozdziały, uzupełniona o filmografię 

i poszerzoną bibliografię, została wyposażona w liczne ilustracje, wybrane przez 

Szczepańskiego, które są czymś więcej niż tylko ilustracjami do tekstu: w sposób 

istotny komentują go i naświetlają, są przykładem, nieczęsto spotykanym poza 

dziedziną historii sztuki, ilustracji będących integralną częścią wywodów autora. 

Książka została nagrodzona przez Wydział I Nauk Społecznych Polskiej Aka- 

demii Nauk, co jest warte podkreślenia jako tryumf nie tylko samego autora, ale 

— dzięki niemu — także uprawianej przez niego dyscypliny; filmologia jest wciąż 

jeszcze nazbyt często lekceważona przez tradycjonalistycznie nastawionych py- 

szałków reprezentujących tzw. czcigodne działy humanistyki. Recenzent uhono- 

rowanej tak poważną nagrodą książki znajduje się pod presją tego faktu i kusi go, 

by albo nazbyt łatwo poddać się owej presji, albo przekornie się jej przeciwsta- 

wiać. Co do mnie nie napotkałem trudności, bo zapoznałem się pobieżnie 

z książką już w jej wersji wcześniejszej, uznałem ją za bardzo interesującą, 

odkładając dokładną lekturę na stosowną chwilę — nadeszła ona już po nagrodzie 

i była to lektura wersji ostatecznej. 

Książka Szczepańskiego jest owocem wyjątkowo rzetelnych i dogłębnych 

studiów popartych niebanalną znajomością kultury i języka szwedzkiego, co 

jedynie daje prawdziwy dostęp do tajemnic Bergmana. Jest to zatem monografia 

naprawdę godna zaufania. Nie o wszystkich innych da się to powiedzieć; sława 

Bergmana sprawiła, że napisano o nim wiele, bardzo wiele, ale większość prac 

wyszła spod pióra autorów, którzy ani języka, ani kultury szwedzkiej nie znają. 

Bergman odsłonięty w książce Szczepańskiego zasługuje na uważną i pogłębioną 

refleksję nie tylko jako jeden z największych reżyserów w dziejach kina, ale 
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także jako artysta wielostronny, to znaczy uprawiający literaturę, teatr i film, 

niezwykle wrażliwy na sztuki plastyczne i muzykę. Działalność artystów tego 

typu nasuwa różne refleksje zarówno psychologiczne, jak i estetyczne oraz filo- 

zoficzne już przez sam fakt uprawiania przez nich wielu rodzajów sztuki, np. 

pojawiają się może z pozoru banalne pytania, czy ten sam motyw ujęty w formie 

literackiej bądź plastycznej przeniesiony do teatru oraz filmu jest jeszcze tym 

samym motywem, czy też traci swoją tożsamość. Pytań jest oczywiście wiele. 

Książka Szczepańskiego, pokazująca Bergmana jako człowieka i artystę w jego 

miotaniu się i udręce, w poszukiwaniu medium najwłaściwszego do wyrażenia 

nurtujących go idei artystycznych, przechodzącego od literatury przez teatr do 

filmu, przynosi bogaty materiał doświadczenia życiowego i artystycznego wiel- 

kiego reżysera, jego dokonań i przemyśleń, umożliwiając także refleksję nad 

naturą kina, refleksją cenną zarówno dla specjalistów, jak i profanów (casus 

piszącego te słowa). Pobudza również tęsknotę do filmu typu bergmanowskiego, 

w którym pojawiała się zawsze ważna i poważna problematyka, przede wszystkim 

psychologiczna i egzystencjalna. Nie tylko wzloty, ale i upadki Bergmana (przynaj- 

mniej niektóre) wspomina się z nostalgią w obecnej epoce rozwoju kina (może raczej 

upadku), kiedy rośnie w zastraszającym tempie liczba filmów pomyślanych jako 

rozrywka dla niezbyt rozwiniętych nastolatków, skądinąd zapewne sympatycznych. 

Jeśli zgodzimy się z tezą raczej oczywistą o odwrocie kina artystycznego, reflek- 

sja nad filmami Bergmana natychmiast zyska na wartości. 

Rozważania nad twórczością Bergmana mają jeszcze jeden niebagatelny aspekt 

ogólny: na jego przykładzie można łatwo zaobserwować złożony a odwieczny 

problem związku twórczości i biografii oraz jego formę szczególnie interesującą, 

którą można by nazwać: twórczość jako autobiografia. Towarzyszy tej ostatniej 

kwestii sprawa przez Bergmana niejednokrotnie otwarcie wysuwana: twórczość 

jako autopsychoterapia. Bergman podejmował i — by tak rzec — eksploatował tę 

możliwość sztuki z powodów osobistych, ale też obiektywnych 1 ogólniejszych. 

Był to czas bohaterski psychoanalizy i egzystencjalizmu, powstawały rozprawy 

naukowe gorączkowo czytane przez pisarzy i artystów i równie gorączkowo 

wprowadzane w artystyczny czyn, powstawały powieści, filmy, sztuki teatralne 

poczęte z ducha psychoanalizy, a jednocześnie owego ducha wzmacniające, Sar- 

tre realizował w swoich rozprawach filozoficznych i krytycznych koncepcje 

psychoanalizy egzystencjalnej etc., etc. W tej sytuacji Bergman zwrócił się 

w sposób naturalny ku myśleniu typu psychoanalitycznego i egzystencjalistycz- 

nego, w sposób równie naturalny poszedł w tym kierunku Tadeusz Szczepański. 

Metoda badawcza oparta na psychoanalizie w różnych jej wersjach nie mogła 

okazać się mało skuteczna i rzeczywiście nie okazała się mało skuteczna. Oczy- 

wiście, można było napisać tę książkę inaczej, opierając się na innej metodologii; 

kto chce, niech się tego podejmie. Jako czytelnik i recenzent tej książki jestem 

wystarczająco usatysfakcjonowany, o czym będzie jeszcze poniżej. Nie deprecjo- 

nując żadnej z nowocześniejszych metod, przestrzegałbym przed łatwym dymi- 

sjonowaniem psychoanalizy i wykorzystującej jej osiągnięcia antropologii. Nie 

przeszliśmy w Polsce fazy krytyki psychoanalitycznej z powodów politycznych 

i innych i może dlatego nazbyt łatwo ją lekceważymy. 

Opieranie się na metodzie psychoanalitycznej może prowadzić do pewnego 

lekceważenia, czy łagodniej, niedocenienia zagadnień formy artystycznej. Do- 
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strzegam to również w książce Szczepańskiego. W jego błyskotliwych analizach 
filmów Bergmana przeczytamy niejedno o sposobach prowadzenia kamery, mon- 
tażu i kompozycji kadru, o aktorstwie filmowym stałych i bardziej przypadko- 
wych aktorów, o inspiracjach plastycznych i muzycznych, ale odczuwam pewien 
niedosyt. Chętnie dowiedziałbym się więcej o specyfice języka filmowego Berg- 
mana jako jego nieprofesjonalny, ale rozkochany odbiorca. Czy jest to tylko 
niedosyt profana? 

W myśleniu Bergmana o własnych filmach, w interpretacjach Szczepańskie- 
go ważną rolę odgrywa metafora zwierciadła. Nie jest to już Stendhalowskie 
zwierciadło, które obnosi się po gościńcu, ale „nowoczesne” rozbite zwierciadło. 

Bergman, a za nim Szczepański stawiają pytanie: „co odbijają odłamki?” 

Odniesienie do filmów i szerzej — całej twórczości Bergmana oraz do jego 
prezentacji własnej jaźni i wrażliwości metafory zwierciadła jest szczególnie 

trafne i wiele mówiące. Można chyba zaryzykować stwierdzenie, że owa meta- 

fora rozbicia, utraty poczucia całości i sensu, lęku przed zagrażającym chaosem 

i absurdem, próby poszukiwania wyjścia z tej trudnej do zniesienia sytuacji 

określa jeden z motywów podstawowych dla twórczości Bergmana. Do niego 

należy dopisać oczywiście motyw samotności. Nietrudno zauważyć, że owe mo- 

tywy zgadzają się Ściśle z dominantami przynajmniej znacznej części sztuki 

i literatury europejskiej czasów, w których Bergman tworzył swoje filmy. Mamy 

do czynienia ze szczęśliwym połączeniem oryginalnej i autentycznej twórczości 

artysty z tendencjami epoki, jego głęboko osobistych obsesji z charakterem na- 

rodowym jego twórczości, partykularyzmu z uniwersalizmem. Jego dzieło moż- 

na i trzeba nazwać wysoce indywidualnym, szwedzkim i uniwersalnym. Jest to 

także gwarancja trwałości owego dzieła w kulturze. 

Rozważając Bergmana szwedzkiego, spotykamy się natychmiast ze Strind- 

bergiem. Bergman przyznawał się niejednokrotnie do swojej fascynacji dziełem 

Strindberga, często korzystał w swojej twórczości z jego koncepcji estetycznych 

i psychologicznych, wprowadzał do swoich filmów motywy Strindbergowskie, 
wystawiał jego sztuki w teatrze. Łatwo zgadnąć, że relacja Bergman — Strindberg 

jako gratka dla uczonych w Piśmie była przedmiotem ogromnej liczby artyku- 

łów, rozpraw, książek. Chcę wskazać pokrótce na jedną tylko paralelę, która 

wyraźnie występuje w materiałach przywoływanych przez Szczepańskiego, a nie 

została przez niego wydobyta. Paralela Bergman — Strindberg obejmuje nie tylko 

twórczość, ale życie obu twórców. Bergmanowski obraz życia rodzinnego i sto- 

sunków rodzice — dzieci zdradza wiele zdumiewających podobieństw z tym, co 

wiemy o dzieciństwie Strindberga od niego samego, i to jest ważne. Obraz, a nie 

tzw. fakty, dzieciństwa obu wskazuje na niezwykłe zbieżności. W związku z tym, 

powstaje wiele interesujących pytań. Czy i w jakim stopniu Bergman kształtował 

swój obraz dzieciństwa, samotności, chłodu stosunków rodzinnych, poczucia odrzu- 

cenia, świadomie lub nie, wedle wzorca zapożyczonego od Strindberga? A może 

przeżycia i urazy dzieciństwa obu zostały uformowane według wzorca życia rodzin- 

nego charakterystycznego dla społeczeństwa szwedzkiego zarówno w połowie 

XIX w., jak i w pierwszych dziesięcioleciach wieku XX (stereotyp „skandynawskie- 

go” chłodu)? Może, a ja tak właśnie sądzę, oba czynniki odegrały swoją rolę? 

Jeśli tak, obaj twórcy byli spokrewnieni także ze względu na traumatyczne 

przeżycia dzieciństwa i byli dla siebie naturalnymi sojusznikami w walce prze- 
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ciwko tradycyjnemu modelowi rodziny jako jego ofiary. Obfitość materiałów 

autobiograficznych, jakie po sobie zostawili, przymus komentowania bez końca 

swojej twórczości i przeżyć to inna przestrzeń ich nieprostego pokrewieństwa. 

Obecność Strindberga w dziele i myśleniu Bergmana jest nie tylko bardzo skom- 

plikowana i ciekawa, ale także daleka od tzw. definitywnego wyjaśnienia. Co za 

radość dla ludzi, którzy żywią się papierem (sam się do nich zaliczam), ile będzie 

z tego doktoratów i habilitacji, ile etatów uniwersyteckich i już bez żadnego 

dworowania sobie ze sprawy w końcu poważnej, ile pożytku dla interpretacji 

dzieł obu wielkich twórców. 

Bergman jest zatem spokrewniony ze Strindbergiem, a obaj są bardzo szwe- 

dzcy także w umiłowaniu przyrody szwedzkiej i tradycji szwedzkiej, przy całym 

ich buncie przeciwko tradycji i awangardyzmie, co wyznacza kolejną przestrzeń 

podobieństwa. Bergman uniwersalny to oczywiście artysta stawiający uniwersal- 

ne pytania o charakterze psychologicznym, egzystencjalnym i metafizycznym. 

Wszystkie trzy streszczają się wcale dobrze w Bergmanowskim pytaniu o Boga. 

Stawiał je także Strindberg w różnych okresach swojego życia i różnie na nie 

odpowiadał, ostatecznie pozostając przy wierze. Jak widać i w tym względzie 

istnieje paralela między Bergmanem a Strindbergiem, którą trudno byłoby roz- 

wijać; pozostańmy przy Bergmanie. 

Pytanie Bergmana o Boga ma różne aspekty i niełatwo jest powiedzieć, który 

z nich był w danym okresie najważniejszy. Jak się zdaje, pytanie o Boga odbija 

nasilenie i szczególne pulsowanie problemów wewnętrznych artysty oraz inten- 

sywność jego pytań o sens własnej i ludzkiej egzystencji oraz po prostu pytanie 

o to, co istnieje poza człowiekiem i jego sprawami, czy jest jakaś instancja 

gwarantująca sens ogólny istnienia człowieka i świata, którą można by prosić 

o pomoc w potrzebie, a także oskarżyć o tolerowanie bądź powodowanie cier- 

pień ludzkich i wszelakich katastrof nawiedzających Świat. 

Bergman tworzył swoje teksty literackie, filmy i przedstawienia teatralne 

w sytuacji postępującej dechrystianizacji Szwecji i całego tzw. świata zachodnie- 

go, żył w społeczności przesyconej ideami socjaldemokracji w wydaniu skan- 

dynawskim, z tym, co było wspaniałym zaczynem nowej Szwecji, którą znamy 

dzisiaj, ale także z groteskową zwłaszcza dla obserwatora znad Wisły socjal- 

demokratyczną „political correctness” avant la lettre oraz wcieloną w życie 

cywilizacją Młodziaków, która w dzisiejszej Europie Zachodniej udała się nad 

podziw. 

Ten akapit społeczno-polityczny jest miniaturowym tłem dla ciekawego zja- 

wiska występującego u Bergmana, ale nie tylko u niego, które wybitny skandy- 

nawista francuski Maurice Gravier nazwał pobożnym ateizmem. Termin ten 

znaczy tyle, co obsesyjne powracanie do pytania o Boga, w którego się już nie 

wierzy. Bóg odrzucony jest, paradoksalnie, wciąż bardzo potężny, gdyż pozosta: 

wił po sobie pustkę niemożliwą bądź trudną do zasypania. Prawdziwym tryum- 

fem nowoczesności będzie Bóg niewart już nawet wzmianki. W pytanie o Boga, 

jak długo się je w ogóle zadaje, wpisuje się pytania własne, intymne. Bergman, 

co sugestywnie pokazał Szczepański, musiał rozprawić się także z prywatnym 

Bogiem Ojcem, którym był jego własny ojciec, jak wiadomo pastor. Pytanie 

o Boga miało w przypadku Bergmana charakter tyleż ogólny, ile — przede wszy- 

stkim — ściśle osobisty. Interpretacje Szczepańskiego problemów psychicznych 
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Bergmana oraz ich przetworzenie w sztukę i w mit należą do najbardziej fascy- 

nujących partii jego książki. Znowu kusi mnie odwołanie do Strindberga, do jego 

uzasadnienia traktowania własnego życia jako zasadniczego materiału dla twór- 

czości: Strindberg był przekonany, że zna się tylko własne życie, że życie postaci 

literackich jest odbiciem albo funkcją życia ich twórcy. Przeniesienie własnych 

doświadczeń na doświadczenia postaci było dla niego najzupełniej naturalne, 

podobnie jak uogólnienie tego, co prywatne. Dlatego mógł nadać swojej książce 

autobiograficznej Syn służącej niezmiernie charakterystyczny podtytuł — Historia 

ewolucji jednostki ludzkiej. 

Pora wrócić od dywagacji ogólniejszej natury do książki Tadeusza Szczepań- 

skiego i postawić proste pytanie: dlaczego jest to tak interesująca książka, słusz- 

nie nagrodzona i powszechnie wysoko oceniana? 

Wskazywana na początku tych uwag rzetelność autora nie jest oczywiście 

żadnym wytłumaczeniem, to jedynie podkreślenie solidnej bazy jego pracy nad 

twórczością Bergmana. Jak się zdaje, wyliczanie zalet książki należałoby rozpo- 

cząć od wskazania, że pokazał Bergmana jako reżysera w całości i na tym tle, 

dla większości odbiorców jego książki niedostępnym, usytuował jego filmy oraz 

ich pierwowzory literackie. Dla większości nieprofesjonalnych odbiorców Berg- 

man, którego znają i cenią, zaczyna się od Wieczoru kuglarzy, Siódmej pieczęci 

i Tam, gdzie rosną poziomki. Obecnie mamy okazję obcować z całością jego wiel- 

kiego dzieła. Wycieczki w głąb Bergmanowskiej literatury i do jego teatru w sposób 

istotny wzbogacają naszą wiedzę i wspomagają rozumienie. Oczywiście, Bergman jako 

pisarz, a zwłaszcza jako reżyser teatralny to temat oddzielny o wielkim znaczeniu. 

Szczepański pokazał głęboko i przejmująco dramaty osobiste artysty, pokazał 

zatem artystę i człowieka, twórczość i życie w ich złożonym splocie, twórczość 

jako autobiografię i jako autoterapię, o czy już wspominałem. Badając twórczość 

Bergmana w sposób pokrótce opisany, rozważał wszelką twórczość, co najmniej 

twórczość artystów odległych od wzorców klasycystycznych. Problem ten ukazał 

także za pomocą ilustracji. Najważniejszym spośród artystów ilustrujących 

książkę był Munch, który okazał się komentatorem Bergmana, inni artyści, nie- 

kiedy wielkiej miary, byli jedynie „ilustratorami”. By zamknąć definitywnie 

moje uwagi o książce Tadeusza Szczepańskiego i o jego Bergmanie, odwołam się 

znowu do Strindberga: Szczepański nie rozważał jedynie przypadku jednego 

artysty, chociaż taki oczywiście był jego zamiar, chcąc nie chcąc przedstawił 

także „historię ewolucji artysty” tout court. : 
LECH SOKÓŁ 

T. Szczepański, Zwierciadło Bergmana, słowo/obraz/terytoria, Gdańsk 1999, ss. 489. 
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