
  

Camera lucida 
Fotografia i pamięć 

SŁAWOMIR SIKORA   

Pamięć: przestrzeń, w której zdarzenia 

się powtarzają. 

Paul Auster 

Dym, film Wayna Wanga według scenariusza Paula Austera, jest w istocie 

niezwykły. A przekonuje nas o tym już pierwsza scena, kiedy to do „„rozga- 

danej”, prowadzonej przez Auggie ego Wrena trafiki wkracza pisarz Paul 

Benjamin, a przestrzeń wypełnioną dotychczas polifoniczną, rozkrzyczaną 

codziennością i aktualnościami sportowymi zajmuje historia niemal metafizy- 

czna. Benjamin opowiada anegdotę o tym, jak Sir Walter Ralegh, wybitny poeta 

1 awanturnik, podejrzany o wprowadzenie zwyczaju palenia tytoniu na dwo- 

rze Elżbiety I, zważył dym. Temat wydaje się błahy, a jednak dotyka istoty 

człowieka. Tytoń był substancją sakralną, lekarstwem i narkotykiem, dziś 

stał się już niemal bez wyjątku używką i zwykłą trucizną. Przezroczysta, 

biaława substancja, która powstaje na skutek jego spalania, dotyka najbar- 

dziej zmysłów powonienia i smaku, zmysłów, którym kultura europejska 

wydaje się przypisywać najmniejsze znaczenie '. Paradoksalnie warto od 

razu zaznaczyć, że sprawa wcale nie jest tak jednoznaczna. Wystarczy 

zauważyć, jak wiele mówi proste stwierdzenie, że ktoś ma dobry lub zły 

smak (choć mamy już wówczas, oczywiście, do czynienia z metaforycznym 

ujęciem owego zmysłu...). To właśnie ów naddatek, wykroczenie poza „pod- 

stawowe potrzeby”, charakteryzuje człowieka. Zważenie dymu, można są- 

dzić, okazuje się w istocie nieomal tak ważną kwestią jak zważenie duszy. 

Opowiedziana przez Benjamina historia wprowadza metafizyczną pauzę, na 

chwilę wszyscy milkną w zasłuchaniu. Właśnie w tym harmonijnym pro- 

wadzeniu podwójnego rejestru, koegzystencji zwykłości i niezwykłości, wy- 

miaru wysokiego i niskiego, kryje się, jak sądzę, sukces filmu, jak też jego 

szczególna aura, pajęczyną dymu splatająca codzienność z wyrafinowaniem, 

wzniosłość z powszechnością 

Chwilę później widzimy, jak idący w zamyśleniu Benjamin wchodzi 

prosto pod koła pędzącej ciężarówki. Na szczęście od niechybnej śmierci 

w ostatnim momencie wybawia go czarnoskóry chłopiec. Postawiony w tej 

kłopotliwej sytuacji pisarz chciałby natychmiast — w myśl współczesnej 
logiki: coś za coś — odwzajemnić się, spłacić dług. Lecz film ten czerpie 

wzorce z innej tradycji, tradycji właściwej na przykład kulturom archaicz- 

nym, gdzie wymiany nie da się sprowadzić do prostych relacji ekonomi- 
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cznych. Podstawowym dobrem wynikającym z wymiany — a w filmie tą krążącą 

substancją są przede wszystkim, choć nie tylko, opowieści — jest raczej two- 

rzenie więzi... To one są wartością nadrzędną. Może też przede wszystkim 

o tym jest Dym... 

Kiedy jakiś czas później pisarzowi zabraknie papierosów, w ostatniej 

chwili, tracąc oddech, przybiega do trafiki Auggie' ego Wrena. Pora za- 

mknięcia minęła, lecz nikt się nigdzie nie śpieszy — przyjaciele siadają 

przy piwie i papierosach, zaś na stole pojawiają się albumy fotografii. 

Auggie — jak się okazuje — ma bowiem „dziwny” zwyczaj: codziennie 

rano fotografuje ze swojego rogu, skrzyżowania 7 Alei i 3 Ulicy, ten 

sam fragment rzeczywistości, codziennie dokładnie o tej samej godzinie. 

Ów osobliwy rytuał zaowocował już ponad czterema tysiącami zdjęć. 

Kartki albumu, każda wypełniona czterema fotografiami, coraz szybciej 

przesuwają się przed oczyma Paula. Wszak jest to cały czas „to samo 

zdjęcie”. Dopiero po konstatacji Auggie'ego, który zauważa, że pisarz 

nawet nie patrzy na zdjęcia: Nigdy nie zrozumiesz, jeśli nie zwolnisz — 

spojrzenie Benjamina zatrzymuje się na każdym obrazie. Pole widzenia 

(i ekran) wypełniają po kolei pojedyncze kadry, tym razem na dłużej. 

Wraz z pisarzem zaczynamy dostrzegać, że jednak zdjęcia się różnią, że 

każde z nich ukazuje inne postaci, inne światło, że ta „tożsamość” jest 

w rzeczy samej bardzo bogata i różnorodna. Jednak tak naprawdę Świat 

„zatrzymuje się”, gwałtownie cofa do „owego czasu” dopiero wówczas, gdy 

pisarz natrafia na przypadkowo uchwyconą na zdjęciu sylwetkę żony, 

która w jakiś czas po zrobieniu zdjęcia ginie od przypadkowej kuli 

w trakcie bandyckiego napadu nieopodal sklepiku Wrena. To Helen (...) To 

Helen, moje słodkie kochanie... Pisarz nie jest w stanie powstrzymać emocji... 

Ale też scena ta wydaje się punktem zwrotnym w historii Benjamina: życie, 

które „,zatrzymało się” na skutek związanego ze śmiercią żony traumatycznego 

przeżycia (zdolny pisarz, który całe dnie spędza przy maszynie do pisania, 

od owego czasu nic nie napisał), teraz, kiedy „rana” zostaje ponownie do- 

tknięta, „naocznie” doświadczona w przeżyciu fotografii, owo „zablokowane” 

życie uwalnia się, czas zaczyna znowu płynąć normalnie... 

Choć historia znajduje zwieńczenie i klamrę w „opowieści wigilijnej” 

Auggie'ego Wrena, opowieści o tym, jak Auggie stał się posiadaczem aparatu 

fotograficznego, to jednak warto również — jak sądzę — gdzie indziej poszukać 

jej dopełnienia. Można by mianowicie potraktować ją jako wskrzeszenie 

pewnego wątku dotykającego postaci Rolanda Barthes'a (a zatem — pośrednio 

już tylko — także Marcela Prousta). I to nie dlatego, że życie francuskiego 

krytyka kończy się tragicznym wypadkiem, przypominającym ten, który na 

szczęście nie kończy się Śmiercią Benjamina: trzy dni po wydaniu przez 

wydawnictwo Gallimarda La chambre claire. Note sur la photographie 25 lu- 

tego 1980 roku Barthes przechodząc w zamyśleniu rue des Ecole EEDOSA 

College de France, gdzie prowadził wykłady, wpada pod furgonetkę * , a książ- 

ka, która brzmi jak testament, będąc również refleksją o rzeczach ostatecznych 

— staje się rzeczywiście książką ostatnią. Można, jak sądzę, zasadnie mniemać, 

że ukazane w filmie doświadczenie fotografii jest osadzone w rozważaniach 

Barthes'a na temat tego nowego antropologicznego medium , 
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Strona Barthes'a 

Pojmuję, że dzieło Prousta jest, dla mnie przy- 

najmniej, dziełem odniesienia, powszechną mat- 

hesis, mandalą wszelkiej literackiej kosmogonii 

— tym czym były listy pani de Sóćvignć dla babki 

narratora, powieści rycerskie dla Don Kicho- 

ta itd. Nie znaczy to wcale, że jestem jakimś 

specjalistą od Prousta: Proust sam przychodzi 

mi na myśl, nie przywołuję go; nie jestdla mnie 

„autorytetem”, lecz po prostu okrężnym 

wspomnieniem. Oto czym jest inter-tekst: 

niemożliwością życia poza nieskończonym tek- 

stem — czy będzie on Proustem, czy gazetą 

codzienną, czy ekranem telewizyjnym; książka 

tworzy sens, sens tworzy Zycie. 

Roland Barthes, Przyjemność tekstu 

Wydaje się, że przemiana sposobu pisania Rolanda Barthes'a wiedzie w stro- 

nę form coraz to bardziej literackich. Nauka jest pospolita, życie jest subtelne, 

i aby skorygować ten rozstęp, potrzebna jest nam literatura * — powiada Barthes. 

A w jednym z późnych esejów zadaje sobie pytanie: Czy oznacza to, że zamie- 

rzam napisać powieść? — i odpowiada — Bo ja wiem? Nie wiem nawet, czy będzie 

można mówić o „powieści” w przypadku upragnionego przeze mnie dzieła, które 

— bardzo bym tego chciał — zrywałoby (...) z całą dotychczasową praktyką pisar- 

ską, podporządkowaną jednoznacznie intelektowi ”. Można by mnożyć przykła- 

dy, w których francuski krytyk przedstawia się jako zwolennik „literaturyzacji” 

nauki — przytoczę jeszcze jeden, pochodzący z wykładu inauguracyjnego wygło- 

szonego z okazji przyjęcia go do College de France w 1977 roku. Opowiedział 

się w nim przeciwko klasyfikującej, porządkującej właściwości języka (język jest 

porządkowaniem, a porządkowanie jest opresywne.: ordo znaczy zarazem rozdział 

i zastraszanie '), przeciwko wykładowi jako formie, która zmierzając zawsze ku 

całości i zamknięciu, z konieczności łączy się ze zniekształceniem sensu, jedno- 

cześnie opowiadając się za seminarium jako przestrzenią wymiany, za fragmen- 

tacją i dygresją, czy jak to nazwał — wycieczką: przekonuję się coraz bardziej, czy 

to pisząc, czy to nauczając, że podstawową operacją metody udaremniania (tzn. 

pragnieniem ucieczki przede wszystkim przed opresywnością języka, jego uwi- 

kłaniem zawsze w dyskurs siły) jest, gdy się pisze, fragmentacja, gdy się wykła- 

da, dygresja, albo, by ująć to w jednym, cudownie dwuznacznym słowie: wycieczka. 

Chciałbym więc, by mowa i słuchanie, które będą się tu splatały, podobne były 

odejściom i powrotom bawiącego się wokół matki dziecka, które oddala się i za 

chwilę wraca, by przynieść kamyk, kłaczek wełny, zarysowując mimochodem 

wokół spokojnego centrum sferę zabawy, wewnątrz której kamyk i wełna znaczą 

w końcu mniej niż dokonany — pełen gorliwości — dar * 
Camerę lucidę rozpoczynają następujące słowa: Pewnego dnia jakiś czas temu 

natrafiłem na fotografię najmłodszego brata Napoleona, Hieronima, zrobioną 

w 1852 roku. Z osłupieniem, które nie osłabło do dziś, zdałem sobie wówczas spra- 
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wę,że patrzę w oczy, które widziały Cesarza. Czasami wspominałem o tym, 

ale ponieważ nikt nie wydawał się podzielać mojego wrażenia, ani nawet go rozu- 

mieć (życie składa się z tych małych dotknięć samotności), zapomniałem o nim. Moje 

zainteresowanie fotografią przybrało bardziej kulturowy zwrot > 

Początek brzmi: Pewnego dnia... druga część książki zaczyna się od słów 

W pewien listopadowy wieczór... Choć początki te nie są tożsame z bajkowym 

„pewnego razu” — to jednak, jak sądzę, są zdecydowanie bliższe wypowiedzi 

literackiej, powieści niż konstrukcjom, które spotykamy w tekstach naukowców 

i badaczy. Uwaga ta nie ma oczywiście na celu odjęcia powagi przedsięwzięciu 

Barthes'a, wręcz przeciwnie, chciałbym podkreślić z całą mocą, że jest to książka 

szalenie poważna, ważna i piękna. Zachętą i podstawą do medytacji staje się tu 

Fotografia, ten — jak nazywa go Barthes — nowy antropologiczny przedmiot. 

Według Barthes'a to właśnie wynalezienie fotografii, a nie kina, stanowi przełom 

w dziejach świata. Ta sama epoka wynalazła Fotografię i Historię. Być może jest 

w nas nieprzezwyciężalny opór wobec wiary w przeszłość, w Historię poza formą 

mitu. Fotografia po raz pierwszy wyłącza ten opór, przeszłość jest odtąd równie 

pewna jak teraźniejszość; to, co widzi się na papierze, jest równie pewne, jak to, 

czego dotykamy ". Narodziny fotografii to również okres może nie tyle zaniku, 

ile raczej przemiany religijności i idącej z tym w parze zmiany stosunku do 

śmierci, zmiany, w której fotografia, według Barthes'a, odegrała niepoślednią 

rolę. Książkę tę należy również uznać za medytację nad śmiercią w dobie foto- 

grafii, śmiercią dziś, choć może raczej należałoby powiedzieć — wobec sza- 

leńczego przyspieszenia czasu — śmiercią wczoraj h 

Camera lucida składa się z dwóch części, w obu autor próbuje dociec tego, 

czym jest fotografia, dociec jej istoty: pierwsza część jest w pewien sposób 

bardziej „obiektywna”, druga bardziej osobista, a jego poszukiwania koncentrują 

się w dużym stopniu wokół „badania” fotografii niedawno zmarłej matki. 

Czytając literalnie tekst, można zasadnie twierdzić, że (początkowo?) Barthes 

skłania się ku twierdzeniu, że w fotografii nie ma (...) nic proustowskiego : 

Podziela sceptycyzm samego Prousta na temat fotografii i pamięci — przytacza 

zresztą jego słowa, mówiące, że zdjęcia słabiej wywołują wspomnienie osoby niż 

samo tylko myślenie o niej »_ Ale paradoksalnie to pierwsze twierdzenie pojawia 

się już po tym, kiedy Barthes opisuje związane z fotografią doświadczenie, które 

przypomina (a może nawet naśladuje) Proustowskie doświadczenie z „pamięcią 

mimowolną”. Być może da się w tym dostrzec — podobnie jak w przypadku 

W poszukiwaniu straconego czasu — chęć zakłócenia czy nawet zniesienia chro- 

nologii '*. W innym miejscu pisze zaś, że fakt oglądania poprzedniego dnia zdjęć 

nie pozwolił mu wraz z przyjaciółmi wspominać dzieciństwa ". Fotografie blo- 

kują wspomnienia, są raczej przeciw-wspomnieniem. W radykalizmie i sile tego 

stwierdzenia można doszukiwać się również protestu przeciwko łatwości, z jaką 

czasem fotografie traktuje się jako pamięć, przeciwko łatwości, z jaką przemienia 

się je w narracje, przed literaturyzacją fotografii, by wspomnieć tylko Dageroty- 

py Karen Blixen czy ciekawy skądinąd film Agnes Vardy Dagerreotype. 

W tym „początkowym” mniemaniu Barthes zdaje się ulegać samemu Prou- 

stowi. W Poszukiwaniu straconego czasu (Strona Guermantes), znajdujemy opis 

przejmującej sceny, kiedy to narrator niespodziewanie pojawia się u babki zaska- 

kując ją w czasie lektury: Niestety, właśnie to widmo (sic!) ujrzałem, kiedy, 
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wszedłszy do salonu bez uprzedzenia babki o powrocie, zastałem ją w trakcie 

czytania. Byłem tam lub raczej nie byłem tam jeszcze, skoro ona 

nie wiedziała o tym (...) był tam ze mnie jedynie świadek, obserwator 

w kapeluszu i płaszczu podróżnym, ktoś obcy, nie należący do tego domu, 

fotograf przychodzący robić zdjęcia miejsc, których już nie ujrzymy. To, 

co się mechanicznie dokonało w moich oczach, kiedym spostrzegł babkę, to 

była w istocie fotografia. Zawsze widzimy drogie nam istoty jedynie w żywym 

kontekście, w ciągłym ruchu naszej nieustannej tkliwości, która zanim pozwoli do 

nas dojść obrazom, jakie dla nas przedstawia ich twarz, chwyta je w swój wir, 

rzuca je na ideę, jaką sobie o nich tworzymy „od zawsze”, stapia je z tą ideą, 

zespala je z nią. W jaki sposób, skoro czoło i policzki babki wyrażały dla mnie 

to, co było najdelikatniejszego i najtrwalszego w jej duszy; w jaki sposób, skoro 

wszelkie nawykowe spojrzenie jest nekromancją, a każda ukochana twarz zwier- 

ciadłem przeszłości, w jaki sposób nie byłbym w niej pominął tego, co w niej 

mogło zgrubieć i ulec zmianie, wówczas, kiedy nawet w najobojętniejszych obra- 

zach życia oko nasze, brzemienne myślą, opuszcza (tak jakby to zrobiła tragedia 

klasyczna) wszystkie zbyteczne dla akcji obrazy, zatrzymując jedynie te, które 

mogą cel uczynić zrozumiałym. Ale niech w miejsce naszego oka spojrzy czysta 

materialna soczewka, płyta fotograficzna, wówczas, na przykład na dziedzińcu 

Instytutu zamiast wychodzącego akademika, który woła fiakra, ujrzymy jego 

zataczanie się, jego wysiłki, aby się nie przewrócić wstecz, parabolę jego upadku, 

tak jakby był pijany lub jakby dziedziniec pokryty był gotoledzią. Tak samo się 

dzieje, kiedy jakiś okrutny podstęp przypadku przeszkodzi naszej inteligencji 

i zboznej czułości nadbiec na czas, aby ukryć naszym spojrzeniom to, czego nie 

powinny nigdy oglądać (...) i pokazuje nam — w miejsce ukochanej istoty, która 

nie istnieje już od dawna, ale której śmierć czułość nasza zawsze chciała przed 

nami utaić — nową istotę, którą po sto razy dziennie czułość ta stroiła drogim 

i kłamliwym podobieństwem. (...) ja, dla którego babka była jeszcze mną samym, 

ja, który nigdy nie widziałem jej inaczej niż w swojej duszy, wciąż w tym samym 

miejscu przeszłości (...) pierwszy raz i to tylko na chwilę, bo ten obraz znikł 

bardzo szybko — na kanapie, pod lampą ujrzałem czerwoną, ciężką, pospolitą, 

chorą, zadumaną, wodzącą po książce błędnymi nieco oczami, przygnębioną 

starą kobietę, której nie znałem >. 

Wydaje mi się, że owo rozdwojenie, pojawienie się alter ego bohatera, wpro- 

wadzona fikcyjna postać fotografa, w przejmujący i znaczący sposób charakte- 

ryzuje dwa różne spojrzenia: osoby bliskiej, której spojrzenie obdarzone jest 

zawsze ciepłem emocjonalnym, i spojrzenie obcego, obserwatora, nazwanego tu 

fotografem, którego wzrok miałby rejestrować rzeczywistość „chłodnym okiem” 

na podobieństwo obiektywu aparatu fotograficznego. Warto pamiętać, że scenę 

tę poprzedza opis rozmowy telefonicznej z babką, kiedy to jej głos po raz pier- 

wszy brzmiał dla narratora „obiektywnie” i obco, nie został przemieniony i ocie- 

plony uczuciami słuchającego. W obu przypadkach nowe wynalazki techniczne, 

aparat telefoniczny i fotograficzny, metaforyzują oddalenie, dystans uczuciowy. 

Powróćmy jednak do Barthes'a. 
W Camera lucida Barthes postanawia wyzbyć się wszelkich systemów, które 

swoim reżimem metodologicznym mogłyby go wiązać i ograniczać, opowiada 

się za fenomenologią, choć trzeba od razu stwierdzić fenomenologią kapryśną, 
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daleką od reżimu metodologicznego, jaki chciał jej nadać Husser|l — swoją wiedzę 
pragnie czerpać z patrzenia i myślenia o zdjęciach samych, tych które mu się 

podobają, które przyciągają jego uwagę, które coś mu mówią. Stara się wyzbyć 

wszelkich zwyczajowo przyjętych klasyfikacji: zawodowcy — amatorzy; pej- 

zaże — przedmioty — portrety — akty; relizm — pikturalizm, zastosować wobec 

wiedzy uprzedniej swego rodzaju epochć. 

Czym jest zatem fotografia według Barthes'a? 

To, co Fotografia powiela w nieskończoność, miało miejsce tylko jeden raz; 

powtarza więc mechanicznie to, co juź nigdy nie będzie się mogło powtórzyć 

egzystencjalnie. W Fotografii zdarzenie nie wykracza nigdy poza siebie, ku cze- 

muś innemu. Jest ona absolutną jednostkowością, wszechwładną Przypadkowo- 

ścią i Przyległością, głuchą i bezmyślną > 

A dalej: Fotografia zawsze zawiera ze sobą swoje odniesienie (...) Jedno jest 

przyklejone do drugiego, całym ciałem, jak skazaniec przywiązany do 

trupa w pewnych torturach czy jak te pary ryb (chyba rekinów, według Miche- 

leta), płynących w połączeniu, jakby w wiecznym zespoleniu miłos- 

nym. Fotografia należy do tej klasy przedmiotów składających się z kilku 

warstw, gdzie nie można oddzielić od siebie dwu bez ich zniszczenia: to szyba 

i pejzaź, a także czemu nie: Dobro i Zło, pożądanie i jego przedmiot = 

Warto zwrócić uwagę na język Barthes'a, na jego porównania: jak skazaniec 

przywiązany do trupa i w wiecznym zespoleniu miłosnym. O ile pierwsza meta- 

fora wskazuje na coś, co budzi przerażenie i traumę, o tyle druga odwołuje się 

do intensywności związanej z miłością — w obu przypadkach mamy do czynienia 

z największym natężeniem uczuć. Do tego wątku jeszcze powrócę. 

Padły tu też słowa: szyba i pejzaż. Te ważne słowa mają zaświadczać o reali- 

zmie fotografii. Obcując z fotografią, obcujemy z rzeczywistością, choć jest to 

rzeczywistość oddzielona i w pewien sposób przemieniona. (W pamięci pojawiać 

się może obraz Magritte'a ukazujący stłuczoną szybę okienną, której rozbite 

fragmenty „przechowują zaokienny obraz” — Klucz do pól.) Barthes powiada, że 

zdjęcia są znakami, które nie przystają dobrze, kwaśnieją jak mleko. W języku 

francuskim brzmi to następująco: Les photos sont des signe qui ne prennent pas 

bien, qui tournent, comme du lait ". Jak w wielu przypadkach użyty język stawia 

wielkie wyzwanie dla tłumacza, z którym nie zawsze łatwo się uporać: francuskie 

słowo „tourner” jest zdecydowanie bardziej wieloznaczne i niesie odwołanie 

między innymi do przekształcenia i zmiany, wskazuje jednocześnie na tożsamość 

i odmienność — tego przekształcenia i jedności wybrane przez tłumacza polskie 

słowo „kwaśnieje” zdaje się zupełnie nie oddawać > 

Takie odwołanie do podwójności fotografii zawiera się już w samym tytule 

książki: tytuł francuski brzmi La chambre claire, angielski — Camera Lucida. 

Francuzi mają zwyczaj tłumaczyć na własny język zwroty obce: istnieje więc la 

chambre noire, czyli zarówno ciemnia fotograficzna, jak i camera obscura, a tak- 

że la chambre claire, czyli camera lucida. Ten wynaleziony u progu XIX wieku 

przyrząd, którego podstawowym składnikiem był pryzmat, pozwalał na jedno- 

czesne widzenie — właśnie dzięki patrzeniu w określony sposób przez pryzmat — 

rysowanego obiektu, jak i obrazu pozornego tegoż obiektu na płaszczyźnie ry- 

sunku. Można powiedzieć, że jednocześnie widziało się dwie rzeczywistości: tę 

prawdziwą i tę odwzorowywaną. Dwa w jednym. Nawiasem mówiąc Barthes, 
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odwołując się do tego urządzenia, popełnia błąd, twierdzi mianowicie, że jednym 

okiem widzimy rzeczywistość, drugim zaś — rysunek, jej odwzorowanie. Nie- 

mniej to uchybienie, jak mniemam, nie przesądza o jego interpretacji. Można 

powiedzieć, że wszystko, co pisze o fotografii, jeszcze mocniej współgra w od- 

niesieniu do właściwej camera lucida — dla Barthes'a fotografia jest wszak 

szalonym obrazem, obrazem, o który otarła się rzeczywistość ”. Tę podwójność 

konstytuującą fotografię autor wybija w tytule książki, niestety w polskiej wersji 

oddanym przez mniej znaczące i zdecydowanie słabiej umotywowane miano 

Światło obrazu ” 

Barthes opowiada, że dostał kiedyś zdjęcie siebie samego 1 zupełnie nie mógł 

przypomnieć sobie okoliczności jego zrobienia. Zastanawiałem się nad krawa- 

tem, swetrem, by sobie przypomnieć, w jakich okolicznościach miałem je na 

sobie. Na próżno. A jednak, ponieważ była to fotografia, nie mogłem zaprzeczyć, 

że tam byłem (jeśli nawet nie wiedziałem gdzie to jest). To rozszczepienie pomię- 

dzy pewnością i zapomnieniem przyprawiło mnie o [rodzaj zawrotu głowy] 

i jakby rodzaj kryminalnego niepokoju (temat „Blow-up”, czyli „Powiększe- 

nia” Antonioniego, był tuż, [tuż] ”. Fotografia może kłamać tylko co do znacze- 

nia jakiejś rzeczy, gdyż z natury jest tendencyjna, ale nigdy w sprawie istnienia 

tej rzeczy ) 

Realiści, do których Barthes siebie zalicza, nie uważają wcale Fotografii za 

„kopię” rzeczywistości, ale za emanację rzeczywistości minionej, 

za magię, nie sztukę. (...) Ważne jest, że zdjęcie posiada siłę potwierdzania i że 

potwierdzenie Fotografii odnosi się nie do przedmiotu, lecz do czasu. Z feno- 

menologicznego punktu widzenia zdolność poświadczania autentyczności bierze 

w Fotografii górę nad zdolnością przedstawiania >. Barthes uznaje bowiem, że 

istotę fotografii można prawem redukcji, jako rzecz konieczną dla każdej foto- 

grafii, określić jako to było (ca a ćtć): w wypadku Fotografii nigdy nie mogę 

zanegować faktu, że ta rzecz tam była. Jest podwójna wspólna płaszczyzna: 

realność i przeszłość ”. 

Przedmiot fotografii Barthes nazywa zresztą spectrum =. Wyraz ten ma etymolo- 

giczny związek ze spektaklem, czyli czymś widocznym, oglądaniem, lecz słowo to 

oznacza także widmo — fotografia wiąże się z powrotem zmarłych. Twierdzenie to 

pozwala Barthes'owi rozwinąć wątek związku fotografii z wywodzącym się z rytu- 

ałów i kultu zmarłych teatrem ”, ale warto pamiętać, że to właśnie widmem Proustow- 

ski narrator nazywa babkę widzianą „oczyma fotografa”. 

Należy też od razu zaznaczyć, że chociaż w książce Barthes'a ani razu nie 

pada nazwisko Waltera Benjamina (nomen omen — tu też można się doszukiwać 

aluzji Austera, który bywa określany jako najbardziej europejski z pisarzy ame- 

rykańskich i całkiem nieźle porusza się po literaturze europejskiej, także kryty- 

cznej ” ), to jednak, jak sądzę, niektóre jej wątki można traktować jako wspaniałe 

rozwinięcie pewnych myśli, które niemiecki filozof i eseista zawarł między 

innymi w Małej historii fotografii. Jedną z nich jest właśnie silny nacisk położo- 

ny na niesłychany realizm fotografii i jej związek z rzeczywistością. Opisując 

postać kobiety z pewnej fotografii, Benjamin powiada, że jest w niej coś, czego 

nie da się zmusić do milczenia, co bez najmniejszego gestu dopomina się 

o imię tej, która kiedyś tam żyła, a tutaj jeszcze jest rzeczywista i nigdy nie 

zechce przejść do sztuki całkowicie w 
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Ale może szczególnie ważny wyda się inny ciekawy i zagadkowo brzmiący 

fragment krótkiego eseju Benjamina, na który zwracał już uwagę w bardzo 

ciekawej analizie wątku pamięci i „motywu fotograficznej stop-klatki” w litera- 

turze Marek Zaleski: Na przekór wszelkiemu kunsztowi fotografa i wszelkiemu 

komponowaniu pozy modela oglądający odczuwa nieodpartą chęć doszukiwania 

się w takim zdjęciu owej maleńkiej iskierki przypadku, nierozerwalnego 

związku między czasem i miejscem zdarzenia, którym rzeczywistość przepoiła 

niejako charakter obrazu, doszukiwania się niejako owego niepozornego 

miejsca, w którym — w takiej a nie innej formie istnienia owej dawno minionej 

minuty do dziś jeszcze przycupnęła przyszłość, a tak przemyślnie, 

że możemy ją odkryć oglądając się za siebie >. 

Cytując powyższy passus z Benjamina oraz twierdzenie Barthes 'a, że w fo- 

tografiia nie przypomina przeszłości, że nie ma w niej nic proustowskiego oraz 

że jest bez przyszłości *, Zaleski pisze, że stwierdzenie [Benjamina] podważa 

późniejsze konstatacje Barthes'a *. Jak jednak sam zauważa, to ostatnie twier- 

dzenie Barthes'a odnosi się przede wszystkim do porównania fotografii z filmem. 

Książka francuskiego krytyka pełna jest paradoksów (podobnie zresztą jak i pi- 

sarstwo Benjamina), nie da się jej też czytać chronologicznie (por. przyp. 14). Jak 

sądzę, to, co u Barthes' a można wyczytać (a co czasem znajduje zaprzecze- 

nie w warstwie literalnej), pozwala mniemać, że to, co francuski krytyk pisze 

o fotografii, pozostaje całkowicie w zgodzie z zagadkowym * (po Proustowsku, 

a w gruncie rzeczy i po Barthes owsku przez Zaleskiego zinterpretowanym ) 

passusem u Benjamina, a nawet go rozwija i egzemplifikuje. 

Analizując, czym jest Fotografia, Barthes zauważa, że pewne zdjęcia nic mu 

nie mówią, inne zaś wywołują w nim poruszenie, podniecenie wewnętrzne, świę- 

to, jedne milczą, drugie wydarzają się, są przygodą. W polskim tłumaczeniu 

brzmi to następująco: najwłaściwszym (...) słowem dla oddania tego, że niektóre 

zdjęcia mnie przyciągają, będzie słowo przygoda. To zdjęcie porusza mnie, inne 

nie. We francuskiej wersji brzmi to nieco inaczej: il me semblait que le mot le 

plus juste pour dćsigner (...) l'attrait que certaines photos exercent sur moi, 

c'ćtait celui d'aventure. Telle photo m'advient, telle autre non. Barthes używa 

w formie zwrotnej czasownika, który w języku francuskim strony zwrotnej 

nie ma telle photo m 'advient; „advenir” znaczy „wydarzać się”, „stawać się”, 

„przybywać”; czyli pewne fotografie jemu „się wydarzają”, czy też jemu „się 

przygodzą”. Warto też pamiętać, że słowo to ma ten sam rdzeń, co słowo 
adwent, przyjście. W polskim tłumaczeniu pada też słowo przyciągają w miej- 

sce exercent sur moi, ale może stosowniejsze byłoby wyrażenie „wywierają 

na mnie wpływ”, co bardziej podkreślałoby aktywną siłę oddziaływania sa- 

mych fotografii *. 

Analizując dalej Fotografię, Barthes wyróżnił dwa elementy — studium 

i punctum *'. Ten pierwszy sprowadza się (upraszczając) do tego, co w fotografii 

„obiektywne”, tego, co (prawie) każdy „mieszkaniec naszej kultury” może z niej 

wyczytać. To właśnie uczestnictwo w danej kulturze pozwala nam odczytać, 

partycypować w takich sprawach, jak wyraz twarzy, gesty, realia, działania. 

Barthes powiada, że Fotografia może znaczyć tylko wtedy, gdy staje się maską. 

Maska przemienia twarz w wytwór społeczeństwa. Maska jest znaczeniem 

utrwalonym. Maska to sens w stanie absolutnie czystym e 
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Bez tytułu, marzec 1994 (fot. Sławomir Sikora) 

Już Platon zauważył, że nie można mówić o prawdzie na poziomie słowa (na- 

zwy) — rzeczy-rzeczownika. Konieczna jest nazwa (rzeczownik) i czasownik. Pisząc 

o dyskursie, Paul Ricoeur podkreślał, że mamy w nim do czynienia z dialektyką 

zdarzenia i znaczenia: o ile dyskurs realizuje się jako zdarzenie, o tyle jest zapamię- 

tywany jako znaczenie, w piśmie to znaczenie jest trwałe, a nie zdarzenie = W lo: 

tografii — jak sądzę — jest odwrotnie. Fotografia jest jak nazwa, rzeczownik. To 

zdarzenie zostaje w niej utrwalone, znaczenie zaś pozostaje zawsze chybotliwe. 

W przypadku fotografii brakuje elementu czasowego, czasownika *. Barthes porów- 

nuje też fotografię do haiku: w jednym i drugim przypadku wszystko jest dane od razu 

(...) W obu wypadkach można by, a nawet trzeba by mówić o żywym znieru- 

chomieniu (...) Haiku, ani Zdjęcie nie pozwalają marzyć 3 

Rozpoznać studium to niechybnie spotkać się z intencjami fotografa, współ- 

brzmieć z nimi, aprobować je lub je odrzucać, ale zawsze je rozumieć, dyskuto- 

wać je w swym wnętrzu, ponieważ kultura (do której studium przynależy) jest 

umową zawartą między twórcami a konsumentami > 

Drugi element, punctum, znaczy między innymi ukłucie, rana, użądlenie, 

punkt — to taki element w fotografii, który przykuwa naszą uwagę, który nas 

przekłuwa i przeszywa, to element, który może zadać ranę, ból i cierpie- 

nie; potrafi przełamać studium, poddać je rytmowi. 
Studium zależy od wychowania (wiedza, grzeczność), należy do porządku lubie- 

nia, a nie kochania, nie wiąże się z nim element bólu ani rozkoszy. Można tu mówić 

o pokrewieństwie — przynajmniej jeśli idzie o intensywność uczuć — z wprowadzo- 

nym przez Barthes'a wcześniej podziałem na literaturę „nadającą się do czytania” i tę 

„nadającą się do pisania”. (Takich analogii w myśleniu o fotografii i literaturze 

można zresztą wyśledzić więcej.) Ta pierwsza łączyła się właśnie z przyjemnością, 

plaisir, druga z rozkoszą, jouissance. Słowo jouissance znaczy między innymi 
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„rozkosz” i „orgazm” 8. Chociaż ból i rozkosz znajdują się na przeciwstawnych 

biegunach intensywności uczuć (przypominam tu porównania do wymyślnej tortury 

1 zespolenia miłosnego), to łączy je przynajmniej jedno, a mianowicie to, że należą 

do niewielu chwil, kiedy wychodzimy poza czas, albo należałoby może powiedzieć, 

intensywnie łączy nas z chwilą teraźniejszą (co może na jedno wychodzi). W tych 

stanach zatraca się też odczucie spójności własnego „ja”. W tym rozróżnieniu przy- 

jemności i rozkoszy można by również dostrzec pewne podobieństwo do Marcelo- 

wskiego rozróżnienia problemu i tajemnicy. O tyle przynajmniej, o ile ten pierwszy 

element domaga się rozwiązania, wiąże się zawsze z kulturą, ten drugi zaś, zdaje się, 

przekracza to, co możliwe do wyjaśnienia, to, co podlega (tylko) kulturze. 

Studium — według Barthes'a — nie stawia prawdziwych pytań, nie stanowi 

wyzwania, nie wprowadza niepokoju. Dla Barthes'a fotografia, która zawiera 

jedynie studium, to fotografia jednolita. Fotografia jest jednolita, jeśli wyolbrzy- 

mia ,„realność”, nie podwajając jej, nie naruszając (...) zadnego [w niej] rozdwo- 

jenia. Fotografia jednolita to w gruncie rzeczy fotografia banalna. Na przykład 

fotografia, którą rządzi retoryka jedności kompozycji (eliminacja zbędnych szczegó- 

łów), do której często odwołują się nauczający tego fachu. Takie mogą być też 

zdjęcia reporterskie, które krzyczą, lecz nie ranią. Podobnie ze zdjęciami porno- 

graficznymi, lecz nie erotycznymi ** 

Czasem zdarza się jednak, że w tej jednorodnej przestrzeni zdjęcia przyciąga nas 

jakiś szczegół, coś przykuwa uwagę, nakłuwając nas, nie pozwala na obojętność. To 

również element, który nie da się zobiektywizować i zuniwersalizować, przyporząd- 

kować kulturze. To coś na tyle (często) subiektywnego, że wskazując na to — jak 

powiada Barthes — musimy się odsłonić. Duane Michals sfotografował Andy War- 

hola: to prowokujący portret, ponieważ Warhol ukrył twarz w dłoniach. Nie 

mam ochoty intelektualnie komentować tej zabawy w chowanego (to należy do 

studium): dla mnie Warhol nic nie ukrywa, ale całkiem otwarcie daje nam do 

czytania swoje ręce, a punctum to nie gest, lecz nieco odpychająca wymowa 

szpachelkowatych paznokci, miękkich i jednocześnie twardo zakończonych *. 

Barthes nie podaje precyzyjnej definicji punctum, raczej krąży, opisując pewne 

jego przejawy i aspekty. Punctum w zasadzie nie może być przez fotografa 

zaprojektowane, wprowadzone, przemyślane zawczasu. Wizjonerstwo fotografa 

nie polega na tym, by widzieć, ale znaleźć się w tym właśnie miejscu. A zwłasz- 

cza naśladując Orfeusza, nie wolno mu się oglądać na to, co wiedzie za sobą, 

a co chce nam ofiarować *. Motyw Orfeusza sugeruje, że krążymy już po 

przestrzeni zaświatów, która to przestrzeń w odniesieniu do psychiki człowieka 

pokrywa się z nieświadomością ”. 

Studium zawsze wiąże się z kodem, choć fotografia nie ma kodu. Sformułowanie 

komunikat bez kodu, choć pochodzi jeszcze z początku lat sześćdziesiątych 48. zostało 

przypomniane również w omawianej książce. Choć fotografia nie ma kodu, to jednak 

zawiera znaki na poziomie konotacji: poza, styl — to właśnie dzięki tym elementom 

fotografia może znaczyć, punctum zaś nigdy nie wiąże się z kodem. Punctum to coś co 

bardzo trudno zlokalizować, nazwać, to coś, co wzbudza niepokój i dziwi. Punctum jest 

nam dane, uderza nas samo — to nie ja je wyszukuję (...), lecz ten element wyrasta 
[wybiega] ze sceny, wychodzi z niej jak strzała i przebija mnie 9 — Jecz następnie 

wymaga pracy, wzbudzając niepokój, wewnętrzne poruszenie, zmusza do pracy intele- 

ktualnej. 
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Chciałbym zawiesić na chwilę omawianie Camera lucida, by przedstawić — 

z konieczności w skondensowanej formie, a tym samym bez stosownej subtelno- 

ści — filozofię tego, co nazywa się pamięcią mimowolną u Prousta, a w zamierze- 

niu tym będę podążał w znacznym stopniu śladami klasycznej już, choć nadal 

inspirującej, analizy Georges'a Pouleta Czas Prousta *. 

Strona Prousta 

Ponieważ nawyk osłabia wszystko, najlepiej 

przypomina nam jakąś istotę to, cośmy zapo- 

mnieli (dlatego że to coś było nieznaczące i że- 

śmy mu w ten sposób zostawili całą jego siłę). 

I dlatego najlepsza część naszej pamięci jest po- 

za nami, w dźdżystym podmuchu wiatru, w zadu- 

chu pokoju lub w zapachu pierwszego ognia na 

kominku, wszędzie gdzie odnajdujemy z samych 

siebie to, czym nasz intelekt, nie mogąc tego 

spożytkować, wzgardził... 

Marcel Proust, 

W cieniu zakwitających dziewcząt 

Najlepiej (...) zająć się tym dwugłowym mon- 

strum, które potępia i zbawia zarazem, a mia- 

nowicie — Czasem. 

Samuel Beckett, 

Proust 

Historia zaczyna się od zasypiania i przebudzenia narratora. Człowiek, który się 

budzi, nie wie, kim jest, a nie wie, kim jest, ponieważ nie wie, kim był. Nie wie nic, 

albowiem odjęto mu jego przeszłość i pamięć. Wniosek, który się nasuwa, brzmi: 

człowiek, którym byłem, już nie istnieje, mamy do czynienia ze śmiercią dawnego 

„ja”; śmierć to nie tyle koniec istnienia, ile ja jako ktoś inny. W ślad za tym pojawia 

się myśl, że jeśli niemożliwe jest przełamanie bariery śmierci, krocząc naprzód, to 

może potrafimy tego dokonać, cofając się — za sobą mamy bowiem Śmierć 

przebytą, śmierć, za którą kryje się nasza przeszłość, nasze dawne „ja”. O tyle też — 

można powiedzieć — śmierć u Prousta ma charakter pozytywny A 

Pamięć w koncepcji Prousta nosi podobieństwo do łaski w myśli chrześci- 

jańskiej: łaska jest łodyżką przypomnienia *. Wspomnienie musi być człowieko- 

wi dane. Nie jest czymś, co można posiąść, nie jest to pamięć faktów, którą 

Proust nazywa również pamięcią zlodowaciałą, nie jest ono wasalem naszego 

intelektu *. Pamięć podległą woli porównuje on zresztą do przeglądania albumu 

ze zdjęciami eh ; pamięć faktów, która mówi „byłeś taki”, nie pozwalając nam stać 

się z powrotem tym, kim byliśmy, [to pamięć] która konstatuje rzeczywistość 

utraconego raju, zamiast przynieść go nam we wspomnieniu 

Choć wspomnienie głębokie jest tym, czemu ulegamy biernie, co jest nam 

dane, to jednak później wymaga od nas odpowiedzenia całym sobą, wymaga 

naszej własnej pracy. 
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Tak jest z naszą przeszłością. Starać się ją wywołać to stracony czas, wszy- 

stkie wysiłki naszej inteligencji są daremne. Ukryta jest poza jej dziedziną i poza 

jej zasięgiem, w jakimś materialnym przedmiocie (we wrażeniu, jakie by nam dał 

ten materialny przedmiot), którego się nie domyślamy. Od przypadku zależy, czy 

ten przedmiot spotkamy, zanim umrzemy, czy też go nie spotkamy ie 

Gdy takie wspomnienie pojawia się, często trudno jest nam samą tę chwilę 

umiejscowić, dojść do samego dna, gdzie kryje się autentyczne wrażenie. U Prousta 

znajdujemy wiele wspomnień, które się „nie rozwinęły”, podobnie jak u Barthes'a 

możemy odnaleźć wiele fotografii, które się „nie wydarzyły”, „nie podziały się”. 

Proust, odwołując się do metaforyki fotograficznej, powiada o tym, że przeszłość 

jest zawalona nieprzebraną liczbą kli s z, które leżą bezużytecznie, gdyż 

inteligencja ich nie „wywołała” ”. 

Przyjrzyjmy się opisowi jednej ze słynniejszych scen Proustowskich — ,,przy- 

gody z magdalenką”: ...matka widząc, że mi jest zimno, namówiła mnie, zebym 

się napił wbrew zwyczajowi trochę herbaty. Odmówiłem zrazu; potem nie wiem 

czemu, namyśliłem się. Posłała po owe krótkie i pulchne ciasteczka zwane mag- 

dalenkami, które wyglądają jak odlane w prążkowanej skorupie muszli. I nieba- 

wem, przytłoczony ponurym dniem i widokiem smutnego jutra, machinalnie 

podniosłem do ust łyżeczkę herbaty, w której rozmoczyłem kawałek magdalenki. 

Ale w tej samej chwili, kiedy łyk pomieszany z okruchami ciasta dotknął mego 

podniebienia, zadrzałem czując, że się we mnie dzieje coś niezwykłego. Owładnę- 

ła mną rozkoszna słodycz, odosobniona, nieumotywowana. Sprawiła, że w jednej 

chwili koleje życia stały mi się obojętne, klęski jego błahe, krótkość złudna; działała 

w ten sam sposób, w jaki działa miłość, wypełniając mnie kosztowną esencją; lub 

raczej ta kosztowna esencja nie była we mnie, była mną *. Choć drugi łyk daje 

jeszcze podobne odczucia, to kolejne sprawiają wrażenie już coraz to bledsze. 

Po tym akcie „łaski” pora na pracę intelektu: Szawiam filiżankę i zwracam się 

do swojej inteligencji. Do niej należy odkryć prawdę. (...) Szukać? — nie tylko: 

tworzyć. (...) I nagle wspomnienie zjawiło mi się. Ten smak to była magdalenka 

cioci Leonii. W niedzielę rano w Combray (ponieważ tego dnia nie wychodziłem 

przed godziną mszy), kiedy szedłem do pokoju cioci Leonii powiedzieć jej dzień 

dobry, dawała mi kawałek ciasta zamoczywszy je w herbacie lub w naparze 

kwiatu lipowego » 

Sławna przygoda z magdalenką nie wyjaśnia powieści: jeszcze nie wiedzia- 

łem i aż znacznie później miałem odkryć, czemu to wspomnienie czyniło mnie tak 

szczęśliwym ” — pisze Proust. Łaska wspomnienia przemienia Człowieka Prou- 

stowskiego — zamienia smutek w szczęście. 

To, co zostało odnalezione, to nie tyle czas, ile fragment czasu i skra- 

wek przestrzeni (brzmi to niemal jak definicja fotografii). Wewnątrz tego 

odnalezionego świata narrator odnajduje zaś także samego siebie, siebie nieroze- 

rwalnie związanego wiarą z tym właśnie fragmentem czasu i przestrzeni. Poulet 

zauważa, że taki powrót do źródeł wiąże się z syntetyzującą intuicją, a nie analizą 

i rozbiorem *. Wspomnienie jest zawsze pewnym kompleksem, nie zaś pojedyn- 

czą rzeczą. Rzeczywistość dla Prousta opiera się kształtuje w pamięci. To 

przeszłość nadaje teraźniejszości jej autentyczność A i 

Istota problemu — twierdzi Poulet — tkwi w tym, w jaki sposób przedmiot 

zewnętrzny przemienia się w wewnętrzny. Mamy tu do czynienia (...) z operacją 
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myślową zazwyczaj jak najbardziej ukrytą, nawet dla tego, w kim się dokonuje: 

z operacją, dzięki której — naśladując w sobie zewnętrzny gest dostrzegalnego 

przedmiotu — wyobrażamy go, tworzymy coś, co jeszcze jest konkretnym przed- 

miotem, ale już nie na zewnątrz, ale wewnątrz, już nie rzeczą obcą i nieprzenik- 

nioną, ale przenikalną, rozpoznawalną, dającą się zidentyfikować, bowiem jest 

ona naszym dziełem, jest nami 

Wrażenie jest dwojakie, na pół uwięzione w obiekcie, przedłużające się w nas 

samych drugą połową. Wspomnienie trzeba rozpoznać: rozpoznanie zaś polega 

na zidentyfikowaniu, to znaczy znalezieniu ekwiwalencji pomiędzy tym, co 

w obecnym doznaniu znajduje się na zewnątrz, a tym, co wewnątrz, tym, co tkwi 

w nas jako wspomnienie **. Zazwyczaj koncentrujemy się tylko na tym, co na 

zewnątrz. Trzeba jednak, by aktem wyobraźni lub wspomnienia wydobyć tę we- 

wnętrzną, prawdziwie naszą część wrażenia, by okazała się ona „czysta i odcie- 

leśniona ”, oderwana od przedmiotu zewnętrznego (...). Wówczas pojawia się 

w całej pełni (...) dawny ekwiwalent, jak gdyby ukryta praca pamięci polegała 

właśnie na przygotowaniu tego spotkania. Jedynym naszym zadaniem jest wtedy 

rozpoznać identyczność przeszłości i tego, co obecne, i odnaleźć siebie 

w tej identyczności *. 

We wspomnieniu Proustowskim ważne jest to, że owe przeszłe chwile nie mogą 

podlegać działaniu czasu, nie można przerzucić między nimi a chwilą obecną żadnych 

ogniw wiążących, muszą one zachować się, jak pisze Proust, w izolacji na dnie doliny 

lub na szczycie górskim *. Analizując doświadczenie z magdalenką, Proust pisze: 

..widok magdalenki nie przypominał mi nic, nim ją skosztowałem; może dlatego, że 

widywałem je od tego czasu często — mimo że ich nie jadłem — na ladzie cukierni; obraz 

ich opuścił owe dni Combray, aby się kojarzyć z innymi, świeższymi [obrazami |... > 

To oddalenie, izolacja pozwala w przypadku powtórnego doświadczenia oddychać 

powietrzem nowym, z tej właśnie racji, że jest to powietrze, które wdychaliśmy ongi, 

owo powietrze (...), które nie mogłoby dać owego głębokiego wrażenia odnowy, 

gdybyśmy nie oddychali nim już kiedyś, bo prawdziwym rajem jest raj utracony 4 

Owe dawne przeżycia muszą jednak ulec zapomnieniu. Inaczej wchodzą w obręb 

przyzwyczajenia, które jest wrogiem wspomnienia. Pamięć to coś — zauważa Beckett 

— do czego Przyzwyczajenie nie ma klucza ©. Takie nieobrobione przez czas wspomnie- 

nia można by nazwać „wspomnieniami dziewiczymi”, w ten sposób doznanie zewnę- 

trzne odnajduje doskonały odpowiednik w „doznaniu wewnętrznym”, ale taka 

identyczność chwil przeszłej i teraźniejszej pozwala mówić o zniesieniu czasu, 

o „wyzwoleniu z porządku czasu”. Rozpoznanie identyczności teraźniejszości 

i przeszłości pozwala na odnalezienie siebie w tej identyczności. Rozpoznanie siebie 

w tym, kim byliśmy, jest możliwe wówczas, gdy między przeszłością 

a teraźniejszością potrafimy ustanowić stosunek metaforyczny — powiada Poulet ”.. 

Bardziej teraz niź ongi naglony chęcią poszukiwania przyczyn owego błogo- 

stanu (...) porównując owe różnorodne, błogosławione wrażenia, kojarzące się 

między sobą w ten sposób, iż odczuwałem je i w tym momencie, i w momencie 

oddalonym, odczuwałem tak intensywnie, że przeszłość wkraczała nawet 

w teraźniejszość, a ja wahałem się nie wiedząc, w której z nich się znalazłem; co 

prawda, istota, która smakowała wtedy we mnie to wrażenie, smakowała je 

w tym, co miało ono wspólnego i z dawnymi dniami, i z momentem aktualnym 

w tym, co zawierało ono pozaczasowego... > 
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U Prousta te specyficzne doznania mają silnie zmysłowy i cielesny chara- 

kter. Wydaje się, że najsłabiej wiążą się one właśnie ze zmysłem wzroku. 

Bardziej dotyczą smaku, powonienia, dotyku czy słuchu, czyli zmysłów bar- 

dziej bezpośrednich, którym kultura europejska nie przypisuje priorytetowego 
znaczenia * 

Można zatem powiedzieć, że prawdziwie proustowskim doznaniem jest 

od-poznanie, które prowadzi do istnienia wyzwolonego z czasu i przypadko- 

wości. Egzystencja odnajduje esencję w wieczności ”. 

Wspomnienie okrężne 

Może zmartwychwstanie duszy po śmierci da- 

łoby się pojąć jako zjawisko pamięci. 

Marcel Proust 

..nie chcę bynajmniej porównywać się z wiel- 

kim pisarzem — lecz wręcz przeciwnie — pragnę 

się z nim utożsamić. 

Roland Barthes, Przez długi czas kładłem się spać wcześnie 

Po tym pobieżnym przypomnieniu dzieła Prousta pora wrócić do Barthes 'a. 

Rozważania zostały zawieszone na opisie studium i punctum. Punctum — jak 

podkreśliłem za Barthes' em — jest elementem trudno definiowalnym i bardzo oso- 

bistym. Analogicznie jak w przypadku wspomnienia u Prousta punctum jest 

czymś danym. Barthes mówi o „łasce punctum” (notabene punctum znaczy rów- 

nież rzut kością, czyli przypadek: Punctum jakiegoś zdjęcia to przypadek, który 

w tym zdjęciu celuje we mnie) ”, po nim musi jednak nastąpić własna praca 

związana z odszukaniem samego tego elementu, z odszukaniem jego ulokowania 

we własnym wnętrzu. 

Opisując wykonane przez Jamesa Van der Zee zdjęcie murzyńskiej rodziny, 

Barthes mówi najpierw, że to, co go dotyka w tym zdjęciu, punctum, to buty 

jednej z kobiet, potem jednak, kilka stronic dalej, dochodzi do wniosku, że musi 

to być naszyjnik na szyi kobiety — taki sam, jaki widywałem u pewnej osoby 

w mojej rodzinie ”. W przypadku niewidomego skrzypka na zdjęciu Kertesza, 

gdzieś w centralnej Europie — to faktura piaszczystej drogi daje mu wspomnienie 

podróży po Rumunii i Węgrzech. Barthes twierdzi, że punctum każe czasem 

zamknąć oczy, choć wychodzi, wywodzi się z fotografii, to jednak najczęściej 

odsłania się, dopiero kiedy odrywamy od niej wzrok. Zdarza się, że lepiej mogę 

zrozumieć zdjęcie, które sobie przypominam, niż zdjęcie, które widzę, J akby 

widzenie bezpośrednie źle ukierunkowało język, zaprzęgając 

go do opisu, który zawsze chybi w osiągnięciu efektu właściwego, punctum 

Zamknięcie oczu pozwala, by uwewnętrzniony obraz sam przemówił w ciszy. 

Chodzi o to, aby nie mówić nic, zamknąć oczy i pozwolić szczegółowi wychynąć 

samemu na powierzchnię uczuciowej świadomości 7. Punctum zmusza 

do „wyjścia” poza zastygły sfotografowany moment. Odnosi się do sfery wnętrza 

patrzącej osoby, porusza i skłania do myślenia, w pewien sposób każe oderwać 

się od patrzenia. To coś, co zostaje dorzucone do obrazu, choć już tam było. 

Można w tym dostrzec bliską analogię do wspomnienia u Prousta, który powiada, 

że po „akcie łaski” trzeba zwrócić się do inteligencji, to do niej bowiem należy 
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wykrycie prawdy. Punctum nie musi mieć stricte „proustowskiego” charakteru, 

musi jednak „uruchamiać” obraz. Jeśli definiujemy zdjęcie jako nieruchomy ob- 

raz, to nie znaczy tylko, że przedstawione osoby nie ruszają się, znaczy to, że nie 

wychodzą z kadru: są uśpione i przytwierdzone, jak motyle. Jednak 

z chwilą zaistnienia punctum ujawnia się ślepa plamka [champ aveugle](odga- 

duje się ją) ”. Murzynka z fotografii dzięki naszyjnikowi zyskuje życie poza 

kadrem. Podobnie na zdjęciu królowej Wiktorii siedzącej na koniu, punctum 

fantazmatycznie wyprowadza tę osobę poza kadr (Co stałoby się z suknią królo- 

wej, to znaczy suknią Jej Wysokości, gdyby koń zaczął wierzgać?). Wszystko to 

łączy się z dynamiką „ślepej plamki”, czy jak to oddaje tłumacz polskiej wersji 

— zakrytego pola. Punctum jest więc rodzajem czegoś subtelnego spoza kadru, tak 

jakby obraz przerzucał pożądanie poza to, co sam pozwala widzieć "”. 

Owo „poruszenie ”, które dokonuje się „w zdjęciu” odpowiada zdecydowanie 

silniejszym emocjom w podmiocie. Proust mówi 4 propos przeżycia związanego 

z magdalenką: owładnęła mną rozkoszna słodycz, gdzie indziej takie doznanie nazy- 

wa błogostanem, szczęśliwością *, Beckett zaś podsumowuje: pamięć mimowolna 

to substancja wybuchowa: „nagły, wszechogarniający i cudowny płomień” *. Po- 

dobnie Barthes, porównując fotografię do haiku, powiada: W obu przypadkach 

można by, a nawet trzeba by mówić o żywym znieruchomieniu: w powiązaniu ze 

szczegółem (detonatorem) następuje wybuch, widoczny jak gwiazda na witry- 

nie tekstu lub zdjęcia. Ów „akt łaski” Barthes nazywa też satori: Poprzez nazna- 

czenie czymś, zdjęcie nie jest już jakiekolwiek. To coś powoduje olśnienie [a fait 

tilt/, wywołuje we mnie mały wstrząs, satori, przejście pustki * 

Najpełniejszy opis takiego „poruszonego” zdjęcia odnajdujemy w opisie do- 

świadczenia fotografii matki jako małej dziewczynki. W pewien listopadowy 

wieczór, niedługo po śmierci mojej matki, porządkowałem zdjęcia. Nie liczyłem 

na to, że ją „odnajdę”, nie oczekiwałem niczego od „tych zdjęć, które po 

wywołują wspomnienie osoby, niż samo tylko myślenie o niej” ( Proust) *. Na 

wszystkich fotografiach Barthes rozpoznaje ją, lecz jej nie odnajduje. Rożpóźne: 

je ją we fragmentach, a to znaczy, że niedostępna mu jest jej istota, a tym samym 

i ona cała. Obrazy częściowo tylko prawdziwe to obrazy całkowicie fałszywe. To 

prawie ona, okazuje się konstatacją bardziej przykrą niż: to nie ona **. Warto 

zauważyć, że proces „odnajdywania” matki na zdjęciach — co ma także silnie 

proustowski charakter — odbywa się również dzięki widocznym na zdjęciach, 

wiążącym się z nią, przedmiotom. Aby „odnaleźć” moją matkę, niestety na ulotną 

chwilę, gdyż to wskrzeszenie nie może się długo utrzymać, trzeba było, abym 

później odnalazł na kilku zdjęciach przedmioty, które leżały u niej na komodzie: 

puderniczkę z kości słoniowej (lubiłem trzask zamykanego wieczka), kryszta- 

łowy flakon szlifowany w skośne wzory... Doznanie wzrokowe w pamięci syne- 

stetycznie łączy się tu ze słyszeniem. „Uruchomiane” są także zmysły powonienia 

i dotyku: ...wpatrując się w zdjęcie, na którym matka przytulała mnie jako dziec- 

ko do siebie, mogę uprzytomnić BĘ pofałdowaną miękkość chińskiej 

krepyi zapach ryżowego pudru * . Podobnie proustowskie wspomnienie, choć 

dotyka wszystkich zmysłów, to jednak stosunkowo najmniej wiąże się ze zmy- 

słem wzroku, zmysłem najbardziej dystansującym. 

W trakcie dociekań Barthes wyróżnia również innego rodzaju punctum, ta- 

kie, które wiąże się z czasem. Ta nowa forma punctum nie łączy się już ze 
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szczegółem, lecz z intensywnością, dotyka AH istoty fotografii, reprezentuje 
w czystej postaci „to było”, noemat zdjęcia * . Zauważmy, że noemat fotografii, 
owa „zakrzepła przeszłość” niesie podobieństwo do tego, co nazywa się trau- 
mąż czy też jak określa ten termin Słownik psychoanalizy — urazem psychicz- 
nym. Trauma, to takie silne przeżycie urazowe, które najczęściej nie daje się lub 
z trudem się daje werbalizować. Jest zakrzepłe i z tego powodu nie da się go 
właśnie przekształcić w opowieść. Dlatego też często zostaje wyparte i zapo- 
mniane *. Na związek traumy z fotografią Barthes zwracał uwagę już dawniej, 
bo w 1961 roku w artykule The Photographic Message, choć, jak sądzę, mniej 
jednoznacznie łączył ją wówczas z samą istotą zdjęcia *. W swej ostatniej 
książce wyostrza to twierdzenie: Bez względu na to jak długo przypatrywał- 
bym się [fotografii], nie nauczy mnie ona niczego. To właśnie na tym zatrzy- 
maniu interpretacji opiera się pewność Fotografii — wyczerpuję swoje 
możliwości stwierdziwszy: „to było” ”. Zdjęcie nie pozwala marzyć (w tym 
uwięzieniu zawiera się właśnie jego traumatyczna natura), jest też skrajnie 
ahermeneutyczne. Jeśli fotografia jest brutalna, to nie dlatego, że pokazuje 
rzeczy brutalne, ale dlatego, że za każdym razem przemocą napełnia 
wzrok, niczego nie da się w niej przekształcić, pokazuje tylko wytrzeszczo- 
ną rzecz ”. 

Warto się przyjrzeć temu zagadnieniu bliżej. Termin „trauma” pochodzi od 

greckiego Tpawua („rana ”), który z kolei wywodzi się z Tiuupwoko (,przebi- 
jać”). Uraz (trauma) (...) oznacza ranę, będącą następstwem obrażenia ciała, 

powstałego w wyniku gwałtownego działania z zewnątrz oraz skutki tej rany dla 

organizmu jako całości (...). Psychoanaliza, przyjmując ten termin, przeniosła 

na płaszczyznę psychiczną trzy jego elementy: gwałtowny szok, przebicie i kon- 

sekwencje dla całego organizmu. (...) Aby miał miejsce uraz we właściwym 

znaczeniu to znaczy nieodreagowanie doświadczenia, które zalega w psychice 

jako „obce ciało” muszą być obecne pewne obiektywne uwarunkowania. 

Z pewnością „sama natura” wydarzenia może uniemożliwiać całkowite odreago- 

wanie (np. „nieodwracalna utrata kochanej osoby”) ”. Wydaje się, że sformuło- 
wanie zalega (...) jako „obce ciało” niesie analogiczne znaczenie, co owe 

opisane przez Prousta zamknięte naczynia przechowujące wspomnienia o abso- 

lutnie różnym zapachu, barwie czy temperaturze * , które trwają nieprzetworzone 
przez czas, aż przypadek — podobny do tych już opisanych — odkryje je, łącząc 

chwilę teraźniejszą z zakrytą (zamkniętą) do tej pory przeszłością. Chciałbym 

tu jednak mocno podkreślić, że choć wspomnienie proustowskie niesie silne 

strukturalne podobieństwo do przeżycia traumatycznego, to nie wydaje 

mi się, aby można je było z nim utożsamić. Wspomnienie proustowskie jest 

wszak oparte na szczegółach nieznaczących, którymi intelekt, nie mogąc 

[ich] spożytkować, wzgardził (por. motto do podrozdziału Strona Prousta) *. Ale 

— co równie ważne — użyty przez Barthes'a łaciński termin punctum, jest ety- 

mologicznie bliski, jeśli nie tożsamy z greckim pojęciem traumy. Jednak, jak 

sądzę, rozumowanie Barthes”a biegnie w kierunku odwrotnym: to nie zarejestro- 

wany uraz, trauma powoduje, że zdjęcie jest traumatyczne. To raczej samo zdję- 

cie, naocznie doświadczony zatrzymany, złlodowaciały czas przeszły, 

czas, którego nie da się „„rozwinąć”, który opiera się narracji, jest przeżywany 

jako trauma, jako rana. Jak kierując wzrok na płaszczyznę obrazu widzimy rze- 
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czywistość samą, tak też kierując wzrok na coś, co istnieje obecnie, fotografię, 

widzimy przeszłość samą. Być może jest to kolejne znaczenie, jakie można 

przypisać tytułowi książki. Oto jest mowa o magicznej jasnej komnacie, w której 

może dokonać się cud, przeszłość można ujrzeć teraz 

Barthes używa w dwóch różnych znaczeniach tego samego terminu punctum. 

Zdjęcie samo — jeśli nie zostanie oswojone przez sztukę, przemienione w nią lub 

też zbanalizowane przez codzienność i powszechność użycia, co sprowadza je do 

oe jest zawsze traumatycznym (raniącym) kontaktem z owym zamrożo- 

nym czasem przeszłym. Może się jednak wydarzyć spotkanie z innego rodzaju 

punctum, szczegółem. Zdarza się, że szczegół ów potrafi „rozmrozić” zakrzepłą 

scenę, pozwala wyjść poza kadr. Takie „wyjście poza kadr” dotyka pokładów 

pamięci, prywatnej mitologii i symboliki ”, zmusza do intymności (Barthes pisze 

o „odsłanianiu się”). Z najpełniejszym przypadkiem opisu „rozmrożenia fotogra- 

fii” mamy do czynienia w odniesieniu do pierwszej Fotografii matki, kiedy była 

ona pięcioletnią dziewczynką, jej pierwszej fotografii, choć oglądanej w sekwen- 

cji zdjęć ułożonych pod prąd naturalnej chronologii, jako ostatnie zdjęcie 

sekwencji. Barthes zauważa, że jego postępowanie przypomina sposób postępo- 

wania Greków, którzy w Krainę Śmierci mieli wstępować, cofając się (przed sobą 

mieli przeszłość), sprzeciwia się jednak nazwaniu własnego doświadczenia ana- 

mnezą. O tym ostatnim zdjęciu pisze: ...w tym momencie wszystko zachwiało 

się i odnalazłem ją taką, jaką była. Tego ruchu Fotografii (porządku 

fotografii) doświadczyłem w rzeczywistości *. Zauważmy, że Barthes zjednu- 

je dwa ruchy: ruch porządku fotografii przekłada się na ruch samej Fotografii. 

I w tym przypadku analogiczne doświadczenie możemy odszukać u Prousta, 

kiedy to narrator, wracając pociągiem po spotkaniu z babką, obserwuje w kwa- 

dracie okna wschód słońca, ów rekwizyt długich podróży koleją. Gdy jednak 

szyny zmieniły kierunek, widok kończy się: ...już rozpaczałem, żem stracił swój 

różowy pas nieba, kiedym go ujrzał na nowo, tym razem czerwony, w przeciwle- 

głym oknie, które porzucił przy nowym zgięciu szyn; tak że biegłem wciąż od 

jednego do drugiego okna, aby zbliżyć, aby posklejać przerwane i sprzecz- 
ne fragmenty mego pięknego szkarłatnego i zmiennego poranka, mieć jego 

całkowity widok i ciągły obraz ”. Poszczególne obrazy stapiają się 

w jeden pełny obraz, ideę zjawiska. Sformułowanie ruch Fotografii sugeruje 

roztopienie zakrzepłej chwili, sugeruje powtórne wprowadzenie życia: (...) ta 

zgodność stanowi jakby metamorfozę. Wszystkie zdjęcia mojej matki, które prze- 

glądałem, były trochę jak maski, dopiero przy ostatnim maska znikła. Pozostał 

duch bez wieku, ale nie poza czasem, ponieważ ten wyraz był właśnie tym, który 

widziałem, współistniejący z jej twarzą — każdego dnia jej długiego życia 244 

Owo stopienie, jak sądzę, w ekstremalnych przypadkach pozwala mówić o wi- 

dzeniu istotnościowym. Ale jeśli tak jest, to można sądzić, że tytuł książki Bart- 

hes”a da się czytać nie tylko jako połączenie czy stopienie dwóch przestrzeni, ale 

także „stopienie” dwóch (kilku) czasów. Mamy do czynienia z metaforycznym 

ich połączeniem. Barthes — co jest swoistą differentia specifica — odnajduje matkę 

na fotografii z czasów, kiedy nie mógł jej znać. To „odnalezienie” nie łączy się 

więc literalnie z wcześniejszym „,zapomnieniem”. Barthes nie reprodukuje też tej 

pierwszej-ostatniej (« — w) fotografii, która dla nas byłaby jednym z wielu nic 

nieznaczących zdjęć. Opisuje ją tylko — raczej zdjęcie niż punctum. Niewyra- 

267 

 



  

SŁAWOMIR SIKORA 

żalnepozostajenieprzedstawione. Apunctum? Punctum w fotografii jest niczym 

włócznia Achillesa, która zadaje rany, ale która też jest jedynym remedium, 

potrafiącym je uleczyć ' 
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Wzrok i słuch to najbardziej wyróżnione zmy- 

sły; są też one silniej powiązane z ludzkim 

umysłem niż powonienie, smak i dotyk. Te 

ostatnie zmysły, a w szczególności powonie- 

nie i smak, są zaniedbane, a w znacznej 

mierze nawet stabuizowane w cywilizacji za- 

chodniej. To zmysły par excellence zwierzę- 

ce. E. G. Schachtel, On Memory and Childho- 

od Amnesia, w: P. Mullahy (wyd.), A Study of 

Interpersonal Relations. New Contributions to 

Psychiatry, Science House N. Y. 1967. 

O filmie tym pisałem szerzej w tekście Dym nad 

Brooklynem, „Res Publica Nowa” 1997, nr 3. 

Por. M. Starenko, Roland Barthes: herezja 

sentymentu, ,Obscura”. Biuletyn Federacji 

Amatorskich Stowarzyszeń Fotograficznych 

w Polsce, 1982, nr 5. 

Warto też od razu zauważyć, że podobnie jak 

ostatnia książka Barthes'a, która była pomy- 

Śślana (również) jako skromne „,zestawienie” 

na temat zmarłej matki, tak też Portret czło- 

wieka niewidzialnego Austera był pomyślany 

jako wspomnienie o zmarłym ojcu, a fotogra- 

fie odgrywają tam również pewną, choć zde- 

cydowanie mniej znaczącą rolę. Por. P. Au- 

ster, Portret człowieka niewidzialnego, w: te- 

goż, Wynaleźć samotność, tłum. K. Zabłocki, 

Noir sur blanc, Szwajcaria 1996. Por. szcze- 

gólnie s. 17-18, 33-34. Oczywiście należy za- 
znaczyć, że nie interesuje mnie tu poszukiwa- 

nie związków „genetycznych” między twór- 

czością Austera i Barthes'a, bardziej istotny 

jest związek ideowy. 

R. Barthes, Wykład, tłum. T. Komendant, 

„Teksty” 1979, nr 5, s. 14. 

R. Barthes, Przez długi czas kładłem się spać 

wcześnie, przeł. M. P. Markowski, „„Literatu- 

ra na Świecie”, 1998, nr 1-2, s. 290. 
7 R. Barthes, Wykład, dz. cyt., s. 10. 
8 Tamże, s. 28. Także w tym można się dopa- 

trywać podobieństwa do pisarstwa Prousta. 
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Beckett twierdzi, że Proust przedstawia swo- 

je postaci, lecz nie wyjaśnia ich albo raczej 

jego wyjaśnienia mają charakter docie- 

kań, a nie wytłumaczenia. S. Bec- 

kett, Proust, przeł. A. Libera, w: tegoż, 

Wierność przegranej, Wydawnictwo Znak, 

Kraków 1999, s. 84 (wszystkie podkreślenia 

w cytowanych tekstach, jeśli nie zaznaczam 

inaczej, moje — S. S$. W cytatach stosuję 

zasadę inwersji, fragmenty zaznaczane w 

oryginale kursywą zamieniam na antykwę). 

Choć książka Barthes'a doczekała się już 

tłumaczenia (Światło obrazu. Uwagi o foto- 

grafii, tłum. J. Trznadel, Wydawnictwo KR, 

Warszawa 1995), to jednak w tekście będę 

używał nazwy Camera lucida, z czego wy- 

tłumaczę się nieco później; będę też korzy- 

stał z różnych tłumaczeń Barthes 'a, jeśli te- 

go nie zaznaczę specjalnie, będzie to zna- 

czyć, że korzystam z tłumaczenia J. Trznad- 

la. Tym razem tłumaczenie moje — S.S., $ 1. 

Tamże, $ 36. 

Por. tamże, $ 38. 

Tamże, $ 35. 

Tamże, $ 25. Książka przesycona” jest Pro- 

ustem stąd też tytuł, jaki nadałem pierwszej 

próbie zmierzenia się z fenomenem książki: 

W poszukiwaniu straconej egzystencji, „Kino” 

1992, nr 3. W kolejnym podejściu starałem się 
z kolei obejść trudność „,zaprzeczonej oczywi- 

stości”. Por. Fotografia — pamięć — 

wyobraźnia, „Konteksty. Polska Sztuka Ludo- 

wa”, 1992, nr 3-4. Parę kwestii zawartych w 

tych pracach zostało tu powtórzonych. 

Książka Barthes'a z pewnością nie jest wykła- 

dem, który systematycznie rozwija i dyskutuje 
poszczególne kwestie, jest raczej stałym krą- 

żeniem, zbliżaniem się i oddalaniem, próbą 

zapisu różnych doświadczeń związanych z fo- 

tografią, jest — by skorzystać z metafory same- 

go Barthes'a — zbiorem wycieczek. W tym  
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aspekcie zatem naśladuje dzieło Prousta. 

Barthes twierdzi, że W poszukiwaniu straco- 

nego czasu nie jest czystą powieścią, nie jest 

też esejem, jest raczej trzecią formą, a wiąże 

się to m.in. z zakłóceniem chrono-logii, logi- 

cznego następstwa zdarzeń, Świat Prousta jest 

bowiem światem nieciągłym. Gdy zaburzona 

zostanie chrono-logia, intelektualne i narra- 

cyjne fragmenty utworzą łańcuch uchylający 

się dziedzicznemu prawu Opowieści i Rozumo- 

wania, łańcuch, z którego bez trudu wyłoni się 

„trzecia forma”: ani Esej, ani Powieść. Stru- 

ktura tego dzieła będzie Ściśle rzecz biorąc 

„rapsodyczna”, czyli (jak podpowiada etymo- 

logia) ,pozszywana”. Por. R. Barthes, „Przez 

długi czas... ”, dz. cyt. 

R. Barthes, Świazło... $ 37. 
M. Proust, W Poszukiwaniu straconego czasu. 

(Strona Guermantes), ttum. Tadeusz Żeleński 

(Boy), PIW, Warszawa 1979, t. II, s. 128-129. 

Proust często odwołuje się do metaforyki foto- 

graficznej i można znaleźć więcej przykładów 

„pejoratywnych” odniesień do fotografii: Pró- 

bowałem teraz wydobyć z pamięci inne „zdjęcia 

migawkowe”, a zwłaszcza zdjęcia, jakie poro- 

biła ona w Wenecji, ale samo już to stowo czy- 

niło mi ją nudną jak wystawa fotografii i nie 

czułem w sobie więcej chęci ani talentu, by 

opisać teraz to, co widziałem ongi... Tamże, 

Czas odnaleziony, tłum. J. Rogoziński, t. III, 

s. 838. 

R. Barthes, Świazło..., $ 2. W cytacie tym w ory- 
ginale pojawia się słowo Contingence, które 

tłumacz (słusznie) oddał dwoma polskimi sło- 

wami: Przypadkowością i Przyległością, choć 

tym samym zmuszony był przyszpilić sens. 

Tamże, $ 2. 

Tamże, $ 2. Francuską wersję cytuję za: 

R. Barthes, Za chambre claire. Note sur la 

photographie, „Cahiers du Cinćma”, Galli- 

mard Seuil 1980. 

Może nieco lepsze byłoby polskie „Ścinają 

się”, co sugeruje „krzepnięcie”, ale i jemu da- 

leko do oryginału, może zatem bardziej opi- 

sowo: znakami, które (...) przekształcają się 

i ścinają jak mleko...) 

+1 Tamże, $ 44 i 47. 

22 

Zazwyczaj za wynalazcę Camera lucida uznaje 

się W. H. Wollenstona (1807), por. np. Cztero- 

tomowa Encyklopedia PWN, Encyclopaedia 

Britanica. T. Wright, powołując się na H. 

Schwartza podaje, że wynalazcę tego urządzenia 

był już Kepler. The Photography Handbook, 

Routledge, London — New York 1999, s. 16. 
Polskiego tytułu nie motywuje według mnie 

wystarczająco zdanie Barthes'a: Zdaje się, że 

29 

30 
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po łacinie „fotografia” nazywałaby się: 

„„mago lucis opera expressa”, to znaczy obraz 

wywołany, „wyjęty”, „wyrazżony”, „wyciś- 

nięty” (jak sok z cytryny) przez działanie 

światła. Tamże, $ 34. 

Tamże, $ 36. W nawiasach kwadratowych 

moje modyfikacje tłumaczenia. 

Tamże. 

Tamże. 

Tamże, $ 32, a także $ 36, 41 i 47. 

Tamże, $ 4. 

Fotografia wydaje mi się bliższa Teatru, a to 

przez szczególny związek, przez Śmierć. Zna- 

ny jest pierwotny związek teatru i kultu 

Zmarłych: pierwsi aktorzy odłączyli się od 

wspólnoty grając rolę Zmartych; ucharakte- 

ryzować się oznaczało określić się jako ciało 

zarazem martwe jak i żywe: takim jest bielo- 

ny tors w teatrze totemicznym, człowiek z po- 

malowaną twarzą w teatrze chińskim, maki- 

jaż z masy ryżowej w indyjskim Katha-Kali, 

maska w japońskim teatrze No... Otóż ten 

sam związek odnajduję w Fotografii: pomi- 

mo naszych wysiłków, by była „jak żywa” 

(a ta pasja „ożywiania” nie jest niczym in- 

nym, jak tylko mitycznym zaprzeczeniem na- 

szego zażenowania wobec śmierci). Fotogra- 

fia jest jak teatr prymitywny, jak Żywy Obraz 

— wyobrażeniem nieruchomej uszminkowa- 

nej twarzy, pod którą widzimy umarłych. 

R. Barthes, Camera lucida. Refleksje o foto- 

grafii, ttum. E. Modzelewska-Sikora „Kino” 

1992, nr 3, $ 13 (tamże tłumaczenie $ 13, 37, 

38, 39, 41). Por. także $ 33, 36, 47. 

Porównaj np. anegdotę, wedle której Bachtin 

miał spalić jedyną kopię swego dzieła z bra- 

ku bibułek, sporządzając z niej skręty (Dym), 

ale też bardziej poważne odniesienia np. w: 

P. Auster, Księga Pamięci, w: tegoż, Wynaleźć 

samotność, dz. cyt. 

W. Benjamin, Mała historia fotografii, ttum. 

J. Sikorski, w: tegoż, Anioł historii. Eseje, 

szkice, fragmenty, wybór i oprac. H. Orłow- 

ski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 

1996, s. 108. 

Tamże, s. 108-109. Por. M. Zaleski, Świat po- 
wtórzony, w: tegoż, Formy pamięci. O przedsta- 

wianiu przeszłości w polskiej literaturze współ- 

czesnej, Wydawnictwo IBL, Warszawa 199%, 

s. 43. Ostatnie podkreślenie także u Zaleskiego. 

R. Barthes, Światło... $ 35 i 37. 
M. Zaleski, dz. cyt., s. 43. 

Twierdzenie Benjamina wydaje się na tyle 

paradoksalne, że łatwo może wieść (przynaj- 
mniej w języku polskim) do pomyłki i z tego 

(i tylko z tego) punktu widzenia mniejsze ma  
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Już znaczenie, czy błąd w cytacie z Benjami- 

na przemienienia przyszłości na przeszłość po- 

pełniła Autorka, czy też „dokonał się” on nie- 

zależnie w składzie. Por. A. Jamroziakowa, 

Fotografia — simulacrum i inaczej nas nie ma, 

w: A. Zeidler-Janiszewska (red.), „drobne rysy 

w ciągłej katastrofie...” Obecność Waltera 

Benjamina w kulturze współczesnej, Wydaw- 

nictwo Instytutu Kultury, Warszawa 1983, s. 

190. 

„M. Zaleski, dz. cyt., s. 37-68, a szczególnie 53 i 64. 

ŚR. Barthes, Światło... dz. cyt., $ 7 . Por. też S. 

Sikora, Fotografia... dz. cyt. 

R. Barthes, Światło... dz. cyt., $ 10111. 

38 Tamże, 815. 

R Ricoeur, Język jako dyskurs, przeł. K. Ros- 

ner, w: tegoż, Język, tekst, interpretacja, 

PIW, Warszawa 1989, s. 79. 

,j Por też S. Sikora, Fotografia... dz. cyt. 

RR. Barthes, Światło... dz. cyt., $ 21 (tłum. 

zmodyfikowane). 
> Tamże, $ 11. 

43 R. Barthes, Przyjemność tekstu, tłum. A. Le- 

wańska, Wydawnictwo KR, Warszawa 1997. 

Nb. w Świetle obrazu ttumacz niestety oddaje 

jouissance przez „uciechy”: studium (...) nie 

stanowi dla mnie uciechy czy bólu — $ 11. 

„. Tenże, Światło... dz. cyt., $ 17. 

$ Tamże, $ 19. Przekład mój. Barthes zaznacza, 

że jest to właśnie punctum nieproustowskie. 

46 Tamże, $ 20. Przekład mój. 

Por. wspaniały esej Bolesława Micińskiego, 

Podróże do piekieł, w: tegoż, Pisma, opr. 

A. Micińska, Znak, Kraków 1970. 

"3 Barthes, The Photographic Message, w: 

tegoż, Image — Music — Text. Essays selected 

and translated by S$. Heath, Flamingo. Pub- 

lished by Fontana Paperbacks 1982. 

4 R. Barthes, Światło... dz. cyt., $ 10 (przekład mój). 
50 

G. Poulet, Czas Prousta, tłum. J. Prokop, w 

Sztuka interpretacji, wybrał i oprac. H. Mar- 

kiewicz, Ossolineum, Wrocław 1973, t. II. 

Warto od razu odnotować także inne znako- 

mite analizy „głównego motywu Prousto- 

wskiego” — S. Beckett, Proust, dz. cyt.; 

J. Błoński, Widzieć jasno w zachwyceniu, 

PIW, Warszawa 1965, Ernest G. Schachtel, 

On Memory and Childhood amnesia dz. cyt., 

a także esej Prousta Pamięć i intelekt oraz 

eseje samego Barthes'a pomieszczone w nu- 

merze specjalnym „Literatury na Świecie” 

poświęconym Proustowi, 1998, nr 1-2. 

51 G. Poulet, dz. cyt., s.109-114. 

52 Lettres a Renć Blum, Bernard Grasset, Louis 

Brun, cyt. za G. Poulet, dz. cyt., s. 120. 

53 G. Poulet, dz. cyt., s. 115. 

A: Beckett, dz. cyt., s. 45-6. 

* M. Proust, Pastiches et mćlanges. Cyt. za 

Poulet, dz. cyt., s. 115. 

„M. Proust, W stronę Swanna, dz. cyt., t. I, $. 46. 

7 M. Proust, Czas odnaleziony, dz. cyt., t. III, s. 868. 

a ER t. I, s. 46. 

59 Tamże, s. 47-8. 

3 „ADA, s. 46. 

' G. Poulet, dz. cyt., s. 118. 

ż „ M. Proust, W stronę Śwanna, dz. cyt., t. I, s. 175. 
, G Poulet, dz. cyt., s. 123. 

64M. Proust, Czas odnaleziony, dz. cyt., t. IIL., 

s. 864; G. Poulet, dz. cyt., s. 123. 

5 G. Poulet, dz. cyt., s. 124, 126 (pierwsze 

DAP ię u Pouleta, drugie dodane). 

„M. Proust, Czas odnaleziony, dz. cyt., t. III, s. 843. 

„, Tamże, t. I, s. 48. 

„g Tamże, t. III, s. 843. Por. G. Poulet, s. 125-6. 

5: Beckett, dz. cyt., s. 45. 

|G Poulet, dz. cyt., s. 126. 

M. Proust, Czas odnaleziony, dz. cyt., t. III, s. 843. 

* Por. E. Schachtel, dz. cyt., s. 16, 23, 38. Por. 
też przyp. 1. 

13 G. Poulet, dz. cyt., s. 127-8. 

% por. R. Barthes, Świaźło... dz. cyt., $ 19 i 10. 
Proust: Od przypadku zależy, czy ten przedmiot 

spotkamy, zanim umrzemy, czy też go nie spotkam. 

T. I, s. 46. Przypadek — można by rzec — da się 

wać jako forma łaski. 

R. Barthes Świafło... dz. cyt., $ 22. 

6 Tamże. 

77 Tamże. 

Tamże, $ 23 (tłumaczenie zmodyfikowane). Por. 

S. Sikora, Fotografia... dz. cyt. 

79 Tamże, $ 23. Pamiętajmy, że Benjamin pisał 

o niepozornym miejscu, w którym przycup- 

nęła przyszłość. 

80 M. Proust, dz. cyt., t. I, s. 46, t. III, s. 840, 839. 
Ś1 S. Beckett, dz. cyt., s. 46. 

2-2 Barthes, Światło..., 
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dz. cyt., $ 21 (przekł. 

pierwszego cytatu zmodyfikowany, drugiego — 

mój; spacja dodana). Barthes sięga po wyraz 

pochodzenia angielskiego. Faire tilt można by 

oddać po polsku (choć nie brzmi to dobrze), jako 

„zaskoczenie”, w sensie nagłego zrozumienia. 

Ale angielskie tilt znaczy także przebijać, nacie- 

rać kopią (por. etymologię słowa punctum). 

83 Tamże, $ 25. 
" Tamże, $ 28. 

" Tamże, $ 26, Porównaj także cytowane 

wcześniej sformułowanie o fakturze piasz- 

czystych dróg, $ 19. 

86 por. R. Barthes, Światło... dz. cyt., $ 41. 

87 Na podobieństwo to zwracał już uwagę Ma- 

rek Zaleski, dz. cyt., s. 49, 53; por. także 

M. Jay, The Camera as Memento Mori:  
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FOTOGRAFIA I PAMIĘĆ 

Barthes, Metz, and Cahier du Cinćma, w: 

tegoż, Downcast Eyes. The Denigration of 

Vision in Twentieth-Century French Tho- 

ught, University of California Press 1933. 

J. Laplanche, J.-B. Pontalis, Słownik psychoana- 

lizy, pod kierunkiem Daniela Lagache'a, przeł. E. 

Modzelewska, E. Wojciechowska, Wydawnic- 

twa Szkolnei Pedagogiczne, Warszawa 1996, has- 
ło Uraz psychiczny. O problemach związanych z 

narracją przeżyć traumatycznych por. Frank An- 

kersmit, Język a doświadczenie historyczne, 

przeł. S. Sikora, „„Konteksty. Polska Sztuka Lu- 

dowa” 1997, nr 1-2 oraz cytowany już artykuł 

E. G. Schachtela, On Memory and Childhood 

Amnesia, dz. cyt. 

Trauma wiąże się z zawieszeniem języka, 

zablokowaniem znaczenia. Pewne sytuacje, 

które są zwykle traumatyczne, mogą zostać 

uchwycone w procesie budowania znaczenia 

fotograficznego, ale wówczas ściśle rzecz 

biorąc wskazuje się na nie poprzez kod reto- 

ryczny, który je dystansuje, sublimuje i pa- 

cyfikuje. Prawdziwie traumatyczne zdjęcia 

są rzadkie, ponieważ w fotografii trauma 

całkowicie zależy od pewności, że scena 

„rzeczywiście” się zdarzyła: fotograf 

musiał tam być (mityczna definicja denota- 

cji). Przyjmując to (co w rzeczywistości jest już 

konotacją) fotografia traumatyczna (pozary, klę- 

ski, katastrofy, gwałtowna śmierć, wszystko to, 

co chwytane z „prawdziwego życia”) jest foto- 

grafią, o której nie da się nic powiedzieć; foto- 

grafia szokująca na mocy struktury jest niezna- 

cząca: żadna wartość, zadna wiedza, a w końcu 

żadne kategorie werbalne nie są w stanie uchwy- 

cić procesu instytucjonalizacji znaczenia. Można 

wyobrazić sobie pewien rodzaj prawa: im bar- 

dziej bezpośrednia trauma, tym trudniej o kono- 

tację; czy też inaczej, „mitologiczny” efekt foto- 

grafii jest odwrotnie proporcjonalny do efektu 

traumatycznego. R. Barthes, The Photographic 

Message, dz. cyt., s. 30-31. Jak widać, traumaty- 

czność fotografii ma tu jeszcze mniej ontologi- 

czne znaczenie, jest bardziej uwikłana w język, 

a tym samym w znaczenie kulturowe. 

R. Barthes, Światło... dz. cyt., $ 44 (przekład 
mój). Por. S. Sikora, Fotografia... dz. cyt. 

R. Barthes, Camera... dz. cyt., $ 37. 

J. Laplanche, J.-P. Pontalis, Słownik psycho- 

analityczny, dz. cyt. 

M. Proust, Czas odnaleziony, dz. cyt., t. III. 

s. 842. Poulet, dz. cyt., s. 129. 

M. Proust, W cieniu zakwitających dziewcząt, dz. 

cyt., t. I, s. 602. Nie mogę się zatem zgodzić z 

konkluzją Marka Zaleskiego, który (powołując 

się na Jamesa H. Millera) pisze Proustowska „pa- 
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mięć mimowolna” to trauma, szok ponownego 

rozpoznania tego, co pozostawało skryte. (dz. 

cyt., s. 53). Trudno wszak szok rozpoznania na- 

zwać rozkoszną słodyczą czy błogostanem. Trau- 

matyczne może być raczej doświadczenie Śmier- 

telności własnego „„ja”, które każdego dnia budzi 

się, nie wiedząc już, kim jest, doświadczenie spot- 

kania z tym dwugłowym Monstrum: potępiają- 

cym (i zbawiającym) Czasem — o którym mówi 

Beckett. „Pamięć mimowolna” byłaby więc ra- 

czej rodzajem owego czarodziejskiego pocałun- 

ku, który przywraca życie w uwięzionym w bez- 

ruchu i pogrążonym we Śnie królestwie, po ukłu- 

ciu spowodowanym wrzecionem (czasu?). 

Warto tu też przytoczyć zdanie Ernesta G. 

Schachtela, który omawiając „wspomnienie 

proustowskie” podkreśla silną konwencjo- 

nalizację („kliszowatość ) percepcji, a tym 

bardziej pamięci. Zwraca uwagę na odmien- 

ność percepcji dziecka, która nie znajduje już 

odpowiedników, w schematach percepcji do- 

rosłego. Dotyczy to również (a nawet jeszcze 

bardziej) schematów pamięciowych (katego- 

ryzacji) dziecka i dorosłego. Tu właśnie upa- 

truje on jednego z powodów, dla których tak 

trudno jest nam trafić do nieprzetworzonych 

przez konwencję (przyzwyczajenie, nawyk) 

wspomnień z dzieciństwa. Schachtel przywo- 

łuje też słowa Franza Kafki: Przypuszczalnie 

cała edukacja opiera się na dwóch rzeczach, 

po pierwsze na odparowywaniu zapalczywego 

ataku nieświadomego dziecka na prawdę, i, po 

wtóre, na łagodnej i niepostrzegalnej inicjacji, 

krok po kroku, upokorzonego dziecka w Świat 

kłamstwa (dz. cyt.). O ile można by rzec, że 

świat Prousta jest Światem „wskazującego pal- 

ca”, a nie dotyku (Jego wskazujący palec jest 

niezrównany. Lecz w rozmowie istnieje jesz- 

cze inny gest przyjacielskiego obcowania: 

dotyk. Gest ten nikomu nie jest bardziej obcy 

niż Proustowi, Benjamin, Do wizerunku Pro- 

usta, w: tenże, Anioł... dz. cyt., s. 85), o tyle 

„wspomnienie mimowolne” byłoby swoi- 

stym powrotem do Świata dziecięcego, ode- 

jściem od prymatu wzroku i powtórnym za- 

nurzeniem w cielesnym Świecie innych zmy- 

słów. 

Fotografia staje się więc dla mnie dziwacz- 

nym medium, nową formą halucynacji: fat- 

szywą na poziomie postrzegania, prawdzi- 

wą na poziomie czasu. Halucynacją umiar- 

kowaną, w pewnym sensie skromną, po- 

dzieloną (z jednaj strony „nie ma tego tu- 

taj”, a z drugiej „ale to naprawdę było”) 

szalony obraz, ocierający się o rzeczywi- 

stość. Barthes, Światło... dz. cyt., $ 47.  



SŁAWOMIR SIKORA 

%6 Por. R. Barthes, Światło... dz. cyt., $ 48. 

*7 Por. S. Sikora, Fotografia... dz. cyt. oraz 
zeświedczona relikwia (W. Beniamin, Park 

Centralny, w: tegoż, Anioł... dz. cyt. 403), to 

  

M. Zaleski, dz. cyt. Odwołując się do Ben- 

Jamina Zaleski pisze również: W tej opty- 

ce [tzn. właśnie benjaminowskiej — „Klu- 

czową figurą późnej alegorii jest pamiąt- 

ka”] takim alegorycznym przedstawieniem 

jest również fotografia, która często pełni 

rolę pamiątki właśnie. (...) Alegoryzm fo- 

tografii łatwiej wychodzi na jaw, gdy 

weźmiemy pod uwagę, że jako przedstawie- 

nie jest ona obrazem tyleż niepowtarzal- 

nym, co skonwencjonalizowanym przez za- 

wsze obecny i narzucający się efekt zatrzy- 

mania czasu w kadrze. Jest równiez, jak na 

alegorię przystało — przedstawieniem dwu- 

stopniowym: zza znaczenia dosłownego 

prześwituje drugie: powrót niepowrotnego, 

prawdziwa aura rzeczy, jej istota (s. 68). 

Broniąc specyfiki doświadczenia barthes'ow- 

skiego i proustowskiego, trudno jest mi się 

zgodzić na określenie alegoryzm fotografi- 

czny. Choć termin alegorii doczekał się już 

rehabilitacji (m.in. G. Dziamski, Rehabilita- 

cja alegorii. Benjaminowski motyw w refle- 

ksji nad sztuką współczesną w: „Drobne rysy... 

dz. cyt., a sam Benjamin pisał, że: Pamiątka to 

jednak mając w pamięci silnie ontologicznie 

podejście Barthes'a, jak i dokonane przez 

Paula Ricoeura rozróżnienie między symbo- 

lem i alegorią (francuski filozof podkreśla 

arbitralność alegorii oraz mechaniczne — 
można by rzec — przekładanie jednego pozio- 

mu alegorii na drugi), optowałbym zdecydo- 

wanie za mówieniem o symbolu i symbolice 

w tym zakresie. Zauważmy, że „rehabilitu- 

jąc” pojęcie alegorii w odniesieniu do sztuki 

współczesnej, Dziamski mówi o stricte inte- 

lektualnym, cerebralnym charakterze tejże 

sztuki (dz. cyt., s. 127). Ani proustowskie ani 

barthes'owskie doznanie nie jest czysto inte- 

lektualne. Por. też np. P. Ricoeur, Symbol 

daje do myślenia, w: tegoż, Egzystencja i 

hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, IW 

PAX, Warszawa 1985. 

98 R. Barthes, Światło... dz. cyt., $ 29, przekład mój. 
99 

100 

M. Proust, W cieniu zakwitających dziewcząt, 

dz. cyt., t. I., s. 613. Cyt. u G. Pouleta, dz. 

cyt., s. 132. Podkreślenie także u Pouleta. 

R. Barthes, Światło... dz. cyt., $ 45. 

10! Por. S. Beckett, dz. cyt., s. 32. 

Złe 

 


