
  

żeby nie bolało 
Z Marcelem Łozińskim 

rozmawia Katarzyna Jabłońska 

— „Czas na dokument” i „Miej oczy szeroko otwarte” — dokumentalne cykle 
prezentowane w I programie Telewizji Polskiej — dowiodły, że dokument jest w stanie 
wygrać wyścig z fabułą i zgromadzić przed telewizorami miliony widzów. Czy koszty, 
Jakie trzeba za to zapłacić, nie są jednak zbyt wysokie? 

— Dobrze się stało, że w telewizji publicznej dokument ma wreszcie swoje 

miejsce, należą się jej za to wyrazy uznania. Ogromna w tym zasługa Andrzeja 

Fidyka, który wspomniane cykle wypromował i wywalczył dla nich tak znako- 

mity czas antenowy. Dyskutowałbym natomiast z zawartością tych cykli. Nie- 

wątpliwie największą oglądalność mają tematy skandalizujące. Im bardziej jest 

to podglądactwo, im bardziej dotyczy skrajnych rzeczy, odwołuje się do — obe- 

cnych w nas przecież — ciemnych instynktów, tym większy ma poklask, tym 

bardziej jest pożądane. Fetysz oglądalności nie jest żadnym kryterium artystycz- 

nym. Nierzadko bywa raczej podążaniem za tendencją wyznaczaną przez progra- 

my w rodzaju Big Brother, polegające na bezpardonowym wchodzeniu człowiekowi 

do duszy czy może raczej... do ciała. Mocna pozycja pasm dokumentalnych 

w I programie TVP — powiedzmy to sobie jasno — bierze się oczywiście z oglą- 

dalności. Większość produkcji telewizyjnych to niestety sieczka, obliczona na 

przyciągnięcie publiczności. Być może są one lokomotywą dla dobrych i warto- 

ściowych dokumentów, które na szczęście także pojawiają się w tych pasmach, 

klucz oglądalności jest jednak bardzo niebezpieczny. 

— Mówił Pan o podglądactwie. Czy dokumentalista nie jest w pewnym sensie 

zawsze w sytuacji podglądającego? 

— Nie mam poczucia, że podglądam — po prostu patrzę. Nigdy w swojej pracy 

nie posługiwałem się metodą ukrytej kamery. Wszyscy bohaterowie moich fil- 

mów wiedzieli, że ich filmuję. 

— Również w przypadku „Wszystko się może przytrafić”? 

— Oczywiście. Mój sześcioletni wówczas syn Tomasz, który prowadzi w fil- 

mie rozmowy ze starymi ludźmi — zanim je rozpoczął przedstawiał się: Nazywam 

się Tomasz Łoziński, pokazywał zamontowane pod kurtką czy koszulą mikrofo- 

ny, a następnie nas — oddaloną o kilkadziesiąt metrów ekipę. Tam jest ekipa 

mojego taty, która kręci film — mówił, dopiero potem pytał: Czy możemy poroz- 

mawiać? 

— Nie filmował Pan ukrytą kamerą, ale — jak sam to Pan wielokrotnie określał 

— „uruchamiał rzeczywistość”. W „Jak żyć” polegało to na przykład na tym, że 
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wprowadził Pan do filmu „zaprogramowanych” bohaterów. Prowokowali oni 

wymyślone przez Pana sytuacje, wywołując tym samym, rejestrowane kamerą, 

reakcje pozostałych niewtajemniczonych bohaterów — uczestników obozu ZSMP 

dla młodych małżeństw. To nie jest oczywiście podglądactwo, czy nie jest to 

jednak manipulowanie rzeczywistością ? 

— Być może była w tym jakaś manipulacja. Istnieje jednak duże prawdopodo- 

bieństwo, że gdybym miał szansę obejrzeć kilka takich obozów, gdybym miał do 

dyspozycji miesiąc, a nie dziewięć dni, ktoś taki jak bohater Edwarda Zymana — 

wybrany na Przewodniczącego Rady Obozu — mógłby się ujawnić. Tego rodzaju 

kariery były wówczas dość powszechne. Myślę, że ujawniłaby się również para, 

która nie chciałaby się podporządkować wszystkim obowiązującym na obozie 

absurdalnym zarządzeniom i regułom. Moja rola polegała na tym, że poprosiłem 

Barbarę i Andrzeja Rozhinów, żeby to oni byli taką właśnie parą. Na tym koń- 

czyła się moja ingerencja. Poza tym mieliśmy bardzo mało taśmy, bo właśnie 

scenariusz był prawdziwie zmanipulowany i mówił, że powstanie piętnastominu- 

towy film o letnim wypoczynku młodych małżeństw. Nie mieliśmy żadnych 

szans, żeby przepchać przez Ministerstwio Kultury nasz prawdziwy pomysł fil- 

mu pełnometrażowego. Pracowaliśmy więc, mając stosunek taśmy 1:1,5. Włą- 

czając guzik kamery, byliśmy pod niewyobrażalną presją. Takie zagęszczenie 

rzeczywistości było w związku z tym konieczne. Przy okazji chciałbym dodać, 

że nie byłoby Jak żyć bez odwagi Andrzeja Wajdy, który bez pytania kogokol- 

wiek o zgodę umożliwił nam zrobienie całej postprodukcji w Zespole X. Też 

musiał jakoś tam pokombinować. 

Inny mój film — Wizytę — także można posądzić o manipulację. Przecież to ja 

wymyśliłem całe to spotkanie dziennikarki z Urszulą Flis, którą zobaczyłem 

w programie Ireny Dziedzic i postanowiłem uczynić bohaterką mojego filmu. 

Później szukałem dziennikarki, która mi ten pomysł zrealizuje. Kiedy pozyska- 

łem do filmu Martę Wesołowską z Polityki”, powiedziałem jej: ,„Zrób to najle- 

piej jak potrafisz”. Być może, gdybym zatrzymał się z ekipą w domu Urszuli na 

dwa miesiące, jakiś dziennikarz pojawiłby się tam bez mojej pomocy. Pewnie tak, 

Urszula była wówczas postacią bardzo popularną — takim sztandarowym przy- 

kładem wspaniałości socjalistycznego państwa. Oto prowadząca samotnie wiej- 

skie gospodarstwo dziewczyna czyta wielką literaturę, w przerwach między 

pracami polowymi jeździ do teatru, a wieczorami pisze listy do ludzi kultury. 

W swojej niewinności Urszula została wmanipulowana w tę propagandę. Nie 

mogłem jednak czekać, aż zjawi się u niej ktoś taki jak Marta Wesołowska. 

Mieliśmy tylko osiem dni zdjęciowych. 

— Ta sytuacja różni się jednak od tej z „Jak żyć”. Tutaj bohaterka wiedziała, 

że dziennikarka realizuje Pana pomysł, nie wkraczał Pan — jak rozumiem — 

pomiędzy nią i Martę Wesołowską. W „Jak zyć” wstawieni przez Pana w świat 

obozu ZSMP bohaterowie kreowali i aranżowali bardzo ważne sytuacje, pozostali 

uczestnicy obozu nie wiedzieli o tym. Czy to uczciwe? 

— Niczego nie kreowałem. Zaaranżowałem jedynie pewne sytuacje, które zdarzy- 

łyby się i tak, może tylko akurat nie w tym momencie czy nie w tym miejscu, gdzie 

ja byłbym z kamerą. Ten film był przecież nie tylko o obozie ZSMP, ale o Polsce 

w ogóle. O to mi zresztą przede wszystkim szło, żeby pokazać ówczesną Polskę. 
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Pomysł realizacji Jak żyć narodził się po przeczytaniu tekstu Mariusza Ziomec- 
kiego w warszawskiej „Kulturze” o takim właśnie obozie. Poszedłem do Zarządu 
Głównego ZSMP i poprosiłem o wskazanie mi najlepszego obozu, prowadzonego 
przez najbardziej doświadczonych aktywistów. Wskazano nam ten właśnie obóz, 
z tym komendantem (nie mam takiego talentu, żeby stworzyć taką postać). Nic 
w tym filmie nie zostało przeze mnie wymyślone: ani konkurs na wzorową rodzinę, 
ani szkolenie „Jak zorganizować imieniny w M-3”. Nigdy sam bym na to nie wpadł. 

— A jak powstała kończąca film scena pobicia Rozhina? 
— Była odtworzeniem tego, co się zdarzyło naprawdę. Którejś nocy Rozhin 

został niegroźnie poturbowany. Po tym zajściu oświadczył, że nie będzie dalej 
uczestniczył w realizacji filmu, chciał wyjeżdżać. To oznaczało koniec filmu. 
Przekonywałem go, żeby został, ttumaczyłem, że to wydarzenie pokazuje nie 
tylko, jak świetnie wypadł w swojej roli, ale wskazuje na coś jeszcze. Rozhin 
został ukarany, ponieważ jego zachowanie budziło zazdrość wszystkich, którzy 
nie potrafili tak jak on przeciwstawić się obowiązującym na obozie regułom. 

— To, że ta scena jest zagrana, daje się odczuć. 

— Może została nieudolnie zrealizowana, a może po prostu zderzenie insceni- 

zacji z prawdą zawsze wypada na niekorzyść inscenizacji. 

— Do siły tej właśnie prawdy odwołują się twórcy niezmiernie popularnych 

obecnie telenoweli dokumentalnych czy programów w rodzaju „Wybacz mi” albo 

„Big Brother" etc., proponując coś na ksztatt transmisji z cudzego życia. 

— Mało tego oglądam, bo mnie to nudzi. Widziałem kilka odcinków Kawalerii 

powietrznej, to jest jednak serial dokumentalny, a nie telenowela. Mam wrażenie, 

że różni się od pozostałych. Obejrzałem jeden odcinek Nieparzystych — byłem 

zażenowany. Zastanawiam się, czy realizatorzy tego przedsięwzięcia nie zdają 

sobie sprawy ze szkodliwości tego, co robią. 

— Dlaczego to jest szkodliwe? 

— Dlatego że pozbawia człowieka tego, co w nim najbardziej fascynujące — 

jego tajemnicy. Obnaża jego intymność — to coś, co należy tylko do mnie czy 

tylko do Pani, ten kawałek świata, który musi zostać tylko nasz, Pani czy mój, 

jeżeli mamy ocalić nasze człowieczeństwo. Większości tych programów przy- 

Świeca zasada .„im dalej, tym lepiej . | 

Jako mały chłopiec podglądałem przez dziurkę od klucza w łazience moją 

ciocię. Mam wrażenie, że dzisiaj ta dziurka od klucza rozrosła się do rozmiarów 

ekranu telewizyjnego. Miliony ludzi patrzą na tę moją roznegliżowaną ciocię. 

Może ciocia lubiła, że ja na nią patrzę, miała ładne ciało. Nie wiem jednak, czy 

byłaby zadowolona, gdyby patrzyły na nią miliony ludzi. 

— Promotorzy takich pomysłów twierdzą, że w ten sposób odpowiadają jedy- 

nie na potrzeby tych milionów widzów. j >. 

— Nie wiem, czy to widz żąda takich rzeczy, czy może ludzie telewizji 

wyobrażają sobie, że on właśnie tego potrzebuje. Być może następuje tu jakies 

dodatnie sprzężenie zwrotne. Z całą pewnością jednak takie działania obniżają 
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granicę wrażliwości, żąda się coraz więcej. To jest tak jak z narkotykiem, do 

którego organizm bardzo szybko się przyzwyczaja i żąda coraz większej dawki. 

Wszystko już było: śmierć na ekranie, akt seksualny... Co zostanie z nas i dla 

nas, jeżeli wszystko sprzedamy? Co się stanie z naszą godnością? 

— Autorzy telenoweli dokumentalnych czy programów w rodzaju „Big Bro- 

ther” tłumaczą zazwyczaj, że ich bohaterowie zgodzili się przecież na wzięcie 

w nich udziału. Nierzadko widzieli nakręcony materiał i zaaprobowali go. 

— Zgoda bohatera jest kiepskim alibi. Bohaterowie rzadko w pełni zdają sobie 

sprawę z konsekwencji udziału w takich projektach. Jeden z bohaterów Big 

Brother popełnił samobójstwo, bo został przez widzów wykluczony z programu. 

— Zastanawiam się, dlaczego ludzie godzą się robić takie rzeczy? 

— Jest to chyba jakaś próba wyrwania się z anonimowości, potrzeba zaistnie- 

nia, trwająca jednak zazwyczaj nie więcej niż przysłowiowe „pięć minut”. Tak 

będzie — jestem o tym przekonany — z bohaterami Big Brother. Co się z nimi 

stanie po zakończeniu tej swoistej gry, w której zdecydowali się uczestniczyć? 

Wiem, że zaangażowano psychologów, którzy mają wyciszać bohaterów. Czy ich 

pomoc okaże się wystarczająca? To są rzeczy niebezpieczne i straszliwie złud- 

ne — myślę zarówno o „sławie” bohaterów, jak i środkach zaradczych pomy- 

słodawców. 
Myślę o tłumie przed telewizorami, który może wszędzie zajrzeć, wtrącać się 

w życie prawdziwych ludzi i nawet skazywać ich na niebyt. Czy taki tłum nie 

jest groźny? Niech ludzie bawią się filmami fabularnymi — „interakcyjnymi”, 

w których mogą dowolnie kształtować losy bohaterów, wybierając różne warian- 

ty akcji. Ale od prawdziwych ludzi niech tłum trzyma się z daleka. Aż za dobrze 

wiemy, co się może zdarzyć na styku tłum — jednostka. 

— Jeden z dziennikarzy zadał producentowi „Big Brother” takie oto pytanie: 

„Czy jeśli któryś z bohaterów już nigdy nie pozbiera się psychicznie, będziecie 

mu pomagać do końca życia?” Odpowiedź brzmiała: „Wszyscy znaleźli się w pro- 

gramie świadomie. Nie możemy być za nich odpowiedzialni do końca zycia”. 

— Bohater nie musi zdawać sobie sprawy, że udział w takim programie czy 

filmie mu zaszkodzi. Musi natomiast zdawać sobie z tego sprawę realizator czy 

reżyser. To on podejmuje decyzję. Czasem powinien zdecydować na „nie ”, nawet 

jeśli bohater nie ma nic przeciw prezentowaniu pewnych bardzo intymnych 

rzeczy na ekranie. Tutaj — tak jak w zawodzie lekarskim — obowiązuje przede 

wszystkim zasada „nie szkodzić”. Nieustannie trzeba o niej pamiętać i stosować 

ją w każdej sytuacji. To jest właśnie granica, której przekraczać nie wolno. 

Rozumiem jednak, że taki sposób myślenia jest dzisiaj anachroniczny. To jednak, 

czy ktoś tę zasadę respektuje, nie zależy od wieku, ale od wrażliwości. Ten 

podział nie jest automatyczny, wielu młodych dokumentalistów ją podziela. 

— A Pan miał tę granicę wytyczoną od początku, czy też dochodził Pan do niej 

stopniowo? 

— Od początku wiedziałem, że ona jest konieczna, ale wraz z upływem czasu 

ta świadomość stawała się coraz silniejsza. Przed 1989 rokiem robiłem filmy, 
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w których zdarzało mi się przedstawiać ludzi w świetle średnio korzystnym. 
Działo się tak dlatego, że za ich pośrednictwem chciałem pokazać pewne posta- 
wy, których nie akceptowałem. Ci, którzy byli przedstawiani w nieco ciemniej- 
szych barwach, byli dla mnie reprezentantami raczej systemu, z którym chciałem 
się na moją małą skalę zmierzyć, niż samych siebie. Pokazywałem wówczas 
swoich bohaterów nie dla nich samych, interesowali mnie jako odbicie czegoś 
szerszego: zjawiska, sposobu myślenia, hierachii wartości. Na przykład bohater 
filmu Król — sztandarowy konformista — interesował mnie nie jako konkretny 
NN, ale idealny konformista w ogóle, reprezentant pewnej określonej postawy. 
Próbowałem pokazać tamtą rzeczywistość przez ludzi, a nie ze względu na nich 
samych, szukałem w nich syntezy pewnych zjawisk, które chciałem opisać i na- 
zwać. Obecnie nie chcę już, żeby mój bohater był jakąś syntezą, teraz zależy mi 
na tym, aby był przede wszystkim przedstawicielem samego siebie, swojego 
własnego dramatu. Interesuje mnie, jak mawiają Francuzi — /'homme tout court. 
Tak więc odkąd postanowiłem bardziej zbliżyć się do człowieka i zacząłem robić 
dokumenty — nazwijmy je — psychologiczne, problem odpowiedzialności ujawnił 
się z jeszcze większą siłą. 

— „Żeby nie bolało”, ostatni Pana film, podejmuje właśnie ten problem — jak 

bardzo dokumentalista może się zbliżyć do swojego bohatera. Urszula Flis, do 

której wrócił Pan po dwudziestu trzech latach — tyle czasu upłynęło od realizacji 

„ Wizyty” — zwraca się w filmie bezpośrednio do Pana, mówiąc: „Chciałabym, 

żebyś zrobił dobry film, ale chciałabym, żeby to nie bolało”. 

— Cudowną rzeczą w dokumencie jest upływ czasu. W fabule pojawia się po 

prostu napis „dwadzieścia lat później”, tutaj te dwadzieścia lat musi minąć. To 

mijanie, zarejestrowane na taśmie filmowej, jest i wzruszające, i okrutne... Dla 

mojej bohaterki czas jest niebywale łaskawy. Jak ona pięknie wygląda, jak pięk- 

nie się porusza... a nade wszystko jak niezwykle piękne jest to, co mówi. 

To, co zostało sfotografowane w Żeby nie bolało, jest chyba najważniejsze 

ze wszystkiego, co kiedykolwiek udało mi się zarejestrować. Cytowane przez 

Panią słowa Urszuli mogłyby być moim mottem. Chcę robić dobre filmy doku- 

mentalne, ale nie chcę krzywdzić ludzi. 

— Czy to w ogóle jest możliwe, zeby robiąc film — jak to Pan nazywa — bliżej 

człowieka i próbując dochodzić do jakiejś jego głębokiej prawdy, nie sprawiać 

mu bólu? 

— To zależy od sposobu dochodzenia do tej prawdy i od tego, co ona oznacza. 

Można poszukiwać głębokiej prawdy człowieka i o człowieku, pod tym jednak 

warunkiem, że mu się zostawi tę przestrzeń tajemnicy, o której mówiliśmy wcześniej. 

— Niektórzy twierdzą, że naruszają tajemnicę po to właśnie, żeby dotrzeć do 

prawdy. 

— Tajemnica — chcę to jeszcze raz powtórzyć — powinna zostać nietknięta, 

również dlatego, że jej odsłanianie jest tylko pozornym odkrywaniem prawdy. 

Jeżeli uszanuje się tajemnicę człowieka, pozwoli się mu zachować ją tylko dla 

siebie, to paradoksalnie osiągnie się pełniejszą i głębszą prawdę, niż kiedy się go 

kompletnie rozbierze i prześwietli na wszystkie możliwe sposoby. (Na tym pole- 
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ga właśnie różnica między erotyką a pornografią.) Człowiek odarty z tajemnicy 

nie jest prawdziwy. 

— Oglądając „Żeby nie bolało”, kilkakrotnie miałam wrażenie, że bohaterkę 

bardzo boli to, co się dzieje na planie, że narusza się jej tajemnicę. 

— Nie będę używał tutaj argumentu, że Urszula miała ogromny wpływ na 

ostateczny kształt filmu i jest z niego bardzo zadowolona, nie jest to bowiem 

w tym przypadku argument decydujący. Oczywiście, gdyby nie chciała, żeby 

pewne sceny znalazły się w filmie — nie byłoby ich w nim. To, że się zgodziła, 

było naturalnie niezbędne i ważne, ale nie oznacza wcale, że moja decyzja 

włączenia tych scen do filmu odbywała się w sposób automatyczny. To była także 

moja integralna decyzja — podejmowałem ją samodzielnie, w zgodzie ze sobą, po 

rozważeniu, czy takie rzeczy można pokazać. „Tak” Urszuli było więc warun- 

kiem koniecznym, ale nie wystarczającym. Nie miałem też poczucia, że naru- 

szam tajemnicę Urszuli. 

— Wspominany przez Pana na początku naszej rozmowy Andrzej Fidyk mówi, 

że w dokumencie ważne jest, aby „szybko zrozumieć, gdzie jest kino”. Czy dla 

Pana jest to także ważne? 

— Nie wiem, co to znaczy. 

— Oznacza to — o ile rozumiem myśl autora tych słów — że dokumentalista 

powinien szukać atrakcyjnych zdarzeń i atrakcyjnie, od strony filmowej, o nich 

opowiadać, „zdążyć — jak mówi Fidyk — z filmowaniem tam, gdzie dzieje się dużo 

iw tempie”. 

— Nigdy nie myślę w ten sposób. To może sprawić, że zgubi się wiele waż- 

nych rzeczy. Robię film, żeby podzielić się czymś w moim odczuciu ważnym, 

mającym znaczenie — jak sądzę — nie tylko dla mnie, ale także dla innych. Jeżeli 

to ma do kogoś trafić, nie może oczywiście być nudne. Co do tego zgadzam się, 

dalej już nie. Kieślowski mówił, że marzy o zrobieniu filmu z odrzutów, z tego 

cudownego „nic”, które nie wchodzi do filmów. W Personelu ma takie kawałe- 

czki niby o niczym — pogaduszki krawców przy pracy — to właśnie z nich 

budował prawdę fabuły. 
„Kino” — nie bardzo wiem, co to ma znaczyć, czy kamera ma być w nieustan- 

nym ruchu, czy musi się dziać coś nadzwyczajnego? Nic podobnego. Może być 

totalne antykino, czyli w sensie dosłownym nic się nie dzieje, a przecież dzieje 

się wszystko. 

— Tak jak na przykład w filmie Pana syna Pawła, zatytułowanym „Siostry” ? 

— To bardzo dobry przykład. Być może nie jest zbyt zręcznie, żebym zachwa- 

lał własnego syna, ale rzeczywiście ten jego film cenię niezwykle wysoko. Idzie 

on w moim odczuciu o krok dalej w dokumencie. Siostry to jakby połączenie 

Czechowa z Beckettem. Nie ma tu kina, kompletnie żadnej akcji. Siedzą dwie 

starsze panie na ławce i tak naprawdę rozmawiają o niczym, o pogodzie, burzy, 

na którą się zbiera, o obiedzie, spacerze... To „o niczym” — tak jak u Czechowa 

— ujawnia jednak jakąś niezwykle głęboką prawdę o każdej z nich i o ich skom- 

plikowanych relacjach. Dzieje się tak, chociaż one nawet przez moment nie 
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odkrywają się duchowo. Zachowują swoją tajemnicę dla siebie. My jednak swoją 

intuicją tę tajemnicę do pewnego stopnia przenikamy. Z niej wyłania się właśnie 

jakaś porażająca prawda o bohaterkach Sióstr. Każdy z nas — i Pani, i ja — jest 

w stanie „domyślić” ich życie — pełne niechęci i miłości, zazdrości i uwielbienia 

dla siebie nawzajem. Podejrzewam, że żaden scenarzysta nie umiałby napisać 

takiej historii. A nawet gdyby mu się to udało, trudno mi uwierzyć, żeby znala- 

złby się reżyser, który odważyłby się to wyreżyserować. To jest dokumentalny 

teatr życia, w który „wmieszał się” sam Pan Bóg, dając Pawłowi w nagrodę 

burzę. Na to, żeby taki prezent dostać, trzeba sobie zasłużyć. Trzeba też dać Panu 

Bogu szansę — Paweł to zrobił. 

Mam jeszcze jeden przykład — zupełnie wyjątkowy film, wyreżyserowany 

przez Katarzynę Maciejko-Kowalczyk, zatytułowany Benek blues. Jego bohate- 

rami są dwaj mężczyźni — ojciec i syn, którzy nigdy nie opuszczają swojego 

mieszkania. Ojciec — człowiek sędziwy i ciężko chory, syn — tytułowy Benek — 

od ponad dwudziestu lat jest sparaliżowany. Ów Benek to znany swego czasu 

fotografik, związany m.in. z klubem studenckim „,Stodoła”. Jest przez chorobę 

unieruchomiony, ale nadal realizuje swoją pasję — fotografuje ojca, siebie, to, co 

widzi przez okno, i tych, którzy go odwiedzają. Nie jest to jednak film o cierpie- 

niu i o człowieku, który nie poddaje się losowi — to znaczy w jakiś sposób jest 

I o tym, ale nie to jest jego zasadniczym tematem. Film Maciejko-Kowalczyk jest 

czymś na kształt Kartoteki Różewicza, tyle że dokumentalnej. Przez pokój jej 

bohaterów przechodzi niemalże cała Polska: pielęgniarki, opiekunki społeczne, 

rodzina, przyjaciele, koledzy z dawnej pracy Benka, z którymi grał w zespole 

jazzowym, akwizytor sprzedający perfumy... Różnica polega jedynie na tym, że 

oni leżą nie dlatego, że ktoś to wymyślił, ale dlatego, że nie mogą się ruszyć. 

Jedni odwiedzają ich dlatego, że muszą, inni, ponieważ chcą ich spotkać. Auto- 

rom obu tych filmów udało się dotrzeć nie tylko do zupełnie nieprawdopodobnej 

prawdy o człowieku, ale do prawdy człowieka. 

— Zwolennicy filmów w rodzaju „Takiego pięknego syna urodziłam” Marcina 

Koszałki czy „Arizony” Ewy Borzęckiej twierdzą, że ich twórcom także udało się 

sfotografować najgłębszą prawdę. 

— To, co zrobił Marcin Koszałka, uważam za całkowicie niedopuszczalne 

i groźne. Jest to donos na własną matkę. Jeżeli już nakręcił ten film, powinien 

pokazać go mamie i nikomu więcej, ewentualnie wąskiemu gronu w szkole 

filmowej, powtarzam — nikomu więcej. Puszczenie filmu w telewizji oraz zasła- 

nianie się tą wymuszoną na matce sceną końcową (najprawdopodobniej zrealizo- 

waną zgodnie z czyjąś sugestią), w której dokonuje ona samooceny, jest etycznie 

nie do obronienia. Nie akceptuję metody, którą posługuje się Koszałka — on 

irytuje, jątrzy, nie daje swoim bohaterom chwili spokoju. To jest wręcz katowanie 

kamerą. Przy tej skali ekshibicjonizmu, z jaką mamy do czynienia w jego filmie, 

wydawać się może, że odsłaniamy prawdę tak głęboko, że dalej już pójść nie 

można. Porównajmy jednak ten film z Siostrami. Abstrahuję w tym momencie od 

wymiaru moralnego, po prostu próbuję zobaczyć, w jakim stopniu realizator 

zbliżył się do bohatera, poznał go. Znacznie lepiej rozumiem i poznaję boha- 

terki Sióstr, które w niczym nie zostały obnażone, niż obnażoną do końca matkę 

Koszałki. Nie jest to przy tym sprawa identyfikacji — nie identyfikuję się z boha- 
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terami żadnego z tych filmów. Mówię o tym, kogo głębiej spotykam, kto silniej 

we mnie zapada. 

Pewien psycholog, który widział film Koszałki, zwrócił moją uwagę na to, że 

jego matka jest osobą potrzebującą pomocy. Uczynienie z niej bohaterki doku- 

mentu to jakby działanie w zupełnie odwrotnym kierunku. Jeżeli kogoś się do 

tego stopnia odsłoni — dotyczy to także bohaterów ostatniego filmu Ewy Borzęc- 

kiej Oni — nie wolno go potem zostawić samemu sobie. To jest szalenie niebez- 

pieczne. Trzeba zapewnić tym ludziom opiekę psychologa, który spróbuje im 

pomóc wyciszyć się. Zastanawiam się, czy autorzy wspomnianych filmów 

pomyśleli o tym, czy coś w tym kierunku uczynili. Nie rozumiem na przykład, 

jak autorka Onych mogła pokazać w swoim filmie scenę z człowiekiem z mi- 

siem. 

— Bohater tej sceny i kilka innych jeszcze osób pokazanych w „Onych” to 

ludzie upośledzeni umysłowo, szczególnie bezbronni, nie zdający sobie w pełni 

sprawy, w czym uczestniczą. Zostali potraktowani instrumentalnie, z ich dramatu 

uczyniono widowisko. A przecież wydaje się, że autorka starała się tym razem — 

inaczej niż w „Arizonie” — głębiej spotkać swoich bohaterów. 

— Wyczuwam w tym filmie pełne wyższości pochylanie się nad tymi, którym 

się nie udało, traktowanie bohaterów jako właśnie Onych. Jest w tym filmie jedna 

bardzo dobra i doskonale sfotografowana scena, rozgrywająca się w wielkiej 

noclegowni — kamera wędruje pomiędzy łóżkami i dyskretnie spotyka bohate- 

rów. To był właśnie sposób na pokazanie bezdomnych. Nie jest przecież tak, jak 

pokazywała reżyserka w Arizonie, że bohaterowie całe życie pili tytułowe wino, 

że było ono domieszane do mleka matki. Do tej noclegowni bohaterowie Onych 

trafili z jakiegoś powodu, wiedzie tam wiele dróg. Za mało o tych drogach w tym 

filmie, ponieważ dla autorki atrakcyjniejszy był pan z misiem. W tej jednej 

scenie w noclegowni udało się sfotografować coś naprawdę ważnego. Czy auto- 

rzy tego nie rozumieli? Wszystko inne to być może „kino”, o którym Pani 

mówiła wcześniej, ale przecież z tego nic nie wynika. 

— Czy KINEMATOGRAF — projekt, który zamierza Pan niebawem realizować 

wspólnie ze swoim synem Pawłem, będzie próbował udowodnić także to, że 

z „kina” w rodzaju „Arizony” i „Takiego pięknego syna urodziłam” nic nie 

wynika? 

— KINEMATOGRAF ma być odwrotnością tego, co zbyt często dzieje się 

dzisiaj w kinie dokumentalnym. Nasza kamera nie szuka bohatera, nie dopada go 

po to, aby podglądać i tropić jego tajemnice. U nas kamera będzie czekała na 

bohatera z nadzieją, że on sam zechce przyjść i o sobie opowiedzieć. Chcemy 

postawić w całej Polsce dwadzieścia pięć kabin, podobnych trochę do budek 

telefonicznych. Zostaną w nich umieszczone kamery z mikrofonem. Kto zechce 

coś powiedzieć, będzie po prostu wchodził do tej kabiny i mówił. Kamera nie 

będzie go w żaden sposób podpatrywać, na tym polega także nasz pomysł. Nie 

będzie zatem rejestrowała tego, jak człowiek wchodzi do kabiny, poprawia sobie 

makijaż czy fryzurę. On sam zdecyduje, kiedy zostanie uruchomiona — sam 

włączy i wyłączy guzik kamery. Powie i pokaże tylko tyle, ile sam zechce. Ta 

kabina to taki konfesjonał bez księdza i operatora za kamerą. 
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KINEMATOGRAFEM powracamy do źródeł kina, do braci Lumiere. To bę- 

dzie antykino — statyczna kamera, bez całej tej „dogmy”, szaleńczego pędu 

1 rozedrgania. Im bardziej tam kamera biega — tym bardziej nasza będzie stała. 

Wszystkie materiały zostaną zarchiwizowane i umieszczone w Muzeum Kine- 

matografii. Każdy człowiek będzie mógł pozostawić po sobie ślad. Będzie mógł 

wyjść z anonimowości na zawsze. 

— Kabinę, do której zamierzają Panowie zaprosić bohaterów swojego filmu, 

porównał Pan do konfesjonału. To jest miejsce, w którym ludzie zdradzają nie- 

rzadko swoje najgłębsze tajemnice. Czy nie obawia się Pan, że to może rodzić 

niebezpieczeństwo naruszania tajemnicy, która — jak Pan twierdzi — powinna 

zostać nietknięta? 

— Do widowni dotrze tylko to, co z Pawłem wybierzemy. Mimo że będzie to 

konfesjonał otwarty, dochowamy w filmie tajemnicy spowiedzi. Zrobimy wszy- 

stko, żeby to, co się w nim znajdzie, nie zabolało tych, którzy nam zaufali. To 

my będziemy odpowiedzialni za KINEMATOGRAF i za wszystkich, którzy staną 

się bohaterami a zarazem współautorami filmu. 

— Zastanawiam się, czy ta obserwowana dzisiaj tak często pośród dokumen- 

talistów postawa mówienia wprost i dopowiadania nie bierze się także z niedo- 

statków warsztatu? 

— Wielu realizatorów robi reportaże, sądząc, że one automatycznie mogą 

przerodzić się w film dokumentalny. Reportaż jest po prostu rejestracją pewnych 

obszarów, dokument potrzebuje formy — myślenia formą i myślenia myśleniem. 

Przy każdym filmie trzeba na nowo stawiać sobie pytania, które przed laty 

uświadomił mi Kazimierz Karabasz. Były to trzy proste, zupełnie elementarne, 

a jednocześnie najważniejsze pytania: co? (obszar, po którym się poruszam), jak? 

(forma i sposób opowiadania, które muszę wymyślić i znaleźć dla tego tematu) 

i w imię czego? (co chcę powiedzieć jako autor). Po to tylko warto było pójść do 

szkoły filmowej w Łodzi, żeby je usłyszeć. Nie wiem, czy wtedy rozumiałem te 

pytania w pełni, chyba jednak nie. Im bardziej wchodziłem w to, co robię, tym 

mocniej docierały one do mnie. 

— Czy w swoim różnorodnym i bogatym doświadczeniu pracy w dokumencie 

zdarzyło się Panu doświadczyć jego ograniczeń? Czy dokument ma jakieś ogra- 

niczenia? Czy istnieją rejony, których nie tylko nie powinien, ale nie jest w stanie 

opisywać? 

— Oczywiście i z tym trzeba się raz na zawsze pogodzić. Ale za to dokument 

może czasem dotknąć „prawdziwszej” prawdy niż fabuła. Coś za coś. 

Rozmawiała KATARZYNA JABŁOŃSKA 
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