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Bodajże najczęściej cytowana wypowiedź Pedro Almodovara brzmi: Realizu- 

ję swe filmy tak, jakby Franco nigdy nie było '. To stwierdzenie można rozumieć 

na kilka sposobów. Po pierwsze, w jego filmach nie ma odwołań do hiszpańskiej 

historii z lat 1939-1975, kiedy to Franco był głową państwa, a przynajmniej ich 

akcja toczy się już po śmierci Franco. Rzeczywiście, do niedawna filmy Almo- 

dovara ukazywały wyłącznie Hiszpanię postfrankistowską. Sytuacja zmieniła się 

w Drzącym ciele (1997), którego główny bohater przychodzi na świat w 1970 

roku. Poród odbywa się wieczorem, w pustym autobusie jadącym wyludnioną 

ulicą. Ta pustka to rezultat godziny policyjnej stanowiącej jeden z najbardziej 

wyrazistych znaków egzystencji w państwie totalitarnym. 

Choć w innych filmach Almodovara nie ma bezpośrednich odwołań do histo- 

rii Hiszpanii sprzed roku 1975, jednak frankistowska przeszłość tego kraju wy- 

wiera wpływ na sytuację jego bohaterów, zwłaszcza kobiet ze środowisk 

robotniczych. Są one z reguły niepiśmienne (rzecz nie do pomyślenia w rozgry- 

wających się w czasach współczesnych filmach angielskich, francuskich czy 

niemieckich) i, co jest tego konsekwencją, pracują jako gospodynie domowe, 

niekiedy dorabiając sprzątaniem do niewysokiej pensji męża. Jedna z takich 

kobiet, Gloria, jest główną bohaterką Czym sobie na to zasłużyła? — inne poja- 

wiają się w Pepi, Luci, Bom i Labiryncie namiętności. Almodovar nigdy nie 

wyjaśnia, na czym polega związek między godną pożałowania sytuacją jego 

bohaterek a rządami Franco, jednak dla widzów obeznanych z historią Hiszpanii 

ten związek jest oczywisty. Analfabetyzm hiszpańskich kobiet wynikał z podpie- 

rającej się katolicyzmem polityki dyktatora — promował on ideał kobiety realizu- 

jącej się wyłącznie przez służbę rodzinie, posłusznej mężowi, oddanej dzieciom, 

niepracującej zawodowo. Temu służył zakaz wykonywania przez kobiety pew- 

nych zawodów i utrudnianie im dostępu do edukacji. W prywatnych szkołach, 

z których ogromna większość działała pod patronatem Kościoła katolickiego, 

kształcili się prawie wyłącznie chłopcy — przyszła elita polityczna i ekonomiczna 

Hiszpanii. Tak zwane permiso marital, czyli prawo męża do absolutnej kontroli 

nad sprawami żony, zostało zniesione dopiero w 1975 roku *. Ponadto jeszcze 

wiele lat po śmierci Franco kobiety hiszpańskie nie miały możliwości, jakimi 

dysponowały ich rówieśniczki w większości krajów europejskich. Na przykład 

aż do 1981 roku rozwody były w tym kraju zabronione, a ograniczone prawo do 

aborcji zostało wprowadzone dopiero w 1985 roku *. Aż do końca lat osiemdzie- 

siątych Hiszpania miała też najniższy w całej kapitalistycznej Europie procent 
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kobiet pracujących zawodowo i zajmujących wysokie stanowiska w życiu społe- 

cznym, politycznym i gospodarczym *. Analogicznie pogardliwy i brutalny sto- 

sunek wielu mężczyzn z filmów Almodovara do partnerek, można uznać za 

przejaw tradycji, którą kolejne rządy Franco troskliwie pielęgnowały. 

Cień Franco unosi się nie tylko nad tymi bohaterami Almodovara, którzy 

cierpią z powodu frankistowskiej opresji, ale także nad tymi, którzy celebrują 

postfrankistowską wolność, przejawiającą się w ekscesach zachowania, wyglą- 

dzie, niebanalnym urządzaniu mieszkań. Fabio McNamara z Labiryntu namięt- 

ności czy transwestyta Tina z Prawa pożądania, obwieszeni krzykliwą biżuterią, 

z grubą warstwą makijażu na twarzach, którzy na każdym kroku powtarzają, że 

są w stanie histerii, świadomie lub nie, nadrabiają długie lata postu kulturowego. 

Rzecz znamienna, im więcej lat mija od Śmierci Franco, tym mniej ekscentryczni 

i histeryczni są bohaterowie Almodovara, tym spokojniejszy ich ubiór, delikat- 

niejszy makijaż, zwyczajniejsze meble. Najbardziej „karnawałowymi” filmami 

Almodovara są dzieła najwcześniejsze Pepi, Luci, Bom i Labirynt namiętności, 

w pewien sposób dokumentujące subkulturę Movida. Movida to grupa nieformal- 

na, powołana do istnienia pod koniec lat siedemdziesiątych przez Almodovara 

i kilku innych artystów, takich jak malarz Guillermo Perez, projektantka mody 

Sybilla, fotograf Alberto Garcia Alix, aktor Fabio de Miguel, muzycy Alaska 

i Ouka Lele oraz osobowość telewizyjna Paloma Chamorro. Jak piszą Kathleen 

M. Vernon i Barbara Morris, Movida obejmowała niemalże całą generację tych, 

którzy nie byli w stanie uczestniczyć w eksplozji międzynarodowej kultury mło- 

dzieżowej z lat sześćdziesiątych, ale zdeterminowani byli odbić to sobie w latach 

osiemdziesiątych (...) i charakteryzowała się niezwykłą aktywnością w sztukach 

plastycznych — od malarstwa i grafiki do komiksów i mody — a także w muzyce z 

Movida była antyfrankistowska nie tylko w swojej młodzieńczości i artysty- 

cznym anarchizmie, ale także w sposobie organizacji, czy raczej braku organizacji. 

Pop-kulturowi artyści z Madrytu traktowali z najwyższą pogardą instytucjonalizację 

kultury, jaka miała miejsce za Franco i później, gdy władzę przejęła antyfrankistowska 

opozycja > 

Dystansowanie się Almodovara wobec Franco można także rozumieć jako 

odrzucenie ideologii czy etosu lansowanego przez dyktatora i jego rządy. Jak 

wspomniałam, jedną z właściwości frankizmu był patriarchalizm, przekonanie 

o konieczności podporządkowania się przez kobietę woli mężczyzny jako „istoty 

wyższej”. Innym elementem tej ideologii to potępienie praktyk homoseksualnych 

jako nienormalnych i niemoralnych oraz uznanie własności prywatnej za świętą. 

To ostatnie owocowało brakiem pomocy państwowej dla najbiedniejszych i kon- 

centrowaniem wysiłków państwa na ochronie interesów elity finansowej Hiszpa- 

nii. Wiele epizodów z filmów Almodovara świadczy o tym, że ich autor odrzuca 

frankistowskie „artykuły wiary”. Mężczyźni w jego filmach są przeważnie dużo 

mniej inteligentni niż ich partnerki, a oszukiwanie ich i manipulowanie nimi 

przez ich żony czy przyjaciółki jest prezentowane przez autora jako całkowicie 

naturalne, coś, na co sobie zasłużyli albo jako wyrównywanie wieloletnich krzywd. 

Na niechęć do systemu wartości obowiązującego w czasach Franco wskazuje 

także pozafilmowa działalność i postawa reżysera, a zwłaszcza to, że przyznaje 

się, iż jest przyjacielem kobiet i gejem. Demonstrował też wielokrotnie niechęć 

do antyliberalnej polityki władz Madrytu Ą. 
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Z. drugiej strony, umieszczane w filmach wypowiedzi na temat polityki, 

sprzeczne z frankizmem, bardzo podobne do tego, co słyszało się po wielokroć, 

wygłaszane w sposób mechaniczny, nabierają posmaku parodii. Taką zakrawają- 

cą na parodię kliszą jest zdanie: Kobiety winny szukać swej prawdziwej tożsamo- 

ści — które Luci z Pepi, Luci, Bom kieruje do własnego męża, budząc wątpliwość, 

czy reżyser myśli tak naprawdę, czy przypadkiem nie sympatyzuje z tymi, którzy 

śmieją się z ruchu wyzwolenia kobiet. Inną oznaką, że Almodovar nie jest przy- 

jacielem feministek, jest uczynienie z nich „czarnych charakterów” jego filmów. 

Mam na myśli zwłaszcza prawniczkę Paulinę z Kobiet na granicy załamania 

nerwowego. Paradoksalnie, ale zgodnie z negatywnym stereotypem feministki, 

Paulina nie tylko nie jest solidarna z innymi kobietami, lecz wykorzystuje swą 

pozycję adwokata, by uwieść męża klientki, która jej zaufała, zwiedziona jej 

famą obrończyni kobiet. Inną feministką, dla której własne (heteroseksualne) 

obsesje erotyczne są ważniejsze niż solidarność z kobietami, jest Maria z Mata- 

dora. Ponadto, w tym ostatnim filmie Almodovar ożywia rytuał korridy, określo- 

nej przez Leorę Lev jako kluczowy symbol Hiszpanii jako kraju zacofanego pod 

względem społeczno-kulturowym *. Prawdą jest, że — jak zauważa Lev — reżyser 

traktuje korridę nie tylko i nie tyle jako popis majismo, lecz jako pretekst do 

swoistej gry, której celem jest rewizja ról przypisywanych płciom . Równocześ- 

nie jednak trudno się uwolnić od wrażenia, że ów kojarzony z reakcyjną, franki- 

stowską Hiszpanią spektakl zabijania byka Almodovar prezentuje z zachwytem 

i nostalgią. Widzowie mniej czuli na obecność „gier płciowych” mogą wręcz 

uznać Matadora za swoisty poemat o pięknie korridy i szlachetności etosu ma- 

tadora. 

Jak trudno jest ustalić stosunek Almodovara to „sprawy kobiet” w Pepi, Luci, 

Bom, tak trudno jest określić polityczne przesłanie Czym sobie na to zasłużyła? 

Fabuła i styl wizualny tego filmu kojarzą się z osiągnięciami włoskiego realizmu, 

szkoły filmowej, której politycznym celem było reprezentowanie interesów bie- 

doty. Między sytuacją włoskiej klasy robotniczej po II wojnie światowej i prole- 

tariatu hiszpańskiego po okresie rządów Franco można dostrzec analogię — obie 

warstwy na rządach totalitarnych wyszły szczególnie źle, a po ich upadku nie 

zostały wcale nagrodzone za swe cierpienie. Przeciwnie, poprawa ich sytuacji 

(jeśli w ogóle miała miejsce) była wolniejsza niż awans innych grup społecz- 

nych. Zaadaptowanie przez Almodovara stylu włoskiego neoralizmu rodzi ocze- 

kiwanie, że ujmie się on za hiszpańskim proletariatem, jak Rossellini, czy Zavattini 

ujął się za włoskim. Do pewnego stopnia rzeczywiście ma to miejsce. Rodzina 

z Czym sobie na to zasłużyła? z trudem wiąże koniec z końcem, a bieda jest 

źródłem ciągłych konfliktów rodzinnych, których największą ofiarą jest Gloria — 

postać, z którą widz ma się w tym filmie identyfikować. To, co przez włoskich 

neorealistów zostałoby przedstawione jako największa tragedia — wynikająca 

z ubóstwa i nierówności społecznej — „sprzedanie” przez Glorię własnego dzie- 

cka bogatemu dentyście o pedofilskich skłonnościach — u Almodovara ma mniej 

jednoznaczne konotacje. Po pierwsze, Gloria oddaje swego syna lubieżnemu 

dentyście nie tylko po to, by zapewnić chleb głodującej rodzinie, lecz by zaspo- 

koić własną próżność — kupić sobie lokówkę do włosów. Po drugie, zniknięcie 

dziecka wcale nie jest dla rodziny tragedią, praktycznie nie zostaje nawet przez 

nikogo zauważone — matka, babka, ojciec i brat są zajęci własnymi sprawami. 
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Kwiat mego sekretu reż. Pedro Almodowar (1995) 

  
Drżące ciało reż. Pedro Almodowar (1997) 

  
Wszystko o mojej matce reż. Pedro Almodowar (dół) 
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Ponadto chłopiec nie robi wrażenia ofiary. Z kompetencją starego biznesmena 

omawia warunki mieszkania z dentystą. Pod koniec filmu chłopiec wraca do 

domu, lecz nie wydaje się wcale okaleczony psychicznie seksualnym molestowa- 

niem przez dentystę. Przeciwnie, oznajmia matce, że życie z dentystą to była 

„niezła zabawa”, ale wrócił do domu, by zająć w nim należne mu miejsce 

mężczyzny. 

Z punktu widzenia tradycyjnego, politycznego podziału między lewicą a pra- 

wicą, film Czym sobie na to zasłużyła? pozostaje dziełem bezkonkluzywnyn. 

Także „kwestia kobieca” jest w nim przedstawiona w sposób, wymykający się 

jednoznacznej interpretacji. Z jednej strony jest to jeden z tych filmów, w któ- 

rych Almodovar najsilniej identyfikuje się z bohaterką i najbardziej krytycznie 

ocenia hiszpańskiego mężczyznę. Gloria budzi naszą sympatię i współczucie, 

podczas gdy jej leniwy, obojętny i niewierny mąż wywołuje niechęć. Z, drugiej 

strony moment, w którym syn Glorii wraca do domu, by zająć w nim miejsce 

swego zmarłego ojca, jest najbardziej dramatycznym i wzruszającym epizodem 

całego filmu. Nic w tej scenie nie sugeruje, że Almodovar kpi z patriarchalnych 

ambicji chłopca. Przeciwnie, to, że powrót chłopca chroni Glorię przed samobój- 

stwem, niejako legitymizuje jego pragnienie zostania głową rodziny. 

Kłopot z ustaleniem, czy Almodovar jest przeciwko, czy za frankistowską 

ideologią, wynika również z tego, że jego bohaterowie albo nie mają żadnych 

poglądów politycznych, albo to, co powinni kojarzyć z frankizmem, kojarzą 

z czymś wręcz przeciwnym. Kiedy na przykład mąż Luci atakuje ją brutalnie, 

ona nazywa go „komunistą”. Ponadto niektórzy proletariaccy bohaterowie Almo- 

dovara zamiast cieszyć się demokracją i tym, że w Hiszpanii rządzą socjaliści, 

traktują przeszłość z nostalgią, jako czas, w którym wszystko było lepsze: 

mężczyźni, piosenki, jedzenie — dotyczy to, na przykład, babć z Czym sobie na 

to zasłużyła? i Kwiatu mego sekretu. 

Równie trudno jest określić stosunek Almodovara jako autora filmów do 

homoseksualizmu, traktowanego często jako papierek lakmusowy liberalizmu 

obyczajowego. To, że on sam jest gejem i że postaciami jego filmów są homose- 

ksualiści, niekiedy grający samych siebie (przykładem Fabio McNamara, przyja- 

ciel Almodovara z czasów działalności Movidy), skłania do przypuszczenia, że 

będzie on brał w obronę wszystkich uprawiających miłość, która nie ma 

odwagi używać własnego imienia, a tym samym krytykował pewien fragment 

ideologii frankistowskiej. Progejowska postawa jest zresztą normą pośród 

reżyserów-homoseksualistów; James Ivory w Maurice (1987), Richard Kwiet- 

niowski w Miłość i śmierć na Long Island (1997), czy Derek Jarman praktycz- 

nie we wszystkich swoich filmach, przedstawiają homoseksualistów w sposób, 

który gwarantuje bohaterom sympatię publiczności. Odwrotnie niż tamci artyści, 

Almodovar wcale nie stara się być adwokatem gejowskich interesów. Jego homo- 

seksualni bohaterowie są przeważnie niesympatyczni, narcystyczni, słabi i śmieszni. 

Ich portrety do złudzenia przypominają obraz homoseksualisty, jaki obowiązy- 

wał w Hiszpanii czasów Franco i w innych krajach totalitarnych. 

Ponadto, zgodnie z negatywnym stereotypem, często kontestowanym przez 

homoseksualistów, u Almodovara związki między gejami są oparte na nierówno- 

Ści: wieku, pochodzenia społecznego, bogactwa albo wszystkich tych czynników 

razem. W konsekwencji miłość homoseksualna ma posmak prostytucji — to coś, 
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za co się płaci albo pieniędzmi, albo innymi przywilejami. Tak jest w Labiryncie 

namiętności, Prawie poźądania, Czym sobie na to zasłużyła? 

Nie zależy mi na ustaleniu, czy Almodovar (jako reżyser) jest obyczajowym 

konserwatystą czy liberałem, podobnie jak nie zamierzam trudzić się rozstrzyga- 

niem, czy jest socjalistą, czy zwolennikiem wolnego rynku. Przykłady, które 

podałam, mają jedynie służyć ukazaniu trudności w określeniu stosunku Almo- 

dovara do problemów, na które frankizm i socjalizm, który nastąpił po rządach 

Franco, przyniosły kontrastowe odpowiedzi. Sam reżyser nie ułatwia sprawy, gdy 

w Matadorze, w którym występuje w roli projektanta mody przygotowującego 

pokaz pod nazwą „Dwie Hiszpanie”, na pytanie dziennikarki, do której Hiszpanii 

należy — „zazdrosnej” (socjalistyczno-rewolucyjnej), czy „nietolerancyjnej” (franki- 

stowskiej), odpowiada, że do obu. Do obu, czyli naprawdę to żadnej, gdyż te 

dwie Hiszpanie wzajemnie się wykluczają. 

Chwiejność polityczna i ideologiczna reżysera, czy raczej jego indyferencja 

w tych kwestiach, są uważane przez większość krytyków za słabość jego twór- 

czości. Doskonałym przykładem takiego traktowania Almodovara jest recenzja 

z jego najnowszego filmu, Wszystko o mojej matce, opublikowana w brytyjskim 

dzienniku „„The Guardian”. Jej autor Peter Bradshaw pisze, że dzieło Almodovara 

sprawia niemiłe wrażenie, że jest to film składający się z dwóch nie przystających 

do siebie części. Ta pierwsza to inteligentny i wzruszający film o tym, jak kobiety 

doświadczają miłości, przyjaźni i straty, ta druga to dziwaczna, piskliwa, campo- 

wa operetta, której pretensja do moralnej i emocjonalnej powagi jest źle umoty- 

wowana ". Wybrałam recenzję z „(GGuardiana”, choć takich opinii można 

znaleźć wiele, gdyż gazeta ta słynie z postępowości, przejawiającej się otwar- 

ciem na dzieła trudne w odbiorze i niezwykłe, a także poczuciem humoru 

i wyczuciem ironii. Jeśli nawet „Guardian”, który w tym samym miesiącu za- 
chwycił się tak obrażającymi dobry smak filmami, jak Austin Powers, szpieg, 

który nigdy nie umiera (1999) Jaya Roacha lub technicznie toporną i anarchiczną 

w treści kreskówką South Park Bigger Longer and Uncut (1999) Treya Parkera, 

przypisuje Almodovarowi moralne zagubienie i uważa to za wadę jego filmów, 

to można wnioskować, że tak jest naprawdę. 

Sama jednak mam inny pogląd na sprawę wartości tego i innych filmów 

Almodovara. Po pierwsze, owo moralne zagubienie, czyli niespójny stosunek do 

wielu kluczowych kwestii życia społecznego, prześwitujące przez jego filmy, 

wcale nie obniża ich wartości jako dzieł sztuki. Dzieło sztuki nie musi być, moim 

zdaniem, satysfakcjonujące pod względem moralnym, czyli słuszne i moralnie 

spójne, by dostarczać przyjemności estetycznej. Po drugie, za rzekomym zagu- 

bieniem moralnym Almodovara kryje się wyrazista i konsekwentna postawa 

autora, polegająca na odrzuceniu moralistycznego etosu sztuki, w którym artystę 

rozlicza się z jego ujawnianych w dziele (a niekiedy także w życiu prywatnym) 

poglądów moralnych, a czasem i politycznych. Innymi słowy, Almodovar nie dba 

o konsekwentny stosunek do kwestii homoseksualizmu, równości płci czy socja- 

lizmu, ponieważ jego postawa (jako artysty) nie jest moralistyczna, lecz estety- 

czna, i ponieważ pragnie, by jego filmy były jedynie w ten sposób rozliczane. 

Odrzucenie moralistycznego etosu sztuki to moim zdaniem najważniejsze 

świadectwo tego, że Almodovar kręci swe filmy tak, jakby Franco nigdy nie było. 

Wydaje się, że tym, co reżysera Kobiet na granicy załamania nerwowego najbar- 
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dziej mierzi w sztuce lansowanej przez rządy totalitarne, jest nie tyle konieczność 

podporządkowania się linii politycznej, która jest niezgodna z jego własnymi po- 

glądami, ale nakaz podporządkowania się jakiejkolwiek ideologii, czy szerzej — 

jakiemukolwiek absolutowi moralnemu. 

Wymaganie od artysty służenia jakiejś „sprawie” nie jest wyłącznie właści- 

wością systemów totalitarnych, choć w nich jest ono artykułowane najwyraźniej 

i egzekwowane pod najostrzejszymi sankcjami — cenzury, a nawet więzienia. 

W państwach demokratycznych również oczekuje się od twórcy, że się za czymś 

opowie, że spróbuje odpowiedzieć na jakieś ważne pytania dręczące jednostki, 

czy całe społeczeństwa. Narzędziem nacisku, subtelnym, acz nie mniej skutecz- 

nym niż zsyłka do łagru, jest w tym przypadku krytyka artystyczna faworyzująca 

dzieła mające wyraźne przesłania moralne i odrzucająca utwory bez moralistycz- 

nych ambicji albo „politycznie niespójne”. Nie jest, co prawda tak, że każdy film 

beznadziejny, ale słuszny, krytycy uważają za lepszy niż film świetny, ale bez- 

wstydnie rozrywkowy czy pozbawiony treści, jednak w przypadku konieczności 

wyboru między dwoma utworami równie atrakcyjnymi w odbiorze czy jednakowo 

nowatorskimi pod względem formalnym, ale różniącymi się stopniem zaangażo- 

wania w sprawy społeczne i moralne, pierwszeństwo z zasady przyznawane jest 

temu, który jest bardziej zaangażowany. 

Almodovar, moim zdaniem, jest właśnie ofiarą takiej postawy. Nawet kryty- 

cy, którzy przyznają się do sympatii dla jego twórczości, z reguły ubolewają nad 

frywolnością jego filmów. Uważają, że w pogoni za publicznością przeocza on 

ważne sprawy 1 marnuje talent na sprawy trywialne. W niektórych przypadkach 

zaangażowanie w kwestie moralne jest wystarczającym powodem do wysokiej 

oceny autora filmu. 

Postawa, zgodnie z którą sztuka winna służyć moralności, decyduje też o hie- 

rarchii poszczególnych filmów Almodovara. Te, które uchodzą za zaangażowane 

w sprawy społeczne, psychologiczne czy egzystencjalne lub przynajmniej za 

mniej powierzchowne w ich traktowaniu niż pozostałe, cieszą się najlepszą opi- 

nią. Mam tu na myśli przede wszystkim Drzące ciało, przez brytyjskiego znawcę 

twórczości Almodovara, Paula Juliana Smitha, uważane za arcydzieło tego reży- 

sera, dzięki któremu dorównał on Luisowi Bufuelowi "U Nie zgadzam się ani 

z taką oceną filmów Almodovara, ani z normą, która stanowi jej uzasadnie- 

nie. Uważam wręcz, że przykładanie moralistycznej miarki do filmów Almo- 

dovara nieuchronnie prowadzi do przeoczenia tego, co w nich najcenniejsze 

i najciekawsze. 

W sytuacji Almodovara można się dopatrzeć podobieństwa do pozycji, jaką 

zajmuje w historii kina Alfred Hitchcock. Trudność krytyków w odnalezieniu 

poważnych treści w filmach Hitchcocka, a także wypowiedzi samego reżysera, 

w których twierdził on, że chodzi mu o to, żeby skutecznie i przyjemnie nastra- 

szyć widza (a nie, na przykład, żeby zmusić go do zastanowienia, jaki jest sens 

jego życia, czy dlaczego Niemcy przegrały wojnę), wreszcie popularność jego 

filmów pośród zwykłych widzów sprawiły, że przez większą część swej kariery 

autor Ptaków był traktowany przez krytyków z lekceważeniem. Z czasem ta 

sytuacja się zmieniła. Paradoksalnie, trudności w ustalaniu przesłania filmów 

Hitchcocka stały się jedną z najważniejszych przyczyn jego renesansu ">, Liczba 

stron poświęconych w ostatnich latach Almodovarowi, zwłaszcza przez akademi- 
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ków z krajów anglosaskich, wskazuje na to, że autor Kobiet na granicy załama- 

nia nerwowego także zaczyna być traktowany poważnie. Często sprowadza się 

to jednak do szukania poważnych treści w jego filmach i wyrażaniu rozczarowa- 

nia, gdy treści te nie dają się wyłuskać. 

Peter Bradshaw, krytykując Wszystko o mojej matce, zwrócił uwagę na spo- 

sób, w jaki Almodovar dystansuje się od polityki i moralności. Jest nim Camp 

rozumiany najczęściej jako świadomy siebie kicz ”. Bodajże najważniejszą 

cechą postawy campowej (jako strategii produkcji i percepcji sztuki) jest 

zabawowo-estetyczny stosunek do świata. Miłośnik Campu, oglądając w tele- 

wizji przemówienie znanego polityka, jest skłonny raczej koncentrować się 

na deseniu jego krawata lub mimowolnym ruchu brwi niż treści wypowiedzi. 

Tak jest także u Almodovara — to, co w poważnej sztuce uchodzi za margines czy 

kwestie trywialne, w jego filmach zajmuje często pozycję centralną. 

W przeciwieństwie do Johna Watersa, do którego był on przez pewien czas 

porównywany, hiszpański reżyser nie jest jednak konsekwentnym „campistą”. 

Camp często przeradza się u niego w sztukę poważną (przykładem są tu Czarne 

habity), a (rzekomo) poważna sztuka kończy się campowym ekscesem, jak wspo- 

mniany film Wszystko o mojej matce. Ponadto w Campie zanurzone bywają 

różne warstwy jego filmów. Przesadnej czy kiczowatej ikonografii i muzyce 

towarzyszy niekiedy ascetycznie opowiedziana historia i vice versa — zdarza się, 

że fabuła jest niewiarygodna albo przesadnie sentymentalna, ale cała reszta mie- 

Ści się w granicach „przyzwoitości estetycznej”. 

W swym słynnym eseju Notes on Camp Susan Sontag zwraca uwagę na dwa 

rodzaje Campu — naiwny i świadomy. Ten pierwszy ma miejsce wtedy, gdy 

artysta pragnie osiągnąć coś wielkiego, ale mu się nie udaje, albo(i) gdy rezultat 

jego pracy ujawnia jakieś pękniecie, dysproporcję, brak miary. Naiwny Camp to 

najczęściej kicz, zdarza się jednak, że dzieła campowe nie ustępują wartością 

osiągnięciom sztuki wysokiej. Katedra Sagrada Familia, zaprojektowana przez An- 

tonio Gaudiego, czy poliptyk Gustava Klimta Drzewo zycia, choć zawierają tę 

dysproporcję, są równocześnie arcydziełami '*. 

Drugi rodzaj Campu to świadomy siebie kicz. Doskonałym jego przykładem, 

gdy chodzi o kino, są filmy Johna Watersa, a także gangsterskie „spuffy” z lat 

dziewięćdziesiątych, na przykład wspomniany wyżej Austin Powers, szpieg, któ- 

ry nie umiera nigdy. Takie filmy są tworzone według zasady, „,im więcej bezgu- 

ścia, tym lepiej”. Ich ukrytym założeniem jest przekonanie, że brzydota, wulgarność 

czy przesada oferują cenne doświadczenia estetyczne. Przekonanie to nie pojawia 

się wyłącznie w postawie campowej — podobny pogląd można odnaleźć w teorii 

1 praktyce sztuki manierycznej, a także XVIII-wiecznej doktrynie sublime, jed- 

nak w sztuce spod znaku Campu zostało ono urzeczywistnione z największą 

konsekwencją. 

U Almodovara są oba rodzaje Campu — naiwny i świadomy. Równocześnie 

jednak eleganckie kategorie proponowane przez Sontag ani nie wyczerpują wszy- 

stkich gatunków Campu, jakie można odnaleźć w jego filmach, ani nie trafiają 

w sedno jego postawy estetycznej. Sontag sugeruje bowiem, że kicz, czy szerzej 

— złą sztukę tworzą albo ci, którzy nie widzą różnicy między sztuką wysoką 

a niską i bezskutecznie aspirują do tej pierwszej, albo ci, którzy ją dostrzegają, 

ale działają z czystej perwersji. Ci drudzy, siłą rzeczy, zawsze mają dystans 
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wobec kreowanych przez siebie dzieł, implicite akceptując normy estetyczne, 

według których tworzona jest prawdziwa czy wielka sztuka. W przypadku kina 

Świadectwem tego dystansu jest to, że większość ostentacyjnie campowych dzieł 

to komedie. Zaryzykowałabym tezę, że ci „campiarze” bynajmniej nie kwestio- 

nują obowiązującej estetyki, lecz przeciwnie, utrwalają ją — w gruncie rzeczy są 

więc kryptokonserwatystami. 

Niewielka część autorów dzieł campowych jest świadoma różnicy między 

sztuką dobrą a złą (czy raczej tym, co za nią uchodzi), ale stara się o uwznioślenie 

kiczu, o ukazanie, że może on być wart zachwytu tak samo jak fresk Giotta czy 

obraz Mondriana. Ci twórcy mają do złej sztuki stosunek nie chłodny, lecz czuły. 

Almodovar, moim zdaniem, mieści się właśnie w tej kategorii. W tym, co ucho- 

dzi za sztukę wulgarną, a także w rzekomo wulgarnych, tanich uczuciach i za- 

chowaniach, na przykład histerii, cierpieniach miłosnych, zazdrości, dostrzega on 

bowiem powagę i wzniosłość, wartości, które są utożsamiane ze sztuką klasycz- 

ną. Uwznioślenie wulgarności z konieczności powoduje deprecjację tego, co 

poważne, na przykład polityki, religii, ideologii i sztuki przez wielkie S. 

W konsekwencji Almodovar nie tyle realizuje swe filmy tak, jakby generała 

Franco nigdy nie było, ale jakby miał w najwyższym lekceważeniu Franców tego 

Świata. Aby jednak artyści mogli takie lekceważenie okazywać, jest niezbędny 

rząd o zupełnie innych poglądach i programie niż ten, który wyznawał i realizo- 

wał hiszpański dyktator. Warto dodać, że w 1993 r. prawdę tę przypomniał 

hiszpańskim artystom ówczesny socjalistyczny premier Felipe Gonzalez i że 

wielu z tych, którzy swą sławę zawdzięczali występom w filmach Almodovara, 

włączyło się w kampanię na rzecz zwycięstwa socjalistów ", jakby w zastępstwie 

tego reżysera walcząc o to, by mógł on dalej tworzyć filmy wolne od Franco. 
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