
    

Liczy się tylko życie 
Witalistyczny dualizm Abbasa kKiarostamiego 

ELŻBIETA WIĄCEK 
  

A do czego te ruchome obrazki mogą być przy- 

datne? Jeśli planuje się na rok naprzód, należy 

siać ryż, jeśli na dziesięć lat — należy sadzić 

drzewa; ale jeśli mamy plany na sto lat, na- 

przód należy kształcić ludzi. Tę rolę spełni 

kinematograf ". 

Wiek XX, a szczególnie okres od II wojny światowej był świadkiem dra- 

matycznych zmian, zarówno jeśli chodzi o rodzaj, jak i formę rozrywki w Ira- 

nie. Tradycje takie jak „naqqali” (opowiadanie historii i pantomima w wykonaniu 

jednego aktora), teatr lalkowy, popisy akrobatów, kuglarzy i zaklinaczy węży 

zaczęły zanikać, pojawiły się i spopularyzowały nowe, obce formy. „Pardedari” 

— jedno z należących już do przeszłości przedstawień — można uznać za swoisty 

zwiastun sztuki filmowej. Było to śpiewanie historii przy jednoczesnym wska- 

zywaniu na odpowiednie ilustracje. Wędrowny artysta — pardedar czynił to, 

trzymając płótno o wymiarach 3 x 0,5 metra pokryte epizodami w chro- 

nologicznej kolejności *. Dla większości Irańczyków, zwłaszcza żyjących 

w miastach, w wyniku szybkiej urbanizacji kraju i rozwoju komunikacji, roz- 

rywka przestała się wiązać z sezonowymi festiwalami i świętami religijnymi. 

Stała się sposobem spędzania wolnego czasu niepodporządkowanym determi- 

nantom kalendarzowym. 

Już Herodot podziwiał perski dar asymilowania i adaptowania obcych form 

kulturowych i artystycznych do ich własnej tradycji *. Nie więc dziwnego, że 

zachodnie medium zrobiło w Iranie tak spektakularną karierę. Dwanaście lat po 

wizycie Mozzaffarad-din szacha we Francji, który zachwycił się tam kinemato- 

grafem i zakupił go, by uwieczniać prywatne uroczystości (1900 rok), w Tehera- 

nie powstało pierwsze stałe kino. Nowa rozrywka szybko zyskała popularność, 

mimo oburzonia autorytetów religijnych. W rzeczywistości sam Koran nie za- 

wiera ani jednego wersetu, który zakazywałby przedstawiania istot żywych 

w obrazach. Jednak wyraźne potępienie takich działań odnajdujemy w tradycji 

religijnej przypisywanej Prorokowi. Najczęściej cytowana wypowiedź Muham- 

mada brzmi: Biada temu, kto namalował istotę żywą! W dniu Sądu Ostatecznego 

osoby, które przedstawił, wyjdą z grobu i zażądają od niego duszy dla siebie. 

Wtedy ten człowiek nie będzie w stanie nadać zycia swojemu dziełu i będzie się 

palił wiecznie w płomieniach *. Tradycja ta, której zadaniem było zapobiegać 

aktom bałwochwalstwa, godziła w artystów, gdyż ich sztuka wdzierała się nieja- 

ko w sferę samego Boga. W myśl islamu bowiem tylko on miał moc stwarzania. 
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Do rzadkości należą sury nie podkreślające tej istotnej cechy Allaha. Stwarzanie 

jest cechą wyróżniającą go spośród innych bytów. W rezultacie artyści islamscy 

mieli trudne zadanie, poszukując form wyrazu w zakresie sztuk wizualnych. 

(W malarstwie miniaturowym, rozwijającym się najbujniej na obszarze Persji, 

nie zrezygnowano z ukazywania zwierząt i postaci ludzkich. Starano się jednak 

zatuszować w jakiś sposób ich naturalność i rzeczywistość, nadając im formy 

stylizowane.) 

Jedną z przeszkód w rozwoju kina był rozdział płci — zarówno w życiu 

codziennym, jak i w miejscach publicznych. Początkowo kobiety uczęszczały na 

osobne pokazy lub wyodrębniano dla nich osobne rzędy. Jednakże od lat czter- 

„ dziestych mieszane siedzenia stały się normą. Kina były więc pierwszymi miej- 

scami, gdzie kobiety i mężczyźni zasiedli razem publicznie. W prasie, nie 

kwestionującej zalet samego medium, pojawiła się krytyka przemysłu filmowego 

z uwagi na wartość etyczną prezentowanych filmów. W 1930 roku gazeta ,,Ajan- 

de-je Iran” napisała: Kino jest najlepszą formą rozrywki i szlachetnym wynalaz- 

kiem (...). Niestety, w Iranie nie osiągnęło upragnionych rezultatów, od kiedy 

wpadło w ręce oszustów, których jedynym celem jest napełnić swoje portfele. 

Cenzura zapobiega pokazywaniu filmów politycznie niepoprawnych, ale nikt nie 

zwraca uwagi na moralność. W irańskich kinach dominują filmy francuskie. Są 

seksualnie pobudzające, podniecają nawet osiemdziesięciolatków. A co z niewin- 

nymi dziewczętami i nieżonatymi młodymi mężczyznami, którzy idą do kina, by 

wysublimować swoją moralność? * 

Krajowe produkcje fabularne pojawiły się na początku lat trzydziestych. Już 

pierwsze z nich (Hadzi-aqha, aktor filmowy, 1932, reż. Ahanian) ukazywały 

dychotomię między tradycyjnymi postawami religijnymi a współczesnymi poglą- 

dami panującymi wśród wyższych klas. Początkowo filmy irańskie rzadko popie- 

rały zachodnie wartości, a często nawet je potępiały. Stopniowo jednak, od roku 

1938, następowała zmiana orientacji. W latach pięćdziesiątych nastąpiła eksplo- 

zja filmów o kabaretach, nocnych klubach, korupcji, nie stroniących od scen 

erotycznych 1 przemocy. 

Za czasów reżimu Mohammada Rezy Pahlawiego (szczególnie w latach 

1966-1977) społeczny krytycyzm w mediach zaczął być tłumiony, aby zapobiec 

ujawnianiu tematów będących antytezą oficjalnej polityki rządu. Cenzura i pre- 

ferencje szacha, wspieranego przez Stany Zjednoczone, nasycały film irański 

wartościami, które przyśpieszały niewybredną i bezładną westernizację kraju. 

Filmy te ignorowały ekonomiczne rozwarstwienie państwa, a zamiast tego uka- 

zywały publiczności zawiłą, sentymentalną formułę miłość-zemsta. Zemsty do- 

konywał przeważnie mężczyzna; epatowano raczej męską siłą niż kobiecymi 

powabami. (Potwierdzeniem tego jest fakt, że najlepiej wówczas zarabiającym 

człowiekiem kina był mistrz zapasów Muhammad Ali Fardin, zaś najpopularniej- 

szym aktorem zagranicznym — Bruce Lee.) Takie uproszczenie obrazu rzeczywisto- 

ści pomagało utrzymać wysoki poziom nieufności i pogardy między wykształconą 

elitą a masami, gdyż ich koalicja byłaby zagrożeniem dla władzy absolutnej szacha. 

Rdzenne kino nie spełniało więc funkcji barometru społecznego i nie odzwiercied- 

lało ludzkich potrzeb, problemów i aspiracji. Obrazy oferowane przez media (pre- 

zentowano zwykle produkcje importowane) były generalnie nierealne i nieosiągalne 

— ani biedni, ani bogaci nie mogli się z nimi utożsamiać . 
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Jednocześnie niemal pojawili się artyści, których celem była emancypacja 

kina irańskiego z socjoekonomicznych więzów oraz popularnych formuł narra- 

cyjnych. Filmowcy Nowej Fali (m. in. Bahram Baiza'i i Dariusz Mehrdżui) 

uzyskali poparcie od rządowych organizacji i tworzyli dzieła realistycznie portre- 

tujące rzeczywistość współczesnego Iranu. Jedną z placówek, gdzie powstawały, 

był Instytut Intelektualnego Rozwoju Dzieci i Młodzieży — KANUN. Tam właś- 

nie, w 1970 roku, rozpoczął działalność Abbas Kiarostami — absolwent Wydziału 

Sztuk Pięknych w Teheranie (jego pełnometrażowy debiut fabularny to Podróż- 

nik (Mosafer, 1974). Po tokijskim pokazie filmów Kiarostamiego Akira Kurosa- 

wa napisał: Wobec upadku kina w świecie kultury zachodniej wartościowe filmy 

pojawiły się w krajach dotychczas mających niewielkie doświadczenie w produ- 

kcji filmowej /. Na przykładzie dwóch filmów Abbasa Kiarostamiego — Przez gaj 

oliwny (Zir-e derachtan-e zejtun, 1994) oraz Smak czereśni (Tam'e — gilas, 1997) 

powstałych w Islamskiej Republice Iranu, chciałabym się zastanowić, w jakim sto- 

pniu powszechnie obowiązujące normy etyczne kształtują estetykę indywidualnego 

twórcy, a także, w jaki sposób w ich ramach artysta proponuje własną hierarchię 

wartości. Czy wobec rygorystycznie ograniczonego pola kreacji reżyserowi udaje się 

uniknąć ryzyka anachronizmu lub sztuczności? 

* 

Kobieta jest godna miłości, ponieważ Bóg po- 

wołał ją do istnienia z miłości do mężczyzny. 

Ibn Arabi 

Dla kobiet dobrze jest, gdy nie widzą mężczyzn 

i gdy nie są przez nich widziane. 
hadis Fatimy, córki Proroka 

Film Przez gaj oliwny, uznany przez redakcję „Positif” za jedno z najważniej- 

szych dzieł prezentowanych w Cannes w 1994 roku, stanowi zwieńczenie trylogii 

Abbasa Kiarostamiego, na którą składają się: Gdzie jest dom mojego przyjaciela? 

(Chane-je dust kodżast, 1987) oraz A życie trwa dalej (Zendegi edame darad, 

1992). Każda część cyklu rozgrywa się w regionie Koker (około 350 km na 

północ od Teheranu) i logicznie wynika z poprzedniej, tworząc intertekstualną 

całość. W 1991 roku tę niewielką prowincję położoną w sąsiedztwie Morza 

Kaspijskiego spustoszyło silne trzęsienie ziemi, pochłaniając ponad pięćdzie- 

siąt tysięcy ofiar. A życie trwa dalej — to podróż reżysera po zrujnowanym 

terenie, której celem jest odnalezienie dwóch chłopców, małych bohaterów 

poprzedniego filmu. Napotkani ludzie opowiadają przed kamerą o swoich 

doświadczeniach i planach na przyszłość. Momentem najmocniej chyba potwier- 

dzającym niezniszczalność ducha człowieka jest scena z młodą parą, która 

wzięła ślub następnego dnia po katastrofie i zaczyna budować dom, nie 

bacząc na możliwość kolejnego trzęsienia ziemi. W życiu prywatnym nie 

było to małżeństwo, ale chłopak naprawdę zakochał się w swej filmowej 

partnerce i wyznał jej miłość. Epizod ten posłużył jako punkt wyjścia nastę- 

pnej części — Przez gaj oliwny. Z formalnego punktu widzenia jest to dzieło 
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autotematyczne — przeważającą część fabuły stanowi zrekonstruowana historia 

kręcenia filmu A zycie trwa dalej. 

Protagonistka historii — Tahere Ladenjan — zostaje wybrana spośród miejsco- 

wych dziewcząt. Jedynym aktorem profesjonalnym jest grający rolę reżysera 

Mohammad Ali Keszawarz. Z tłumu ubranych na czarno uczennic zgromadzo- 

nych przed nowo wybudowaną szkołą nie wyróżnia się żadna. Jednolite stroje 

osłaniające szczelnie sylwetki młodych kobiet zlewają się w wielką ciemną pla- 

mę kontrastującą z zielenią krajobrazu. Odmienność każdej z nich zauważamy, 

gdy kolejno przedstawiają się do kamery, ukazując nam twarze. Arabskie słowo 

„hedżab” oznacza zasłonę, a także symbolizuje ukrycie przed tym, co zakazane 

i perwersyjne *. Ta zasada dotycząca stroju kobiety muzułmańskiej (w Iranie 

obowiązuje dziewczynki od dziewiątego roku życia), powszechnie kojarzona 

z islamem, nie jest jednak jego wynalazkiem. Już starożytni Grecy twierdzili, że 

Persowie są ludźmi niebywale zazdrosnymi, bo nie pozwalają nikomu oglądać 

swoich kobiet, które przebywają zamknięte w gynaceach, a publicznie nie poka- 

zują się inaczej jak w szczelnym zawiciu — pisze Maria Składankowa w artykule 

Żyjąc za zasłoną *. (Nazwę Iran Persja przyjęła w 1935 roku.) Trudno bliżej 

ustalić, jakimi drogami hedżab przeniknął do obyczajowości muzułmańskiej. 

Przed islamizacją Persji przysługiwał on przede wszystkim kobietom wysoko 

urodzonym, które chętnie zasłaniały twarz na dowód swej pozycji społecznej. 

Mahomet początkowo nie wymagał od kobiet używania zasłon, ale gdy jego 

przeciwnicy zaczęli plotkować o muzułmankach (nie oszczędzono nawet jego 

żony), uznał, iż jest to najlepsza ochrona przed zaczepkami 1 atakami wrogów R 

W samym Koranie na próżno by szukać tego nakazu. Reformy szacha Rezy 

Pahlawiego (1936 rok) przyniosły radykalną zmianę obyczaju — w rezultacie 

pozbawione możliwości zasłaniania twarzy starsze kobiety przestały wycho- 

dzić na ulicę. W czasach powojennych zakaz stracił swoją moc, zaś na kilka 

lat przed rewolucją ignorowanie go było przejawem oporu wobec władz. Po 

rewolucji islamskiej w 1978 roku w trosce o ład moralny, wytyczono ponow- 

nie reguły kobiecego ubioru. Kobiety ubrane po europejsku — mówił ajatollach 

Chomeini — są jak nagie ''. Odtąd Iranka może wystawiać na widok publiczny 

jedynie dłonie i stopy, czego przestrzegania pilnuje policja obyczajowa. 

W kinie wymogi te prowadzą do nieuchronnych anachronizmów 1 śmieszno- 

Ści, czego przykładem może być scena z filmu Dziki jaśmin (1992) Mohsena 

Mohseniego-Nassaba. Żona, żegnając wyjeżdżającego na wojnę męża, nakłada 

mu na szyję zdjętą ze swojej głowy chustę — tu następuje pośpieszny odjazd 

kamery w bok i w kadrze pozostają jedynie kobiece dłonie. W rzeczywistości 

wymóg ten nie obowiązuje kobiet w przestrzeni prywatnej. Początkowo reżyse- 

rzy stosowali różne wytłumaczenia, by tę sytuację uzasadnić — sugerowano na 

przykład, że bohaterka przed chwilą wróciła do domu lub że właśnie z niego 

wychodzi. Starano się wywołać wrażenie jak największej naturalności. Po kilku 
latach filmy nie używały już podobnych chwytów. Sztuczność została uznana za 

normę '* 

Spotkanie Tahere i Hosejna — bohaterów ostatniej części trylogii — następuje 

na planie filmowym. Początkowo do roli małżonka reżyser wybrał innego mło- 

dego człowieka — ten jednak, ilekroć zwracał się do dziewczyny, zaczynał się 

jąkać. W obliczu katastrofy realizatorzy pośpiesznie znajdują zastępcę z ekipy — 
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jest nim Hosejn, człowiek od wszystkiego. Nowy kandydat, chociaż nie obdarzo- 

ny urodą amanta, za którego mógł uchodzić jego poprzednik, okazuje się odważ- 

niejszy w kontaktach z płcią piękną. Tym razem niestety to filmowa partnerka 

nie odpowiada na jego pozdrowienie. Gdy zirytowany reżyser domaga się wyjaś- 

nień, chłopak wyznaje, że już od dawna bezskutecznie zabiega o rękę Tahere. 

Dostrzegł ją, pracując jako pomocnik murarza w domu jej sąsiada: Zauważyłem, 

że dobra z niej dziewczyna, pogodna i pomyślałem, że dobra byłaby z niej żona. 

Niestety, kiedy zdecydował powiedzieć o swoim zamiarze matce wybranki, ta 

przyjęła jego propozycję z dezaprobatą. Tej samej nocy nastąpiło potężne trzęsie- 

nie ziemi, w którym zginęli oboje rodzice Tahere. Po siedmiu dniach od tragedii 

Hosejn dostrzegł ukochaną na cmentarzu: Usiadłem przy grobie, chcąc porozma- 

wiać, ale jej babka powiedziała, że byłoby lepiej, gdybym pomodlił się za zmar- 

tych. Kolejna okazja nastąpiła podczas obchodów czterdziestu dni załoby — jej 

babka znowu była na cmentarzu. Powiedziałem jej, że gdyby umarli wiedzieli, że 

świat jest taki niewierny, nie złamaliby mojego serca. Że gdyby odnieśli się do 

mnie dobrze, może nie zginęliby w trzęsieniu ziemi. Powiedziałem jej, że to moje 

westchnienie prosto z serca zniszczyło wszystkie te domy. (...) teraz, gdy wszyscy 

stali się bezdomni, jestem im równy. (...) Odpowiedź, którą otrzymałem, tym 

razem jeszcze bardziej mnie przygnębiła. Spytała — „czy widzisz ile nowych 

domów się tu buduje?” Ostatnie spotkanie nastąpiło tego samego dnia, w którym 

Hosejn spotkał reżysera. Tym razem również nie było mu dane poznać zdania 

Tahere, którą babka pośpiesznie odsyła do domu, sama bezdyskusyjnie pozbywa- 

jąc się natrętnego kandydata. 

Milcząca i bierna postawa protagonistki filmowej koresponduje ze stereotypem 

stworzonym przez kino irańskie lat pięćdziesiątych, gdzie kobieta została określona 

jako dochtar — co znaczy zarówno córka, jak i dziewczyna — identyfikowana przede 

wszystkim jako własność ojca. W filmach, gdzie zasłona opadała, kobieta stawała się 

zdegenerowanym symbolem seksu 5 Sytuacja taka była efektem wczesnego wyda- 

wania dziewcząt za mąż. Najczęściej nie miały one możliwości ani dojrzeć umysło- 

wo, ani dalej się uczyć. Spod opieki rodziców dostawały się bezpośrednio do domu 

rodziny męża. (Sytuacja taka odpowiadała interesom sprawujących matriarchalną 

władzę matron, które nie popierały emancypacji przyszłych synowych.) Koran zale- 

ca małżeństwo, ale nie jest ono sakramentem — polega na cywilno-prawnej umowie, 

której wcale nie trzeba spisywać. Umowę z narzeczonym zawiera opiekun narzeczo- 

nej, którym jest jej najbliższy męski krewny. Sunna mówi, że kobiety nie należy 

wydawać za mąż bez jej zgody. Jednak za oznakę przyzwolenia wystarczy milczenie 

dziewiczej wybranki, gdyż uważa się, że jest ona zbyt nieśmiała i skrępowana, aby 

się wypowiadać '*. Istotną częścią umowy jest mahr — wykup za narzeczoną. Pier- 

wotnie uważano go za rodzaj zadośćuczynienia (rodzina kobiety traci synów, których 

ona urodzi). Obyczaj ten pozwala na odmówienie córki niechcianemu zalotnikowi 

przez stawianie zbyt wysokich wymagań. Wysokość wykupu określały wiek i uroda 

dziewczyny, a także jej pozycja społeczna. We wczesnomuzułmańskim społeczeń- 

stwie uważano, że należy umożliwić małżeństwo niezamożnemu konkurentowi, 

dostosowując wykup do jego sytuacji materialnej. Pewna tradycja opowiada 

o mężczyźnie, który chciał się żenić, ale nie posiadał niczego, czym mógłby zapłacić. 

Wtedy Mahomet zadecydował, że może on otrzymać żonę za to, co umie na pamięć 

z Koranu " 
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Możliwość nawiązania osobistego kontaktu z Tahere, Hosejn realizuje dopie- 

ro wewnątrz fikcji filmowego małżeństwa. W kluczowej scenie rozgrywającej się 

przed domem Hosejn krąży po schodach, rozmawiając z siedzącą na balkonie 

nowo poślubioną żoną i stojącym niżej mężczyzną. W dialogu mieszają się 

banalne sprawy życia codziennego i echa niedawno przeżytej tragedii. Chłopak 

pytany o liczbę ofiar, jakie poniosła jego rodzina, nie bacząc na scenariusz (65 

zmarłych), za każdym razem podaje liczbę 25 — w istocie bowiem właśnie tylu 

jego krewnych zginęło w trzęsieniu ziemi. Ujęcie zostaje przerwane z powodu 

kwestii nieprawidłowo podanej przez aktora. To uporczywa deklaracja swojej pra- 

wdy — okazuje się, że fikcji nie udaje się odizolować od rzeczywistości. (...) góra 

schodów to rzeczywistość, na dole zaś znajduje się królestwo wyobraźni — mówi 

reżyser. — Kino ma swoje źródło w miejscu, gdzie rodzą się sny. Pomaga nam 

przekładać je na możliwe. Jeśli sen jest zbyt oddalony od rzeczywistości, traci 

swoją istotę. Wartość ma tylko ten, który zanurza swoje korzenie w realnym. Io 

tak jak okno w pokoju, które otwierasz, gdy brakuje ci powietrza, i które możesz 

zamknąć z powrotem, kiedy tylko chcesz. Okno bez pokoju jest nonsensem.: sen 

powinien być zawsze związany z rzeczywistością. Ale pokój bez okna jest kolej- 

nym nonsensem. 

Kiarostami niestrudzenie powtarza wszystkie ujęcia, które powtarza reżyser 

filmu fikcyjnego. Hosejn kilkakrotnie wchodzi i schodzi ze schodów prowadzą- 

cych na balkon, gdyż za każdym razem wracamy do początku ukazywanej sceny. 

Powtórzenia są ukazywane bez skrótów — obserwujemy materiał filmowy, który 

zwykle jest wycinany podczas montażu. Za pierwszym razem, gdy publiczność 

widzi tę scenę, po prostu ją ogląda. Za drugim razem staje się zaciekawiona. Za 

trzecim razem przyjmuje ten fakt ze zdziwieniem, a za czwartym ze złością. Kaźde 

ujęcie wywołuje odmienny efekt. Moim zdaniem w kinie nie ma powtórzenia — 

konstatuje autor filmu Przez gaj oliwny — Heraklit powiedział, że nie można dwa 

razy wejść do tej samej rzeki, gdyż ani osoba, ani rzeka nie jest juź taka jak 

poprzednio. Efekt czterech podobnych ujęć wywiera różne wrażenie na publicz- 

ności, więc nie można powiedzieć, że jest to powtórzenie. Lubię te ujęcia ze 

względu na ich eksperymentalny charakter, a nie dlatego, że posuwają akcję 

naprzód, chociaż w pewien sposób i tak to czynią z 

Dzięki czterokrotnym powtórzeniom sceny chłopak zyskuje na czasie, by 

czekając na kolejne ujęcie na balkonie uzyskać odpowiedź ukochanej. Nie wy- 

maga nawet, by przemówiła — wystarczy, że na znak zgody przewróci kartkę 

czytanej książki: Tak naprawdę nigdy nie mieliśmy okazji porozmawiać. Zawsze 

musiałem rozmawiać z twoją matką albo babką. Starsi nie rozumieją młodych 

ludzi. Chciałabym wiedzieć, co ty myślisz. Czy mnie lubisz, czy nie. Scenę tę 

Laurence Giavarini określa jako plan — tableau — wyraz hołdu kina dla malar- 

stwa. Fikcyjni małżonkowie znajdują się po przeciwnych stronach drzwi, w głębi 

których na osi kamery jest umieszczone owalne lustro. Gdyby kwestia małżeń- 

stwa nie była w tej sekwencji tak istotna, sam fakt obecności lustra nie byłby 

wystarczający, by przywołać jeden z najsłynniejszych obrazów van Eycka „Małt- 

zeństwo Arnolfinich” — pisze Giavarini "W obrazie tym powyżej złączonych 

dłoni pary wisi lustro, w którym odbijają się postaci patrzących na Arnolfinich 

dwojga ludzi. Element ten kreuje podwójną perspektywę przestrzenną obrazu, 

jego wyjątkową głębię. Tahere i Hosejn znajdują się przed Ścianą budynku, 
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a więc nie mogą odbijać się w lustrze we wnętrzu domu. W takim przedstawieniu 
pole widzenia lustra pozostaje puste, jako dziura w planie podkreślającą roz- 
ziew, który sytuuje młodych ludzi w relacji „wokół” małżeństwa. Hosejn prze- 

chodzi przed lustrem sam, potem pojawia się w nim Tahere, ale nigdy nie 

znajdują się w nim razem ". 

Rozstrzygnięcie historii nastąpi dopiero po zakończeniu zdjęć. Ekipa filmowa 

odjeżdża, a dziewczyna, jak zwykle niedostępna, zabiera przyniesioną na plan 

donicę z kwiatami i ścieżką prowadzącą przez plantację oliwek odchodzi do 

domu. Jej odtrącony wielbiciel początkowo waha się, lecz po chwili podąża jej 

śladem. W tym momencie reżyser podejmuje nagłą, suwerenną decyzję — kamera 

oddala się na wysokość około 200 metrów i z tego nieoczekiwanego dystansu 

filmuje bohaterów jako prawie anonimowe punkty. Ścieżka zakręca, postacie 

wkraczają w kępę gęstych drzew, za którymi nic nie widać — widzowie muszą 

zaczekać, aż idący znów wyjdą na pustą przestrzeń. I oto w kolejnych przerwach 

między zaroślami obserwujemy, jak dystans między bohaterami zmniejsza się, aż 

zączną iść obok siebie. Co chłopiec powiedział dziewczynie, dlaczego zwolniła 

kroku — wszystko to z taktem i subtelnością jest pozostawione domyślności obser- 

watora. Inscenizacja ostatniego planu — takie oddalenie postaci, które nie pozwala 

słyszeć ich słów ani odczytywać gestów, przychodzi z pomocą wstydliwości Tahere 

i oszczędza nam elokwencji Hosejna. Dziewczyna przemówi dopiero w atmosferze 

intymności. Muzyka Cimarosy z nagłym allegro i radosny bieg chłopaka w poprzek 

zielonych plantacji oznajmia nam to, czego nie mogliśmy usłyszeć. 

Ten gest wzniesienia się do góry — bez przyczyny scenariuszowej czy drama- 

tycznej — wprowadza odczucie oderwania. To widzenie obiektywne i nierzeczy- 

wiste, które przezwycięża dzielące bohaterów różnice stanowe i majątkowe. Nie 

istniała zadna przyczyna, dla której ta dziewczyna powiedziałaby „tak” — twier- 

dzi Kiarostami. — Tym bardziej że jej rodzice powiedzieli juź „nie” przed śmier- 

cią, a w takim kraju jak mój, jeśli zmarli postanowili coś przed swoim odejściem, 

to nie zmienia się ich decyzji. Ja zdecydowałem poprosić ich, by odeszli bezpo- 

wrotnie. Stało się to podczas powtarzania sceny, kiedy tych dwoje oddala się — 

dwie białe plamki, które mieszają się niczym kwiaty w dolinie. (...) Natura dała 

mi możliwość zapomnienia o problemach społecznych. Powiedziałem sobie, że 

mogę pozostawić tradycję i pomarzyć trochę w tej scenerii, sugerując, że dała mu 

ostatecznie odpowiedź pozytywną. Była to doskonała okazja, abym na krótką 

chwilę uciekł od rzeczywistości. Kino daje mi to pozwolenie. Według mnie te 

same emocje odczuwa w tym wypadku publiczność, gdyż ona równieź ma ochotę 
. . 2 . em 19 

Zmienić rzeczywistość ; 

Wbrew powszechnemu przekonaniu, iż kolebką miłości idealnej była kultura 

średniowiecznej Europy, jej podstawowym źródłem jest neoplatonizm, którego 

wątki, zawsze obecne w muzułmańskiej filozofii, z niej dopiero zostały przejęte 

przez świat zachodni. Koncepcja ta nie jest tożsama z uczuciem platonicznym — 

jej istotą jest ciągłe potęgowanie się pragnienia. Andaluzja była miejscem, gdzie 

od VIII wieku dokonywała się synteza między autochtoniczną ludnością chrze- 

Ścijańską a napływową ludnością arabską. Wzajemny kontakt obu religii i kultur 
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zrodził nowe owoce w postaci wyidealizowanych rycerzy i dam — obiektów ich 

uwielbienia. Nazwa „„trubadur” pochodzi prawdopodobnie od arabskiego słowa tar- 

raba — co znaczy Śpiewać lub muzykować. Liryka andaluzyjska przenika do Pro- 

wansji, a w XIII wieku znajduje naśladowców we Francji i w Niemczech go 

Największym piewcą miłości na gruncie andaluzyjskim był Ibn Hazm — 

teolog muzułmański działający w XI wieku. W utworze Naszyjnik gołębicy wy- 

chwala miłość, której spełnienie następuje po długich oczekiwaniach i wyrzecze- 

niach ”. Ten sam autor daje przykład pięknej niewolnicy, która potrafiła trzymać 

zalotników na odległość. Była w jego przekonaniu znacznie bardziej czarująca 

niż te dziewczęta, które łatwo przyjmują względy mężczyzn, lub nawet prowo- 

kują ich swoim zachowaniem. Motyw ten pojawia się również w twórczości 

A|-Dżahiza w IX wieku. Formułuje on koncepcję miłości idealnej, jaka istnieje 

między mężczyzną składającym hołdy a kobietą będącą ich obiektem. W tym 

zestawieniu kobieta jest czynnikiem biernym, pasywnym. Mężczyzna natomiast, 

darząc wybrankę miłością stałą, pozbawioną namiętności, wstępuje na drogę dosko- 

nalenia duchowego ”. 

Bohater filmu Kiarostamiego nie przypomina wytwornego trubadura — jest 

prostym robotnikiem, analfabetą. Tym bardziej imponuje mu wiedza i wykształ- 

cenie wybranki: Przynajmniej jedno z nas powinno być w stanie zająć się lekcja- 

mi i egzaminami dzieci. Gdybyśmy oboje byli analfabetami, życie byłoby 

niemożliwe. Mimo że zachodni stereotyp przedstawia kobietę Wschodu jako 

istotę niezdolną do samodzielnego myślenia, według kanonów obowiązujących 

w świecie muzułmańskim atrakcyjna kobieta była nie tylko piękna, ale miała 

również bystry umysł, znała literaturę i sztukę. W ciągu wieków kształtował się 

wzorzec Szeherezady, a niektóre arystokratki muzułmańskie same tworzyły 

i prowadziły salony literackie. Gdy Hosejn prosi zatopioną w lekturze dziewczy- 

nę, by dała mu znak, przewracając stronę, próbuje użyć jako medium tego, co 

dzieli go od partnerującej mu aktorki i uczynić swoim to, co jest dla niego obce 

i inne (książka jako kobieta). Ibn Arabi — najwybitniejszy przedstawiciel mistyki 

andaluzyjskiej (XII w.) — traktuje kobiecość jako upostaciowanie Twórczej Mą- 

drości (Sophia), traktując jednocześnie piękno kobiece jako teofanię jednego 

z najważniejszych atrybutów boskich — Piękna Absolutnego . 

Postawę Hosejna cechuje niezwykła determinacja i stałość uczuć, które nie 

słabną mimo przeszkód, porażek i braku oznak przychylności ze strony dziew- 

czyny. W koncepcji miłości idealnej takie „błogosławione cierpienie” to doświad- 

czenie wzbogacające i uszlachetniające tego, kto kocha. W ostatnim ze swych 

monologów bohater wyznaje ukochanej, że jego prawdziwą motywacją nie 

jest jej uroda lub inne zalety, lecz jego pragnienie roztoczenia nad nią opieki: Nie 

masz już rodziców. Teraz potrzebny ci jest dobry mąż, a nie ktokolwiek. Naprawdę 

chciałbym z tobą żyć. To nie dlatego, że jesteś piękna. Twój smutek jest moim 

smutkiem. Jeśli mnie kochasz, to powiedz, a jeśli nie, to powiedz, dlaczego rzuciłaś 

mi tamto spojrzenie. Tamto spojrzenie na cmentarzu, to przez nie za tobą chodzę. 

Daremność wysiłków chłopaka i niedostępność dziewczyny reżyser podkre- 

śla sposobem filmowania. W początkowej sekwencji castingu, w półzbliżeniu 

widzimy dokładnie twarz Tahere, wyróżniającą się spośród reszty kandydatek 

subtelną urodą i nieśmiałym uśmiechem. W kolejnej sekwencji asystentka reży- 

sera — pani Sziwa — przyjeżdża do domu dziewczyny, by porozmawiać o kostiu- 
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mie filmowym. Tym razem w większości ujęć przyszła aktorka jest wizualnie 
nieobecna. Słyszymy jedynie jej odpowiedzi. Co więcej — w jednym z ujęć 
Kiarostami rezygnuje z ukazania obydwu uczestniczek dialogu, pozostawiając je 
w przestrzeni pozakadrowej. Kamera pokazuje jedynie Ścianę budynku z drew- 
nianymi drzwiami, spoza których słyszymy głos Tahere. Podobny chwyt stylisty- 
czny reżyser stosuje w pierwszej scenie kręcenia filmu. Podczas gdy niefortunnie 
wybrany wstydliwy młodzieniec bezskutecznie usiłuje odpowiedzieć na pozdro- 
wienie filmowej partnerki — jej obecność na planie jest wyłącznie dźwiękowa. 
W trakcie następnej próby — tym razem z udziałem Hosejna — dziewczyna pozo- 

staje zarówno niewidoczna, jak i niesłyszalna. (W tym miejscu wypada dodać, że 

ponieważ w kulturze muzułmańskiej głos również jest uważany za dość ponętny 

element składowy płci pięknej, wzorem dla kobiety jest ciche wypowiadanie 

słów. Z tego też względu nie powinna ona głośno modlić się w obecności męż- 

czyzny, a jeśli on się pomyli, może zwrócić mu uwagę klaśnięciem.) Sceny, 

w których postać Tahere znajduje się w ramach kadru, również rzadko dają nam 

możliwość dokładnego przyjrzenia się jej twarzy. Ponieważ w większości przy- 

padków patrzymy na aktorkę oczyma Hosejna, zwykle jej odruchową reakcją jest 

nieśmiałe odwrócenie głowy. W jednym z wywiadów Kiarostami tłumaczy sens 

takiej prezentacji bohaterki: W tej niemożności dostępu do Tahere trzeba było 

zawrzeć sposób na wzbudzenie protestu w duchu widza w takim stopniu, w jakim 

wzbudził się on w sercu zakochanego *'. Jak zauważa Laurent Roth, Kiarostami 

skupia ekranowe przynęty w jednym punkcie — w twarzy kochanej kobiety ”. 

Reżyser staje się pogromcą spojrzenia — grzech cielesny zawarty w impulsie wzro- 

kowym zostaje udaremniony. Również pierwsze spojrzenie, jakie wymieniają 

między sobą dziewczyna i chłopak, będzie miało miejsce poza percepcją widza, 

w dalekim planie ogólnym, gdzie dwa białe punkciki spotykają się na chwilę, 

zagubione w bezmiarze natury. 

Nie jest bez wątpienia przypadkiem, że film o takiej estetyce obrazu powstaje 

w kraju, gdzie tak konsekwentnie tłumi się impuls patrzenia jako impuls seksu- 

alny. W Resale-je touziho-l-masa' el — księdze dotyczącej szariatu, skodyfikowa- 

nego prawa muzułmańskiego, w rozdziale Zasada patrzenia napisane jest: 

Mężczyźnie zabrania się patrzeć na ciało obcej kobiety celem odczuwania przy- 

jemności lub z innym zamiarem. Zabrania się spoglądania na twarz i rękę kobie- 

ty, co w zamierzeniu ma być źródłem przyjemności. Jest wskazane, by nawet bez 

intencji sprawienia sobie przyjemności również nie folgować pokusie patrze- 

nia *. Stylistyka Kiarostamiego nie jest jednak wyłącznie owocem uwarunko- 

wań kulturowych. Jego wizja to przede wszystkim rezultat osobistych przekonań 

i artystycznych wyborów. Można wyobrazić sobie scenę na podstawie tego, 

co widzimy, lub tego, co słyszymy — twierdzi reżyser. — W takim doświadczeniu 

widzowie zwykle wnoszą swój udział do mojego eksperymentu, spontanicznie 

dzieląc to samo uczucie. Innymi słowy, kreują te same ujęcia samodzielnie i E 

terakcja staje się możliwa za sprawą reżysera, aktora i widzów. To mój cel * 

Zamierzenia reżysera często kolidują ze stylem pracy operatorów: Postępują 

niekiedy jak fotografowie robiący zdjęcia do dowodów osobistych. Myślą, że 

koniecznie trzeba wykadrować jedno i drugie ucho. Widziałem, jak operator 

przerywa sekwencję i mówi: „Aktor odwrócił głowę. Nie widzę już jego twarzy”. 

Odpowiadałem wówczas: „Jakie to ma znaczenie? Już zaprezentowaliśmy tego 
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aktora”. Czasem widok czyichś nóg wyraza lepiej stan jego ducha. To szkoda, że 

myśli się, iż pokazując widzom kark aktora, okażemy im brak szacunku. To tak, 

jakby w teatrze aktorzy grali cały czas twarzą do widowni i nigdy nie odwracali 

się do tyłu *. 

Taka prezentacja głównej bohaterki historii filmowej koliduje również 

z oczekiwaniami i nawykami percepcyjnymi widza. Jak zauważa Edgar Morin, 

po rozczłonkowaniu ciała kino nieme upodobało sobie i otoczyło czcią ludzką 

twarz. Twarz osiąga najwyższą godność erotyczną, mistyczną, kosmiczną. Zbliże- 

nie zmienia twarz w scenę, na której toczy się spektakl, każe jej odzwierciedlać 

wszystkie dramaty, emocje, konflikty społeczeństwa i natury *. W momencie 

pojawienia się dźwięku twarze przestały się posługiwać wyrazistą mimiką i stały 

się polem działania projekcji-identyfikacji. Twarz zaczęła pełnić funkcje me- 

dium, a zbliżenie zyskało charakter „psychoanalityczny”. Antropomorfizmowi 

towarzyszy w sposób bardziej dyskretny kosmomorfizm — tendencja do obdarza- 

nia człowieka funkcją reprezentowania kosmosu. Najczęściej spotykamy się 

w kinie z kosmomorfizmem umiarkowanym, operującym głównie ludzką twarzą. 

Twarz jest zwierciadłem duszy, a ta zwierciadłem Świata *. Cywilizacja zachod- 

nia jest cywilizacją duszy — obraz jest czymś dodatkowym, liczy się jego dusza. 

Cywilizacja ta zachowała kult wyobrażenia, ale utraciła wiarę w jego realną 

obiektywność. Na Bliskim Wschodzie obraz jest tożsamy z ukazującym go przed- 

miotem, tu jest on tylko widmem, repliką, nieobecnością. 

Taki rodzaj filmowego ..pisma”, którego celem nie jest pokazywanie widzowi 

wszystkiego w sposób jasny i ciągły, nasuwa analogie z pismem perskim noto- 

wanym za pomocą alfabetu arabskiego. W zapisie tym (notowane są jedynie 

niektóre samogłoski) funkcja komunikatywna nie jest funkcją wyłączną. Nadal 

ceni się funkcję estetyczną pisma, która często koliduje z komunikacyjną. Pismo 

jest tu nie automatycznym odczytywaniem, ale rodzajem ćwiczenia intelektu- 

alnego, wyraża respekt wobec inteligencji i wiedzy czytającego. Ułatwienia sto- 

suje się jedynie w książkach dla dzieci, a precyzuje tylko wtedy, gdy istnieje 

groźba nieporozumienia. Ideę „utrudnionego odczytywania” odnajdujemy w twór- 

czości lirycznej Hafiza z Szirazu (1325-1390) — autora najpiękniejszych perskich 

gazeli: Działanie człowieka ukierunkowane jest na to, co zasłonięte 

Nie istnieje jednolite, rodzime słowo perskie będące synonimem romansu czy 

też oddające jego sens. Po prostu kultura islamu nie zakłada istnienia sytuacji, 

którą my nazywamy romansem, wobec tego nie było potrzeby wymyślania dla 

niej nazwy. Oczywiście tłumaczy się ją opisowo lub przy użyciu zachodnich 

terminów *. Mimo to melodramat jako gatunek filmowy ma w Iranie stosunko- 

wo długą tradycję. W 1948 roku Esma'il Kuszan wyprodukował pierwszy per- 

skojęzyczny film pt. Burza miłości. la i inne sentymentalne historie miłosne 

rozpoczęły trend, który przetrwał do naszych czasów. Filmowcy irańscy kopio- 

wali zazwyczaj formuły filmów zagranicznych obecnych wówczas na rynku. 

Często głównemu wątkowi romansowemu towarzyszyły tematy społeczne. Naj- 

bardziej popularne z nich to: 

— rodzina jako instytucja godna poświęceń (kobiety muszą pozostać czyste, 

hojnie wybaczać mężczyznom ich samowolę i uległość wobec pokus niemoral- 

nych kobiet spoza rodziny, które zawsze zostają ukarane); 

— obrona honoru córki; 
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— aranżowane małżeństwa — dziewczyna kochając innego niekiedy sprzeciwia 

się tradycji, ale zwykle jest zmuszona do rezygnacji ze szczęścia osobistego; 

kiedy ucieka do miasta z kochankiem, zostaje tancerką lub piosenkarką w ka- 

wiarni. W miarę wzrostu wpływów zachodnich motyw nieposłuszeństwa stawał 

się coraz częstszy i ewoluował aż do wolnego wyboru. 

Czy jednak Przez gaj oliwny mimo wyraźnego wątku uczuciowego jest me- 

lodramatem? Gatunek ten odznacza się brakiem przewagi normy i funkcji este- 

tycznej nad innymi normami oraz aprioryczną konstrukcją narracyjną. Cechy te 

trudno byłoby przypisać dziełu Kiarostamiego. Dzięki widocznej na planie ekipie 

filmowej wyraża się ścisły, zażyły stosunek między kinem a rzeczywistością. 

Porównując pierwsze sceny filmu, w których kamera umieszczona na samocho- 

dzie podąża zygzakowatą drogą, niemal pogrążając się w dekoracji, z planem 

finałowym nie podlegającym punktowi widzenia ruchliwego, niedyskretnego 

aparatu, dostrzegamy zmianę stylistyki filmu. Początkowe zdjęcia obrazują gwał- 

towność „apetytu” kamery — jej łapczywość i bezowocną porywczość, która 

chwyta jedynie efemeryczność, niezdolna zarysować pejzażu. W zdjęciach koń- 

cowych krajobraz pozuje, poddaje się spojrzeniu kontemplacyjnemu, inscenizacja 

odkrywa dziewiczość Świata. Przede wszystkim dlatego, że jest to wszechświat 

rozpoczynający się ponownie — trzęsienie ziemi redukuje człowieka do tego, co 

esencjonalne. Czyżby więc nobilitacja melodramatu? 

Możliwość samobójstwa czyni życie podróżą, 

w której bilet powrotny jest otwarty. 

Abbas Kiarostami 

Przedmieścia Teheranu. Niemłody człowiek w samochodzie terenowym, praw- 

dopodobnie wykształcony i dobrze sytuowany, przygląda się ludziom stojącym 

na ulicy i oczekującym na propozycje pracy. Przysłuchuje się osobie rozmawia- 

jącej przez telefon — z jej słów wynika, że ma ona problemy finansowe. Próbuje 

nawiązać z nią kontakt, narażając się na szorstką odmowę. Zaczepia przygod- 

nych robotników, proponując im dobrą zapłatę w zamian za wyświadczenie pro- 

stej przysługi. Przez niemal 20 minut nie dowiadujemy się jednak, na czym 

miałaby ona polegać. Krążąc w górę i w dół po pustynnych wzgórzach, napotyka 

żołnierza idącego do koszar i proponuje mu podwiezienie. Po krótkiej konwersa- 

cji oferuje młodzieńcowi sumę pieniędzy równą jego półrocznemu żołdowi za 

jedyne 10 minut pracy. Na pytania co do jej charakteru odpowiada wymijająco: 

Kiedy zleca się robotnikowi wykopanie fundamentów, nie pyta on, czy ma tam 

stanąć szpital, czy meczet. Wyjaśnień udziela dopiero, gdy dojeżdżają na miejsce. 

Wskazując na wykopany przy drzewie dół, mężczyzna mówi: Przyjdziesz tu jutro 

o 6 rano. Zawołasz dwa razy: „Panie Ba'di'. Jeśli będę żywy, pomożesz mi 

wyjść. Ale może nie odpowiem. Wrzucisz wtedy 20 łopat ziemi. Widząc, ze wystra- 

szony zołnierz chce się wycofać, zapewnia go, iź nie ma do czynienia z szaleńcem. 

Próbuje też wpłynąć na jego ambicję: Jesteś Kurdem. Kurdowie muszą być dzielni. 

Twój naród stoczył tyle wojen, tyle wycierpiał. Na pewno umiesz strzelać. Wiesz, do 

czego służy broń. Żebyś zabił, kiedy to będzie konieczne. Ale ja nie wręczam ci 

przecież broni. Daję ci łopatę. Chłopak, nieprzekonany, ratuje się ucieczką. 
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Kolejną osobą, którą Ba'di prosi o wyświadczenie ostatniej posługi, jest se- 

minarzysta w średnim wieku, z pochodzenia Afgańczyk. Student teologii, zara- 

biający jako robotnik niewykwalifikowany, również nie daje się skusić atrakcyjną 

propozycją finansową. Odmawiając, tłumaczy się względami etycznymi. Nie 

chce uczestniczyć w czynie odrzucającym dar życia, który jest darem Boga: Bóg 

powierza człowiekowi ciało, którego nie powinien niszczyć. Rozumiem cię, ale to 

jest złe. Afgański seminarzysta jest sportretowany jako sympatyczny człowiek 

w średnim wieku, który cierpliwie wysłuchuje argumentów zdesperowane- 

go mężczyzny i stara się odwieść go od podjętej decyzji. Jego współczucie 

nie jest jednak na tyle silne, by zrezygnować z własnego punktu widzenia 

i głęboko wpojonych mu zasad. Zirytowany bohater odpowiada, iż nie potrze- 

buje pouczeń ani rozważań: Możesz zrozumieć moją sytuację, litować się, nie 

możesz jednak czuć mojego bólu. Do prawdziwego dialogu nie dochodzi — 

każda z postaci wysuwa jedynie swoje racje, nie próbując zrozumieć odmien- 

nego poglądu. 

Na gruncie islamu teologia zrodziła się jako odpowiedź na potrzebę interpre- 

tacji Koranu. Kontakty z chrześcijaństwem i judaizmem oraz filozofią grecką 

spowodowały spekulacje teologiczne, które doprowadziły do powstania wielu 

szkół i kierunków. Jednym z dogmatów islamu jest wiara w boską predestyna- 

cję. Według jednego z przekazów tradycji muzułmańskiej Prorok powiedział, że 

Allah wyznaczył z góry swym sługom pięć rzeczy: długość życia, uczynki, miej- 

sce zamieszkania, podróże i udział w doczesnym i przyszłym Świecie. Kierując 

się tą doktryną, przedstawiciele teologii typu spekulatywnego (kalam) twierdzili, 

że wola Boga zarządza całym porządkiem rzeczywistości, jak i wolą ludzką. 

Człowiek ich zdaniem nie jest więc faktycznym sprawcą swoich czynów. Cał- 

kiem przeciwnej koncepcji trzymali się mutazylici, którzy wprowadzili tradycję 

racjonalistyczną do wyjaśnienia przepisów i dogmatów zawartych w Koranie 

i tradycji *. Negując fatalizm, głosili, że człowiek jest wolny w działaniu, nato- 

miast Bóg jest podporządkowany zasadzie absolutnej sprawiedliwości *4. Teorie 

mutazylitów zwalczali aszaryci — przedstawiciele szkoły założonej przez dialek- 

tyka Al-Aszariego, twórcy ortodoksyjnego systemu teologicznego w islamie. 

Zgodnie z nim Bóg jest źródłem dobra i zła. Może on nakazać człowiekowi 

czynić zło i ukarać go za to. Należy w tym widzieć nie niesprawiedliwość, ale 

przejaw boskiej potęgi i mocy »3. (Kontrowersyjność samej tematyki Smaku 

czereśni, jak i niejednoznaczna postawa reżysera wobec problemu samobójstwa 

nie uszły uwagi cenzury kierującej się normami islamickimi. Z powyższych 

względów dzieło Kiarostamiego, które w maju 1997 roku zostało nagrodzone 

Złotą Palmą w Cannes, w Iranie wyświetlano dopiero w lutym 1998 roku, na 

teherańskim festiwalu Fadżr.) 

Ostatnim pasażerem w samochodzie Ba diego jest stary człowiek, który wiele 

przeżył i wiele doświadczył. Nie szokują go samobójcze zamiary, nie usiłuje 

prawić morałów, pocieszać. Zgadza się na ofertę, gdyż potrzebuje pieniędzy na 

leczenie dziecka. Ma jednak jedną wątpliwość: Kiedy chce się komuś pomóc, 

trzeba to zrobić porządnie, z zaangażowaniem. Nie zważając na cyniczną reakcję 

Ba'diego, mówi: Jeśli człowiek chce pomóc bliźniemu, powinien zrobić coś inne- 

go. Powinien uratować mu zycie. Próbuje zachęcić go do dialogu: Kaźdy problem 

można rozwiązać. Jeśli nie będziesz o nim mówić, nikt ci nie pomoże. Wszyscy 
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mamy kłopoty. Gdybyśmy chcieli w ten sposób uciekać przed nimi, na świecie nie 

ostałby się ani jeden człowiek. Wyznaje, że kiedyś, jako młody człowiek, zrażony 

piętrzącymi się problemami, również postanowił skończyć z życiem. Przed świ- 

tem zabrał ze sznur i pojechał na plantację drzew morwowych — (...) wszedłem 

na drzewo i mocno zawiązałem linę. Wtedy poczułem coś miękkiego pod ręką. To 

były morwy. (...) Zjadłem jedną. Była niezwykle soczysta. Potem następną. I jesz- 

cze następną. Nagle zauważyłem, że ponad górami zaczęło wschodzić słońce. 

Oświetliło wspaniały pejzaż, ukazało soczystą zieleń. Potem usłyszałem głosy 

dzieci śpieszących do szkoły. Poprosiły, zebym potrząsnął drzewem. Zebrały 

i zjadły strącone owoce. Poczułem się szczęśliwy. Zebrałem trochę morw i zawio- 

złem je do domu (...). Wyszedłem z domu, aby popełnić samobójstwo, a wróciłem 

z morwami. Ocaliły mi życie *. Na wątpliwość Ba diego, czy zjedzenie kilku 

owoców może zlikwidować życiowe problemy, odpowiada, że chodzi tu o we- 

wnętrzną przemianę, dzięki której wszystko w jego życiu zaczęło się układać. 

Przekonuje go, że wszystko zależy od uzdrowienia umysłu i zmiany nastawienia 

do rzeczywistości. Przypomina mu o prostych przyjemnościach, takich jak pa- 

trzenie na wschody i zachody słońca lub mycie twarzy źródlaną wodą. Możli- 

wość ich odczuwania utraci, gdy wraz z ciałem pogrzebie swoje zmysły. Pomyśl 

o czterech porach roku — dodaje jeszcze. — Każda rodzi inne owoce. Żadna matka 

nie potrafi tyle uczynić dla dzieci, ile Bóg czyni dla nas. Chcesz odrzucić to 

wszystko? Nawet smak czereśni? 

Refleksja starego człowieka, który ludzkiej rozpaczy i znużeniu trudami egzy- 

stencji nie próbuje leczyć wartościami moralnymi, lecz objawieniami zmysłowymi, 

przypomina myśli zawarte w twórczości Hafiza z Szirazu *. Poeta, poszukując 

rozwiązania problemu zawiłości życia, proponuje poznanie przez iluminację, drogę 

irracjonalną. Droga ta jest symbolizowana przez Starego Maga, handlarza winem. 

Jest on Pełnym Człowiekiem, tym, kto zna prawdę i tajemnicę życia, a mimo to (lub 

właśnie dlatego) jest pogodny, spokojny, tolerancyjny 

Niekiedy stary i duchowny czynią te same uwagi — zauważa Kiarostami. — 

Duchowny mówi, że nie przeżył tych rzeczy, ale kiedy się do nich odnosi, docho- 

dzi tak jak stary dzięki swemu doświadczeniu do tych samych konkluzji. Równo- 

cześnie istnieją tu podobieństwa do Don Juana — postaci latynoamerykańskiego 

autora Carlosa Castanedy. Stary i Don Juan to ludzie, którzy przebyli długi czas 

na pustyni, którzy wiele w życiu błądzili. W powieści Castanedy Don Juan jest 

jednocześnie młody duchem, duchownym i intelektualistą. To człowiek wolny 

i tolerancyjny. W pewnej chwili mówi do głównego bohatera: „Ty sam możesz 

podjąć decyzję, ty sam możesz wiedzieć, czy chcesz popełnić ten czyn. I jeśli tego 

chcesz, mogę ci pomóc”. Dla mnie to apogeum wolnego ducha: ty jesteś tym, kto 

decyduje o swym właściwym przeznaczeniu » 

Dążenia bohatera, by znaleźć osobę, która zgodzi się na nietypową pracę”, 

są jednocześnie poszukiwaniem Innego w każdym napotkanym człowieku. Moż- 

na zaryzykować przypuszczenie, iż w dialogu z Innym próbuje znaleźć argumen- 

ty, które pozwoliłyby mu pozostać przy życiu. Odnosi się wrażenie, że nie jest 

on dostatecznie wolny, by samotnie zrealizować podjętą decyzję. Z reguły samo- 

bójstwo jest aktem dokonywanym na osobności, bez udziału osób z zewnątrz. 

Zdeterminowana osoba nie potrzebuje do tego niczyjej pomocy. Dlaczego więc 

Ba'di postępuje inaczej? Na to pytanie Kiarostami również nie udziela jednozna- 
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cznej odpowiedzi: Mój bohater nigdy ze mną nie rozmawiał. Gdyby tak było, 

rozumiałbym jego motywy. Więc trzeba się ich domyślać, zgadywać. Jednym 

z powodów jest to, że szukał porozumienia, kontaktu. Według statystyk, z którymi 

mogłem się zapoznać, na 80 prób samobójczych jedna jest skuteczna; fakt ten 

ukazuje, że pragnienie życia jest o wiele potężniejsze niż pragnienie śmierci e 

Podobną interpretację problemu można odnaleźć w rozważaniach filozoficznych 

Arthura Schopenhauera. W samodzielnej próbie przerwania ludzkiej egzysten- 

cji widział on manifestację woli, która w sensie ostatecznym zawsze jest wolą 

życia: Ukazuje się ona równie dobrze w zabijaniu siebie (Sziwa), jak w zadowo- 

leniu z zachowania życia (Wisznu) i w rozkoszy płodzenia (Brahma) *. Etyka 

Schopenhauera nie przedstawia jednak samobójstwa jako aktu wolności. Ponieważ 

wola jest wszechmocna i nie ma przed nią ucieczki — to nie my mamy wolę, to wola 

ma nas. Stąd też bezcelowość samobójstwa — niszczy ono tylko określony przejaw 

woli, nie dotyka zaś jej samej. Jedna ze scen filmu, z pozoru raczej przypadkowa, 

stanowi egzemplifikację tkwiącego w człowieku instynktu podtrzymywania życia. 

Kiedy samochód bohatera wpada w poślizg i zsuwa się ze skarpy, tłum ludzi przy- 

bywa na pomoc kierowcy. Obraz ten ukazuje, że ludzie w celu ocalenia życia czynią 

wysiłki, których nie są gotowi dokonać wobec Śmierci, czego dowodem są bezsku- 

teczne poszukiwania Ba diego. 

Elementy wizualne filmu są bardzo ograniczone (dwóch mężczyzn siedzą- 

cych w samochodzie, niewiele więcej). Koncentruje to uwagę widza na warstwie 

werbalnej, której elementy są niezwykle gęste i powtarzają się niemal jak mantra. 

Filmy Kiarostamiego często używały tych samych kwestii, ale żadne z jego 

poprzednich dzieł nie było tak bardzo werbalne i interrogatywne. W zamierzeniu 

reżysera pomysł ten oznacza zduplikowanie pewnych korzyści czytania. Podczas 

lektury oko czytelnika może ponownie wracać do istotnych fraz, zaś autor książki 

ma możliwość podkreślania ważnych linijek. Werbalna forma Smaku czereśni 

przypomina, że średniowieczne triwium jest wciąż bazą edukacji w irańskich 

seminariach. W pewien sposób film Kiarostamiego przywodzi na myśl platońskie 

i inne starożytne dialogi, które leżą u podstaw średniowiecznych retorycznych 

poszukiwań prawdy. Gdyby Smak czereśni był sztuką, nie byłoby żadnej debaty 

między trzema pasażerami, ponieważ fizycznie nigdy się oni nie spotykają. Dramat 

powstaje, gdy ich argumenty łączą się w umyśle widza, tworząc rodzaj triady: 

  

  

  

  

        

Żołnierz Seminarzysta Kustosz 

młodość wiek Średni wiek podeszły 

niewinność wiedza mądrość 

konformizm ortodoksja indywidualizm 

wiedza powszechna teologia filozofia 
  

    W obecnym kontekście irańskim teologia istnieje przed filozofią; według 

ortodoksji filozofia narusza porządek rzeczy. Kiarostami mówi: filozofia jest 

spadkobierczynią teologii, dopełnia ją, oferuje bardziej przekonującą odpowiedź 

na pytanie, dlaczego warto żyć. Dialogi bohatera z napotkanymi przez niego 

osobami nie są czystą fikcją. Reżyser wyznaje, że nie stworzył postaci trzech 

pasażerów — oni już istnieli: Miałem przyjemność spotkać ich i poznać wcześniej 
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i przez to „wcześniej” słyszałem już, jak z nimi rozmawiałem *. Nie bez znaczenia 

pozostaje fakt, że cała debata rozgrywa się w samochodzie. W tradycji mistycznej 

Iranu istnieje idea podróży inicjacyjnej, która prowadzi do spełnienia. Dla Kiarosta- 

miego samochód nie jest jedynie środkiem lokomocji — reprezentuje również mały 

dom, bardzo intymne mieszkanie z wielkim oknem, z którego widok zmienia się w 

kaźdej chwili *. Zdaniem reżysera samochód to również idealne miejsce do wspól- 

nego bytowania w ciszy oraz do szczerej rozmowy, ponieważ ludzie nie patrzą na 

siebie bezpośrednio, spokojnie otwierają się — jak na kozetce u psychoanalityka. 

Figura „człowiek — samochód” nie wiąże się tu z podróżą, lecz z odosobniniem, 

osamotnieniem. Aż do finałowej sekwencji Ba di pojawia się w kadrze zawsze 

sam. Filmując jego rozmowy z pasażerami, reżyser stosuje formę ujęcie-przeciw- 

ujęcie. W ten sposób widz znajduje się w miejscu zajmowanym przez bohatera. 

On również jest zachęcany do podjęcia dialogu. 

Film Kiarostamiego nie jest apologią samobójstwa. Porusza problem 

odpowiedzialności za własne życie. Odpowiedzialność oznacza świadomość, czy 

nasza egzystencja jest pozytywna, czy nie. Zdaniem reżysera w decyzji o samo- 

bójstwie istnieje forma wolności: Życie jest snem złożonym z przymusów. Nie 

wybieraliśmy ani miejsca, ani daty swoich narodzin, ani naszej narodowości, ani 

naszych rodziców, ani naszej religii, ani naszej rasy. Jedyny moment, kiedy mo- 

żemy dokonać aktu oporu wobec natury czy Boga, to ten, gdy zadajemy pytanie: 

„Czy muszę kontynuować swoje życie?” Jest w tym akcie przemoc, ale towarzy- 

szy jej bunt, wyzwanie W wywiadzie Kiarostami przytacza książkę wspomnie- 

niową Emila Ciorana, który opowiada w niej spotkaniach z osobami deklarującymi 

chęć przerwania swojego życia. Przybywają do pisarza, aby obwieścić mu włas- 

ną decyzję, ten natomiast pyta, czy rzeczywiście jest to dobry pomysł. W ostate- 

cznym efekcie większość desperatów znajduje jakiś pretekst, by na pewien czas 

odwlec realizację zamierzeń. Okazuje się więc, iż z reguły prawdziwą motywacją 

jest potrzeba uwagi kogoś innego. Poglądy samego Ciorana na kwestię samobój- 

stwa w wielu punktach przypominają przekonania bohatera Smaku czereśni. 

Zdaniem autora Złego demiurga akt ten jest rywalizacją ze śmiercią, skutkiem 

nieznośnego jasnowidzenia wykraczającego poza ramy rozumu. Obchodzi go 

samobójstwo jako możliwość, broń człowieka przeciwko absurdowi, którego nie 

chce już dłużej znosić, skoro narusza jego godność. Po wyczerpaniu racji włas- 

nego istnienia, upierać się przy nim jest czymś wstrętnym — pisze Cioran Tok 

samo uzasadnia swoją decyzję Ba di w rozmowie z ortodoksyjnie zorientowa- 

nym seminarzystą: Wiem, że samobójstwo jest grzechem śmiertelnym, ale bycie 

nieszczęśliwym też jest poważnym grzechem. Nieszczęśliwy człowiek krzywdzi 

rodzinę, przyjaciół i siebie samego. Jak to możliwe, że krzywdzenie siebie nie 

uchodzi za grzech, a samobójstwo nim jest? Bóg jest wielki, łaskawy. Na pewno 

nie chce, aby istoty, które stworzył, cierpiały. Dlatego pozostawił człowiekowi 

możliwość wyboru. Monolog mężczyzny słyszymy, śledząc samochód jadący 

drogą na zboczu góry. W dalekim planie ogólnym nie dostrzegamy nawet sylwet- 

ki mówiącego. Kim jest patrzący z tak szczególnej perspektywy? Czy odległość 

ta wyraża dystans Demiurga, czy też wszechogarniające spojrzenie Stwórcy, 
który widzi nie tylko problem jednego człowieka, lecz całość istnienia? Wypo- 

wiadane słowa jakby nikły w bezmiarze rozległych wzgórz — natura przestaje być 

jedynie tłem dramatu człowieka, hierarchia ważności zmiania się. 
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Pomimo różnic estetycznych, jakie dzielą A życie trwa dalej oraz Przez gaj 

oliwny od Smaku czereśni, wszystkie te filmy mają punkt wspólny — spotkanie 

oko w oko z życiem i ze śmiercią. Podczas rozwijania tego tematu inspiracją dla 

reżysera była poezja Omara Chajjama — irańskiego mędrca żyjącego na przeło- 

mie XI i XII wieku *. Czterowiersze (rubajaty) tego wielkiego humanisty są 

nieprzerwaną pochwałą życia ze wszechobecnością Śmierci. Śmierć służy mu, by 

uchwycić istotę życia. Dotkliwy bezsens cierpienia człowieka i niezmierna kru- 

chość jego egzystencji materialnej skłoniły Chajjama do buntu przeciw religii 

jako systemowi nie tylko sankcjonującemu, ale zakładającemu zło i niedolę. 

Kukiełkami jesteśmy, niebo jest kuglarzem, 

i to naprawdę, nie w przenośni; 

przez chwilę poskaczemy tutaj, po tych deskach 

i wracamy po kolei do skrzynki niebytu m 

Filozof nie wierzy w możliwość odkrycia zasady wyjaśniającej zagadkę bytu. 

Zadowala się wiedzą, że wszystko jest tajemnicą. Akceptuje Platońską tezę o nie- 

realności świata, odrzucając jednocześnie istnienie idei, których świat jest jakoby 

odbiciem. 

Nikt nie zna końca, nikt nie zna początku 

doli, z którejśmy przyszli, do której idziemy; 

nikt ani słowa prawdy o tym nie powiedział, 

skądeśmy się tutaj wzięli, dokąd odejść trzeba Aa 

Odniesienia do twórczości Chajjama datują się od filmu A życie trwa dalej. 

Pojechałem wówczas zobaczyć miejsca nawiedzone trzęsieniem ziemi.(...) Tam, 

w tym momencie, lepiej uchwyciłem głębię poezji i filozofii Chajjama. Polega 

ona na zasadzie: aby zachwycić się i zadziwić życiem, trzeba zbliżyć się bardzo 

do śmierci, zajrzeć jej w oczy. To mnie dotknęło, gdy patrzyłem na ruiny — nie 

przyjechałem tam, by patrzeć na śmierć, ale by odkryć zycie >> 

Ostateczna decyzja Ba diego pozostaje tajemnicą. W końcowej scenie filmu, 

kiedy podczas burzliwej nocy bohater schodzi do wykopanego przez siebie dołu, 

księżyc znika za chmurami, jakby rozpuszczał się w mroku. Przez jedną minutę 

na ekranie zapada całkowita ciemność. W momencie tym życie, kino i światło 

stają się jednością. Ciemność, która wówczas nas otacza, może być elementem 

świata diegetycznego i może być też projekcją czystej taśmy. Ibn Sina (Awicen- 

na), arabski filozof doby średniowiecza, wyróżnia dwa rodzaje ciemności: nega- 

tywną i czarne światło prowadzące do poznania. Mrok, w którym reżyser 

pozostawia widza w tak decydującym momencie filmu, to czarny wszechogar- 

niający ekran do projekcji własnych przypuszczeń i lęków. Widzowie pytają 

mnie: „Dlaczego w filmie nie ma mowy o tym, co się zdarzyło bohaterowi?” Ja 

wówczas odwracam pytanie: „Co osobiście myślisz o bohaterze?” Niektórzy 

uważają, że chodzi tu o problem miłości. Myślę, że widzowie noszą w sobie ból, 

który projektują na bohatera filmu A 

Po tej materializacji nicości i śmierci w obrazie pojawia się materializacja 

życia — słoneczny, wiosenny poranek. Ostatnie minuty filmu, nakręcone kamerą 
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wideo, to rodzaj postscriptum, dokumentalny aneks do fabularnej całości. Na tle 
zielonego pejzażu pojawia się ekipa filmująca maszerujących w oddali żołnierzy. 
Kiarostami we własnej osobie zarządza zakończenie zdjęć i rozpoczęcie nagry- 
wania dźwięku. Słyszymy muzykę jazzową, widzimy, jak oddział żołnierzy od- 
poczywa na trawie. Pojawia się także sam bohater (w tej roli Homajun Erszadi) 
bez śladu poprzedniej determinacji, zrelaksowany, palący papierosa. Ta część 
finałowa jest formą zmartwychwstania — mówi reżyser. — Nie chciałem zmuszać 
widza do tej interpretacji, ale chcę dać do zrozumienia, że to, co zobaczył do tej 
pory, było narracją. To dlatego nigdy nie przedstawiłem swojego bohatera. Nigdy 
nie mówiłem o nim, o jego problemie. Dla nas ten człowiek pozostaje zagadką. 
Nie chciałem opowiadać jego historii, aby uniknąć wszelkiej afektywnej więzi 
z widzem. Mój bohater jest jak figurki, które rysuje się na projektach architekto- 
nicznych, aby wyznaczyć skalę. To są figurki, a nie bohaterowie, do których można 
odczuwać sentyment. (...) Nakręciłem część finałową na wideo po to, by nie być 
zmuszonym podążać za historią — decydować, czy człowiek pozostał żywy, czy nie. 
Dla mnie nie było to wazne. Ważne jest to, że życie toczy się dalej *'. 

W Psychoanalizie ognia Bacherald przenosi w sferę wyobraźni prawa 
czterech żywiołów, które klasyfikują różne wyobraźnie w zależności od tego, 
czy wykazują one przywiązanie do ognia, powietrza, ziemi czy wody. Żywioł 
jest czynnikiem integrującym siły oniryczne, dostarcza marzeniu poetyckie- 
mu substancji i specyfiki. Według Bacheralda działania wyobraźni są dwukie- 
runkowe. Jeden kierunek wyraża zainteresowanie bogactwem i malowniczością 
świata zewnętrznego (wyobraźnia formalna). Drugi, odwrotnie, interesuje się 
substancją, treścią materii, docieraniem do wnętrza (wyobraźnia materialna). 

Chwyta ona to, co przemijające i odwieczne *. W przypadku twórczości 

filmowej Kiarostamiego dominującym żywiołem, który integruje siły oniry- 

czne, jest ziemia. Wszechobecność elementu ziemi, która w dwóch poprze- 

dnich filmach reżysera była żywiołem dramatycznie ingerującym w bieg 

losów człowieka, w Smaku czereśni uwidocznia się z równie potężną siłą. 

W połowie filmu następuje szczególny moment — po dwukrotnie doznanej 

porażce Ba'di zniechęcony do kolejnych poszukiwań wysiada z samochodu 

i zaczyna penetrować nieznany mu, półpustynny teren. Zaintrygowany podo- 

bną do fabryki w plenerze maszyną przypatruje się i przysłuchuje pracy prze- 
rzucających ziemię łopat, transportowi ziemi na taśmociągach, wzniecanym 

raz po raz obłokom brązowego kurzu. Scena tak wizyjna, że ocierająca się 

o fantastykę. Jak pisze Emmanuel Burdeau, w scenie tej przechodzimy do 

Kafki, do samego wnętrza jednej z wielkich maszyn, takiej jak z „Kolonii 

karnej” lub ze „Schronu”. Ba 'di jest jak bohater Kafkowski, który bezustannie 

obraca się wokół maszyny. Odnajdujemy tu ten sam rodzaj chłodnego szaleństwa. 

(...) Czymże jest ta gigantyczna termitiera oddana bez reszty pracy zagrzebywania 

(prawdopodobnie bezużytecznej), która zwozi ziemię tonami, a nie chce (czy też nie 

może) usatysfakcjonować człowieka, który prosi jedynie o 20 łopat ziemi na 

swoje zwłoki? Tak jakby śmierć była wszędzie, na wyciągnięcie ręki i dlatego 

odmawia się jej jedynemu człowiekowi, który jej pragnie”. W tej kontemplacyj- 

nej sekwencji nieożywiona materia staje się aktorem, a człowiek niemym, niemal 

zahipnotyzowanym widzem. Mężczyzna obserwuje swój cień na Ścianie nagiego 

zbocza, któremu towarzyszy cień sypanej z góry ziemi. Po chwili pojawia się 
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cień koparki, pochłaniając zarys ludzkiej postaci. Ba'di odchodzi i zatrzymuje się 

zafascynowany urządzeniem do sortowania brył. W kadrze znów widzimy jego 

cień, po którym przetaczają się grudki ziemi — uderzają w obraz, zniekształcając 

go, lecz ostatecznie powraca on do dawnej formy. Obrazy te są filmowym ucie- 

leśnieniem idei Ibn Arabiego, według której człowiek jest tylko aspektem Boga, 

jego cieniem. W wizji muzułmańskiego mistyka i filozofa okresu średniowiecza 

wszelkie istnienie jest jednością, zaś jedynym bytem, jaki w rzeczywistości istnieje, 

jest Bóg mający naturę światła. 

Więź człowieka z ziemią, tak wyraźnie obecna w dziełach Kiarostamiego, 

przywołuje również koraniczny opis stworzenia człowieka, w którym podkreśla 

się wyraźnie elementy materii, z jakich został on ukształtowany: jest to glina, 

kropla nasienia, grudka krwi i odrobina kości. Tradycja muzułmańska podaje 

bardziej szczegółową wersję tego aktu kreacji. Głowę człowieka uformował Al- 

lah z pyłu Kaaby, klatkę piersiową z pyłu pustyni ad-Dahna, brzuch i plecy z pyłu 

Indii, ramiona z pyłu wschodu, a nogi z pyłu zachodu. Kiedy go w ten sposób 

ukształtował, nazwał go Adamem, ponieważ stworzył go z różnych rejonów 

ziemi (staroarabskie słowo adim oznacza również skórę ziemi) > 

W jednej ze scen Smaku czereśni główny bohater spogląda z wysoka na nagie 

wzgórza, wyrażając swój podziw dla otaczającego go krajobrazu. Wobec dez- 

aprobaty towarzysza (Cóż w tym ładnego? Tylko ziemia i pył.) pyta go: Czy nie 

uważasz, że wszystko, co dobre, wywodzi się z ziemi? Opinia ta jest echem 

wierzeń zoroastryjskich, które pozytywnie wartościowały materię jako sprzyjają- 

cą życiu i zdrowiu człowieka. Ormuzd stworzył Świat materialny czysty i dobry 

— bezprzestrzenny i bezczasowy; Aryman, powodując zróżnicowanie materii, 

przyniósł mu zniszczenie i rozkład *. 

Jak zauważa Edgar Morin, antropologiczny charakter kina i jego otwartość na 

Świat nie ułatwiają mu wymknięcia się historii i uwarunkowaniom społecznym. 

Antropologia nie przeciwstawia człowieka wyabstrahowanego, wiecznego, chwili 

bieżącej (...) to nie magia w swym pierwotnym kształcie ożywa w kinie, lecz 

magia redukowana, podporządkowana nadrzędnemu synkretyzmowi uczucio- 

wo-racjonalnemu, jakim jest estetyka. Estetyka nie jest pierwszą ludzką war- 

tością, lecz produktem ewolucji, a ściślej: efektem magii i religii. Wynika z tego, 

że sama natura estetyki ma charakter historyczny = 

Islam w przeciwieństwie do innych religii skutecznie opiera się procesom 

sekularyzacyjnym. Islam to nie tylko wiara, lecz jak mówią muzułmanie — wszystko. 

Jego obecność w filmach irańskich uwidocznia się już w pierwszym kadrze. 

Czołówki wszystkich produkcji zrealizowanych w Islamskiej Republice Iranu 

rozpoczynają się formułą zwaną basmalą: W imię Boga miłosiernego, litościwe- 

go. Formułą tą, zawierającą dwa pierwsze imiona Allaha, rozpoczynane są zwy- 

kle wszelkie dokumenty, listy i książki. Jest ona również ulubionym motywem 

dekoracyjnym na ornamentach budowli. Formule tej przypisywano funkcję ma- 

giczną, umieszczano ją na talizmanach i wierzono, że była wypisana na boku 

Adama, skrzydle archanioła Gabriela i języku proroka Jezusa > 

Czy dzieła tak wyraźnie naznaczone odmiennością kulturową mogą być bez 

przeszkód odbierane przez każdego widza obdarzonego wrażliwością estetyczną 

i etyczną? Zdaniem teoretyków ignorowanie podziału na sztukę „swojską” i „ob- 

cą” jest naiwnym poglądem potocznym. Bezpośrednio, bez przygotowania, prze- 
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mawia do nas tylko sztuka „swojska”. Jest to sztuka, w której atmosferze 

i tradycjach wzrastaliśmy, z którą niejako oddychamy i żyjemy — pisze Mieczy- 

sław Wallis. — Natomiast, zeby jakieś dzieło sztuki „obcej”, nawet najbardziej 

wybitne, przemówiło do nas, musimy wpierw zrozumieć dążenia artystyczne tej 

sztuki. Ze sztuki „obcej” sztuka ta musi stać się dla nas sztuką „swojską”, co 

zwykle wymaga znacznego wysiłku intelektualnego z naszej strony, nierzadko 

specjalnych studiów (...) *. W wypowiedziach na temat swojej twórczości Abbas 

Kiarostami wydaje się reprezentantem poglądu naiwnego: Nie chcę, aby mój film 

miał irański paszport. W Iranie oskarza się mnie, że robię filmy na zagraniczne 

festiwale. Robię filmy dla istot ludzkich. Mój film nie jest geograficznie sprecy- 

zowany, dotyka człowieka, gdziekolwiek się on znajdzie. Film jest jak drzewo, nie 
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wyd.: P. Avery, G. Hambly, Ch. Melville, 

Cambidge University Press 1991, s. 766. 

* P. Chelkowski, w: B. Maghosoudlou, /ranian 

cinema, New York University 1987, s. 8. 

* Wykład dr R. Rudnickiej-Kassem, Wprowa- 
dzenie do islamu. 

"H. Naficy, Iranian Feature Film: A Brief 

Critical History, w: The Cambrige History of 

Iran, t. 7, dz. cyt., s. 794. 

*H. Naficy, Cinema as a Political Instrument; 

w: Continuity and Change in Modern Iran, 

wyd.: M. Bonine, N. Keddie, New York 

1981, s. 266-268. 

W. Wertenstein, Locarno 1994 — za dużo 

filmów, „Kino”, 10/1994, s. 38. 

A. Barska, Algierskie kobiety a współczesność, 

w: Kobiety krajów pozaeuropejskich wobec pro- 

blemów współczesności, red. A. Mrozek-Duma- 

nowska, Warszawa 1995, s. 138. 

* Tamże. 

10 J. Wronecka, Powab kobiety w islamie, w: 
Kobiety krajów pozaeuropejskich wobec pro- 

blemów współczesności, dz. cyt., s. 100. 

J. Dul, Rewolucja Chomeiniego, Warszawa 

1990, s. 49. 

m Wykład dra M. Smurzyńskiego, Zagadnienia 

współczesnego Iranu. 

BH. Naficy, Iranian Feature Film: A Brief 

Critical History, w: The Cambridge History 

of Iran, t. 7, wyd.: P. Avery, G. Hambly, 

Cambridge University Press, s. 797. 

8 

11 

ELŻBIETA WIĄCEK 

4 w. Wiebke, Kobieta w islamie, tłum. J. Szy- 

mańska, Warszawa 1982, s. 33. 

15 Tamże, s. 34. 

!6 N. Hamid, Through the Olive Trees, „Sight 

and Sound” 1994, nr 23. 

17 1. Giavarini, Visite 4 Van Eyck, „Cahiers du 

cinćma” 1994, nr 493. 

18 Tamże. 

9» M. Ciment i S$. Goudet, Six faces du cube. 
Entretien avec Abbas Kirostami, „Positif”, 

luty 1995. 

A. Mrozek-Dumanowska, Czy miłość idealna 

ma arabski rodowód? w: Kobiety krajów 

pozaeuropejskich wobec problemów współ- 

czesności, dz. cyt., s. 13. 

+1 Ibn Hazm, Naszyjnik gołębicy o miłości i ko- 

chankach, tłum. J. Danecki, Warszawa 1973. 

22 A. Mrozek-Dumanowska, dz. cyt. 

23 Tamże, s. 16. 

24 L. Roth, Le dompteur du regard, „Cahiers du 

cinćma”, nr 493. 

25 Tamże. 

26 Kawch Pur Rahnama, Miłości na imię Sufi, 

Warszawa 1998, s. 13. 

+ Wywiad z A. Kiarostamim, „Film Internatio- 

nal”, 1995, t. 3, nr 1. 

28 Ą. Kiarostami, Propos — filmer l'acteur. „Ca- 

hiers du cinćma”, nr 493. 

> E. Morin, Kino i wyobraźnia, tłum. K. Eber- 

hardt, Warszawa 1975, s. 144. 

Tamże, s. 98. 

31 M. Składankowa, Zrozumieć Iran, Warszawa 

1996, s. 142. 

=.M Stolarczyk, Iran — państwo i religia, 

Warszawa 1997, s. 158. 

33 Mutazila. Ten kierunek religijno-filozoficzny 

osiągnął szczyt rozkwitu za pierwszych kali- 

fów abbasudzkich: Haruna  ar-Raszida 

20 

30 

184 

 



  

ELZBIETA WIĄCEK 

(786-809) i Al-Mamuna (813-833). Kierunek 

ten przez krótki czas oficjalnie obowiązywał 

w kalifacie za kalifa Al-Mamuna. Cyt. za R. 

Piwiński, Mity i legendy w krainie Proroka, 

Warszawa 1983, s. 177. 

Tamże, s. 29-30. 

35 Tamże, s. 30. 

36 Morwa jest w Iranie owocem bardzo popu- 

larnym. Drzewa morwowe rosną często 

przy drogach i wolno z nich korzystać każ- 

demu. Jako suszony owoc spełnia ważną 

funkcję, gdy kończą się zapasy żywności. 

Suszone morwy można bowiem przerobić 
na mąkę i chleb. 

* Chodża Szams Ud-Din Muhammad Hafiz 
(1325-1390) to autor Dywanu najpiękniej- 

szych gazali, które w Iranie uważa się za 

źródło starej, sprawdzonej mądrości. Z Dy- 

wanu korzysta się w trudnych sytuacjach, 

gdy nie wiadomo jaką podjąć decyzję 

w ważnej Sprawie. 

Drugi dywan perski, wybór i tłum. W. Dulę- 

ba, Kraków 1980. 

3 2 

38 

3 : ż 
"Łe gańt du cachć — entretien avec Abbas 

Kiarostami, „Cahiers du cinćma”, nr 518. 
40 : 

Tamże. 

SA Schopenhauer, Świat jako wola i przedsta- 

wienie, tłum. J. Garewicz, PWN, Warszawa 

1994, t. l, s. 602. 
9) A ź . 

8 gat du cachć — entretien avec Abbas 

Kiarostami, dz. cyt. 
43 : 

Tamże. 

Tamże. 

43 E. Cioran, Zły demiurg, tłum. I. Kania, Kra- 

ków 1995. 

Twórczość O. Chajjama została odkryta 

i przetłumaczona w II poł. XIX wieku przez 

angielskiego pisarza Fitzgeralda. Stał się tak 

modny, że przetłumaczono go na prawie 

wszystkie języki. Wraz z „Titanikiem” zato- 

nął luksusowy egzemplarz poezji Chajjama, 

w oprawie wysadzanej klejnotami. 

Dywan perski, wybrał i przełożył W. Dulęba, 

Kraków 1977, s. 108. 

Tamże, s. 113. 

Un film n'a pas de passeport — entretien avec 

Abbas Kiarostami, „Cahiers du cinćma”, 

nr 541. 

Le gońit du cachć — entretien avec Abbas 

Kiarostami, dz. cyt. 

46 

47 

48 

49 

50 

51 
Tamże. 

> Chudak, Teoria Bacheralda w „L'eau et 

les rćves”, „Przegląd Humanistyczny”, 

nr 10/1978, s. 63. 
53 

E. Burdeau, Le mort en ce jardin, „Cahiers du 

cinćma”, nr 518, s. 63. 

54 R. Piwiński, dz. cyt., s. 69. 
55 M. Składankowa, Zrozumieć Iran, Warszawa 

1996, s. 40. 

E. Morin, Kino i wyobraźnia, tłum. K. Eber- 

hardt, Warszawa 1975, s. 274-275. 

R. Piwiński, Mity i legendy w krainie Proro- 

ka, Warszawa 1983, s. 23. 

58 M. Wallis, Przeżycie i wartość, Kraków 1968. 
5 Un film n'a pas de passeport — entretien avec 

Abbas Kiarostami, dz. cyt. 

56 

57 

  
Przez gaj oliwny reż Abbas Kiarostami (1994 r.) 

185 

 


