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...trzeba wystrzegać się (...) małostkowości, 

pedanterii i tępej dosłowności. 

Bruno Schulz 

W pierwszym ujęciu filmu na bladym niebie pojawia się ptak, z trudem poko- 

nujący przestrzeń. Wolniejszy od pracy kamery, jest właściwie statyczny, zawie- 

szony w niewidzialnej materii powietrza. Po chwili znika w lewym rogu kadru, 

który tymczasem rozszerza się — jego ramy tworzy teraz stopniowo ograniczający 

pole widzenia mrok wnętrza pociągu. Już w tej pierwszej scenie można dostrzec 

przesłanie filmu — nie mamy wątpliwości, że bohaterem będzie czas '. 

Do filmu Sanatorium pod klepsydrą Wojciech Has przygotowywał się długo. 

Sięgnął wszak po tekst nie dający się (jak potocznie uważano) zekranizować. Prob- 

lem nie polegał nawet na redukcji, przekomponowaniu czy przetworzeniu konstruk- 

cji literackiej w filmową. Należało znaleźć formułę artystyczną i intelektualną — 

filmowy ekwiwalent dzieła literackiego. Has nie tylko nie zilustrował prozy Schulza, 

amorficznej pod względem fabularnym, ale po prostu stworzył własną, integralnie 

filmową kompozycję. Stworzył dzieło w stosunku do tematu i nastroju paralelne. 

Tekst stał się nie tyle pierwowzorem, ile inspiracją dla filmu. Świadczą o tym 

sceny, których u Schulza w ogóle nie ma. Ich kanwą są postacie występujące 

w Schulzowskim Świecie lub echa wydarzeń, o których pisarz wspomina jednym 

zdaniem. W filmie Hasa kupiec Zeipel (Krystian Zeipel i synowie — firma kupie- 

cka: Przędzalnie i Tkalnie Mechaniczne) jest szkolnym kolegą Ojca, a jednocześ- 

nie jednym z Trzech Króli, którzy przybywają z darami (pozostali to jego synowie). 

Tuż przed ich przybyciem oglądamy scenę będącą wstępem do owej wizyty, 

przedstawiającą wyjątkowy rozkwit, wręcz handlowe rozpasanie w sklepie Ojca, 

który: jak Archanioł na ołtarzu, stoi ponad tłumem, przykłada do ust długi puzon 

z rogu i dmie weń z całej siły, zrywają się oklaski i krzyki (...) *. Subiekci skaczą 

po wysokich stołach, aby sięgać po coraz to nowe bele materiałów. Józef, potrą- 

cany i popychany, przeciska się wśród tłumu. Zmęczony, dotyka dłonią czoła 

w odczuciu przytłoczenia i słabości. Klienci są stłoczeni, a zręcznie rozwijany 

przez subiektów materiał ze wszystkich stron oplata kupujących, którzy głośno 

skandują: Jakubie — sprzedawać, Jakubie — handlować! 

Czas niepostrzeżenie umyka i już chwilę potem, w następnym ujęciu — tak 

misternie połączonym z poprzednim, że nie widać cięcia — Ojciec siedzi zamy- 
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ślony i nieobecny pośród klientów: Obudź się, Józefie, wiem że padasz z nóg, ale 

to jeszcze kilka kroków. Słyszę go... nadchodzi... juź wtedy, w szkolnej ławie 

napawał mnie wstrętem ten egoista pożerający niezliczoną ilość bułek z masłem. 

No — wyjdźże mu naprzeciw, żeby nie myślał, że go lekcewazę! 

Józef posłusznie toczy przed sobą belę materiału, rozwijając ją po drodze jako 

dywan powitalny. Sklep przemienia się w rynek spowity błękitną poświatą zmie- 

rzchu. W planie ogólnym widzimy trzy zbliżające się postacie. Zmęczony Józef, 

prawie leżąc, opiera się o materiał. Kamera ustawiona z dołu fotografuje przyby- 

wających na tle półkolistych sklepień domów i nieba. 

Zbliżenie. Złote stopy w złotych sandałach strojnych w kolorowe kamienie. Palce 

stóp podnoszą się i opadają w geście zniecierpliwienia. Szaty są bogato zdobione. 

Trzej Królowie stoją przed Józefem z zapytaniem: Czemu się tak ciągle kłaniasz? 

Dłonie, którymi żywo gestykulują, są również złote. W zamyśleniu gładzą 

swe wypielęgnowane, długie brody. Natomiast ich rozmowa to przedziwna kom- 

binacja pospolitych obaw dotyczących udzielania kredytu i wypowiadanych 

z patosem cytatów ze świętych ksiąg. Has nie ukrywa swych „mistyfikacji”. 

Wyglądają majestatycznie i wypowiadają mądre słowa, lecz zachowują się jak 

zwyczajni kupcy. W języku jidysz słyszymy zastrzeżenia związane z tą wizytą: 

Musimy uważać, to nie jest czysty intereS... 

Dialog ten — inaczej niż w pozostałych scenach — nie jest kompilacją sformu- 

łowań Schulza. Jest sumą wiedzy reżysera o żydowskich mądrościach i obycza- 
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jach, a składający się przede wszystkim z cytatów ze Starego Testamentu 

i sformułowań talmudycznych. I to jest druga z inspiracji Hasa. Reżyser mówi 

o niej w ten sposób: Pamiętam, naszymi krakowskimi sąsiadami była pewna 

żydowska rodzina. Pewnego dnia mleczarka przyniosła wiadomość o ich śmierci. 

Zostali straceni gdzieś pod Miechowem. Opowiadała szczegóły (...) a moja ciotka 

słuchała tego, krzątając się po kuchni, przygotowując śniadanie. Tak żyliśmy — 

tak wyglądała nasza codzienność. To przecież musi pociągać konsekwencje *. 

Tylko początkowy fragment dialogu filmowego został zaczerpnięty z prozy 

Schulza (pierwszy zwrot to zwyczajowe powitanie z błogosławieństwem, stoso- 

wane w formie listownej, zwłaszcza w korespondencji uczonych mężów w Pi- 

śmie i praktykowane przez rabinów oraz cadyków). 

Czcigodny: Niech niebo nad waszymi głowami będzie zawsze błękitne, a zie- 

mia pod stopami wilgotna od rosy... powiedziałbym tak, ale to zbyteczne, bo aż 

tutaj słychać, że huczy u nich jak w ulu! 

Józef: Pozory to tylko i godne pożałowania mistyfikacje. Matka skarży się, że 

ludzie kupują tylko na kredyt... 

Dalsze partie dialogu są jedynie zainspirowane tekstem Schulza: 

Czcigodny: Co on mówi... ja chyba się przesłyszałem! 

Dostojny: Tego się można było spodziewać... 

Ten Trzeci: Kredyt... [jidisz] Miałem rację, że nic z tego nie wyjdzie... Oni 

sprzedają na kredyt. 

Czcigodny: Dość, dość, ja nie chcę słyszeć tego słowa! Nakłoń ucha twego, 

synu, a słuchaj słów mędrców i serce swoje przyłóż do nauki mojej. Ja sprzeda- 

wałem za gotówkę! 

Zwrot użyty w ostatnim zdaniu przez Czcigodnego często występuje w Tal- 

mudzie na początku rozdziałów albo w przypowieściach Salomona. Na przykład: 

Synu mój, słuchaj pouczenia swojego ojca i nie odrzucaj nauki matki swojej, bo 

one są wieńcem na twojej głowie i naszyjnikiem na twojej szyi. Kwiecisty styl 

nauk talmudycznych w filmie został wyeksplikowany bezbłędnie. Kompozycja 

dialogu wynika ze znajomości obyczajowości żydowskiej, w której pomiędzy 

rozważania dotyczące zwykłych, codziennych spraw, wplata się cytaty z Księgi: 

każdy moment jest dobry, aby zacytować fragment z Tory lub Talmudu, ponie- 

waż: Trzej, gdy zasiadają, a nie ma między nimi rozmowy o Zakonie, jest to 

posiedzenie szyderców, o którym jest powiedziane: a na posiedzeniach szyderców 

nie zasiadał; jeżeli zaś jest między nimi rozmowa o Zakonie, wtedy odblask 

majestatu Bożego spoczywa wśród nich, bo powiedziane: wtedy rozmawiali bo- 

gobojni, zauważa to Wiekuisty, słyszy i zapisuje do księgi Wspomnień przed Nim 

dla bogobojnych i poważających Imię Jego *. 

Filmowa rozmowa zostaje spointowana czysto talmudyczną nauką: (Dostojny:) 

Dopomagajmy bliźnim według możliwości naszych, ale strzeżmy się, abyśmy sami 

nie upadli. Trzej Królowie ruszają w stronę sklepu, a za nimi tragarze w kolejowych 

uniformach, niosący niedomknięte kufry wypełnione perłami i drogocennymi naczy- 

niami. Z offu słyszymy westchnienie w jidysz: O, biedni ci, którzy są głodni... 

Trzecie wyraźne źródło inspiracji Hasa ujawnia scena, w której Józef wcho- 

dzi do zamkniętego sklepu, by na prośbę matki obudzić śpiących subiektów. 

Reżyser przywołuje w niej pewne rysy ekstatycznego charakteru modlitwy żydo- 

wskiej, wywodzące się z chasydyzmu. 
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Patrząc na tańczących i śpiewających słowa modlitwy subiektów, Józef z trudem 

wydobywa z zakamarków pamięci zapamiętane obrazy, nieśmiało unosi dłonie 

i idzie kilka kroków wraz z tańczącymi. Tym samym Has nawiązuje do chasydzkie- 

go rodowodu (?) ojca Brunona Schulza, o którym wiadomo, że był bardzo religijnym 

człowiekiem. Nie należy zapominać, że Drohobycz znajdował się w zasięgu nie- 

zwykle silnych wpływów potężnych ośrodków chasydzkich, takich jak Bełz, Żyda- 

czów, Berdyczów. Warto na potwierdzenie tej tezy przytoczyć legendę zaczerpniętą 

z Opowieści chasydzkich Martina Bubera: Pewnego razu wieczorem w Jom Kippur 

księżyc nie pojawił się zza chmur i Baal Szem Tow nie mógł odmówić błogosławień- 

stwa (...) daremnie wytężał swoją moc, usiłując dopomóc wędrownej planecie, aby 

zrzuciła ciężkie zasłony i zajaśniała pełnym blaskiem; im usilniej się starał, tym 

bardziej, jak opowiadają, gęstniały chmury. Wreszcie stracił wszelką nadzieję. Tym- 

czasem chasydzi, nic nie wiedząc o strapieniu cadyka, zebrali się pod jego domem 

i zaczęli tańczyć (...). Kiedy wzmogła się ich święta radość, wpadli tańcząc do izby 

Baal Szem Tova. Wkrótce ogarnęło ich zachwycenie, chwycili siedzącego w zasępie- 

niu za ręce i wciągnęli w taneczny krąg. W tej chwili noc nagle pojaśniała i na 

niepokalanym niebie pojawił się księżyc w nigdy nie widzianym przedtem blasku y 

Ramę konstrukcyjną filmu, wraz z pomysłem cofnięcia czasu o pewien inter- 

wał, tworzy opowiadanie o tym samym tytule co film. Podczas pobytu w sana- 

torium Józef przeżywa (jeśli sięgnąć do terminologii Tadeusza Kantora) „czas 

niższej rangi”, czas, którego świeżość i dziewiczość minęła. Wewnętrzną struktu- 

rę filmu tworzy jednak opowiadanie Wiosna, wraz z wątkiem Bianki, Rudolfa 

i markownika, uzupełnione fragmentami innych opowiadań Schulza. Połączenie 

dwóch różniących się klimatem, nastrojem i strukturą opowiadań dokonało się 

przez elastyczne operowanie czasem filmowym. 

Przestrzeń i czas w filmie Wojciecha Hasa mają właściwości labiryntu: ce- 

chuje je nieciągłość i samoprzekształcalność, co sprawia, że i w działaniach 

Józefa dominuje błądzenie. Przekraczając granice nieznanej przestrzeni Józef 

jeszcze nie rozumie panujących w niej praw. Przypomnijmy, że według Paolo 

Santarcangelego: Labiryntem jest wszystko, co jest nam obce oraz przedstawia 

w pierwszym rzędzie i przede wszystkim królestwo śmierci % Ale autor ten przy- 

pomina również, że labirynt pełni też funkcję poznawczą: ...jeśli jego kręte kory- 

tarze przywołują na pamięć męki piekła, to jednak prowadzą do miejsca 

w którym dokona się olśnienie '. Przestrzeń ta prowadzi do poznania reguł świata, 

zakrytych tajemnic, a w konsekwencji do poznania samego siebie. 

Uprzywilejowanym miejscem w labiryncie jest jego centrum, gdzie decydują 

się przyszłe losy wędrującego. W filmie Hasa jest nim ogród Bianki. Tam właśnie 

Józef rozpętuje niezwykłe moce: z markownika wydobywa na światło dzienne 

dzieje porwania Bianki, tam ożywia manekiny i wraz z nimi wyrusza, aby unie- 

możliwić ucieczkę pana de Voss. Tam też zostaje aresztowany i próbuje popełnić 

samobójstwo oraz z biernego obserwatora przekształca się w animatora wydarzeń. 

Ogród ten jest miejscem, w którym bohater staje się dzieckiem, snuje tajemni- 

cze plany, ubiega się o rękę księżniczki. Wyrazem tego są dialogi, na przykład: 

Infantko, chcę wytrwać na posterunku i... do ostatniej kropli krwi! 

Ale nie można pominąć faktu, że Józef w tym ogrodzie także dorośleje. 

Centrum labiryntu — pisze Santarcangeli — przynosi zawsze odmianę (...) jest to 

przejście od jednego życia do drugiego * 
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Czas u Schulza miał swoje zakamarki, zamierał i odradzał się, niekiedy toczył 

się na kilku poziomach jednocześnie, podlegał nieustannej przemianie, a śmierć 

była w ogóle nieobecna. W filmie czas poddawany jest raczej reanimacji — wraz 

z próbą rekonstrukcji czasu Has ożywia zaginiony świat. Świat którego nie ma. 

Oczywiście uproszczeniem byłoby sprowadzenie idei filmu do samej tylko re- 

konstrukcji zaginionego czasu, ale nie można było realizować Sanatorium bez 

Świadomości, że już nie ma tych sklepów, uliczek i ludzi, o których pisał Schulz. 

Teraźniejszość jest dla Schulza czymś nie uformowanym jeszcze i jałowym, 

rozbijającym porządek istniejący w przeszłości. Jest triumfem materii. Przeciw- 

stawienie się jej w imię własnej prawdy, własnej mitologii, jest zadaniem o cha- 

rakterze moralnym dla każdego twórcy . Zgodnie z tą myślą postąpił Wojciech 

Has. W jego filmie nie istnieje ani przyszłość, ani teraźniejszość. Wszystko staje 

się natychmiast przeszłością. Gdy tylko zdarzenie się narodzi — jego składowe są 

już czymś, co minęło i stają się materiałem do dalszych przejść w czasie 1 prze- 

strzeni, do dalszych transformacji. Nie oznacza to przecież końca. 

Aby wskrzesić „„tamten” świat, trzeba uświadomić sobie, że ciąg metamor- 

foz został przerwany. Nie ma już kresowych miasteczek, strychów pełnych 

wiatru, prorokujących pod roziskrzonym niebem, sklepów, które o zmierzchu 

zarastają ciemnym futrem nocy. Has zatem, realizując film według Schulza, 

musiał jednocześnie postąpić wbrew niemu, nasycając obraz perspektywą 

nadciągającej zagłady. Dlatego w filmie metamorfozy mają niezwykle silny 

dramatycznie charakter — próby tchnięcia życia w umarłych zyskują walor 

najważniejszy w akcie twórczym, jakim jest wzruszenie. 

Oto fragment scenopisu filmu: Ukazuje się obramowanie okna wagonu, a po- 

tem półki podobnej do drewnianej pryczy. Leży tam stary człowiek, nagi i skulony. 

Właściwie widać tylko jego wychudzone plecy i tył głowy ukrytej w zgięciu 

ramienia. Mroczne wnętrze wagonu wypetnione jest przedmiotami i sprzętami 

raczej niepotrzebnymi, jakie ludzie zabierają ze sobą, kiedy zmuszeni są opuścić 

na zawsze miejsce swojego zamieszkania. Na koniec pojawia się zwisająca, za- 

marła w skurczu ręka innego, równie starego człowieka. Pomarszczone ręce 

starej kobiety na tle przesuwającego się krajobrazu. Uniesione i splecione mar- 

two ponad pochyloną głową utrzymują się w nienaturalnej pozycji wskutek opar- 

cia o powierzchnię szyby okiennej... 

Oglądając pierwsze ujęcia, niepodobna obronić się przed skojarzeniem, że te 

bagaże, rupiecie porozrzucane po podłodze, przypominają transport do obozu 

zagłady. Na pierwszym planie z lewej strony kadru na tle tej graciarni spowitej 

kurzem i pajęczyną widzimy dłoń trzymającą jad — srebrną pałeczkę o zakończe- 

niu w kształcie małej dłoni z wysuniętym palcem wskazującym. Jad jest używa- 

ny do czytania Tory. U Hasa spełnia zgoła inną funkcję. Wyprzedza ujęcie, 

o którym poniżej wspominam, i pełni funkcję swoistego preludium do szyfrowa- 

nej przez reżysera refleksji na temat Holocaustu. Szyfrowanej oczywiście dla 

widzów znających symbolikę użytych przedmiotów. 

W następnym więc ujęciu widzimy siedzącego w kącie pod oknem pociągu 

patriarchalnie wyglądającego Żyda w podróżnym ubraniu i kapeluszu. Trzyma 

w ramionach zwój Pięcioksięgu — Tory, tradycyjnie obleczony w tzw. sukienkę, 

na której wyszyte są Mojżeszowe tablice Przymierza. Postać ta może symbolizo- 

wać Wiecznego Tułacza. 
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Ujęty w planie bliskim srebrny jad wskazującym palcem pokazuje niebo za 

oknem pociągu. Zabieg jednocześnie oskarżycielski wobec Stwórcy i talmudycz- 

na interpretacja losu: pogodzenie się z wyrokami Najwyższego. Has używa me- 

tafory spokojnie i bez patosu. Zagracone wnętrze pociągu delikatnie wchłania te 

sygnały, dzięki czemu nie stają się nachalne. 
Józef dostaje się do sanatorium, przyjeżdżając pociągiem, który przywodzi na 

myśl łódź zmarłych płynącą po rzece zapomnienia. Wzdłuż wagonu idzie Kon- 

duktor — przewodnik po królestwie snu i czasu minionego — Charon. On otworzy 

ceremonię wędrówki Józefa, budząc go ze snu w inny sen. 

Konduktor: Już dojeżdżamy... 

Józef: Jak tam dojść? 

Konduktor: Sam odnajdziesz drogę. Bez niczyjej pomocy. 

A więc to droga przeznaczona tylko dla Józefa, istniejąca tylko dla niego i przez 

niego. Nieodparcie wydaje się, że chodzi o drogę, wędrówkę w przestrzeni indywi- 

dualnej, podróż w głąb siebie, w tajemnice własnej psychiki. Ale tego Józef jeszcze 

nie wie, a nawet nie przeczuwa. Przyjechał do sanatorium, aby odszukać Ojca — 

motyw centralny u Schulza, stale też obecny w filmie. Dominującym uczuciem jest 

żal spowodowany utratą najważniejszej w życiu Józefa osoby. 

Głęboko introspektywny charakter wędrówki Józefa przywodzi na myśl Jun- 

gowską teorię indywiduacji. Polega ona na określeniu własnej tożsamości przez 

przemianę: dezintegrację jaźni, a następnie odbudowywanie jej na wyższym pozio- 

mie, co można także uznać za przygotowanie się do śmierci ". Przemianę Józefa 

w Charona, która wieńczy film, można potraktować jako przejście na wyższy 

poziom wiedzy. Józef będzie odtąd łącznikiem pomiędzy światem żywych 

i umarłych. Będzie dla innych Mistrzem w rytuale umierania i odnajdywania 

drogi. Jednak ogarnąwszy wreszcie całość wiedzy o tym Świecie, jego „całą 

jaskrawość” — powtarzając los mitycznego Edypa — oślepnie. 

Cofnijmy się do ujęcia, w którym Józef szuka wejścia do sanatorium, błądząc 

wśród grobów. Charakter tego miejsca określa nie tylko scenografia (sterczące ze 

śniegu macewy), ale i zastosowany do jego sfilmowania obiektyw 18 mm „ła- 

miący” perspektywę i przestrzeń. Kamera jest ustawiona na szynach i nisko 

w stosunku do aktora. Towarzysząc jego drodze (jazda) i panoramując za nim, 

pokazuje nam świat rządzący się innymi cechami fizycznymi niż świat rzeczywi- 

sty. Zanim dr Gotard cokolwiek powiedział, Has już to pokazał formalnie. 

Tak więc zasada czyniąca z sanatorium rodzaj wehikułu czasu jest jak najbar- 

dziej czytelna. Pozwala zrozumieć i uporządkować wiele scen filmu. Dlatego 

wszystko, co dzieje się w domu rodzinnym, gdzie bohater spotyka Matkę, w skle- 

pie, a także we fragmentach miasteczka — należy uznać za retrospekcję, choć 

Ściśle rzecz biorąc wcale nią nie jest. Świadczy o tym scena, w której Józef 

przekracza bramy sanatorium. Jest ona dokładnym powtórzeniem sceny wcześ- 

niej już oglądanej, w której Józef stuka do wielkich drzwi sanatorium, po czym 

otwiera je z trudem i widzi, że wejście jest „zamurowane” macewami. Wchodzi 

więc do budynku „nielegalnie” — przez okno. Będąc już w pokoju Ojca, słysząc 

skowyt psów, wygląda na zewnątrz i widzi Rudolfa biegnącego w letnim ubraniu 

wśród grobów okalających sanatorium. 

To pierwszy sygnał przemieszania czasu. Józef przechodzi do innego okna, 

w którym część zakurzonej czy zamarzniętej szyby wybito, i przez tę szczelinę 

159 

 



  

SANATORIUM POD KLEPSYDRĄ 

widzi siebie samego idącego do sanatorium i pukającego do jego bram. Drzwi 

ukwiecone od wewnątrz otwiera Rudolf i obydwaj wchodzą do środka. Następuje 

tutaj zmiana tożsamości drogi. W jednej odnodze czasu brama jest przeszkodą 

nie do przebycia, w drugiej zaś — jest otwarta. Po drugiej stronie panuje inny czas, 

z zimowego pejzażu Józef wchodzi w dojrzałą jesień. 

Na marginesie należy zauważyć, że szczelinie w szybie odpowiadają „szczeliny 

czasu”, w których niepodzielnie panuje fantastyka pamięci, a w niej swoista polifonia 

przestrzeni. Jest to zatem retrospekcja zwieńczona czasem już reaktywowanym, ze 

wszystkimi jego możliwościami. Sformułowanie to oznacza, że możemy oglądać nie 

tylko to, co się zdarzyło naprawdę, ale także to, co mogło się zdarzyć. Twarz aktora — 

Józefa oglądającego samego siebie — jest spokojna, nie ma w niej zadziwienia. To scena 

niezwykłej wagi i sądzę, że należy traktować ją jako filar kompozycyjny filmu. 

Widzimy zatem rozdwojenie Józefa. Śni on sam siebie i ten stan jest biletem 

wstępu do rejonów czasu zagubionego i minionego. Po przekroczeniu bramy 

sanatorium znajdujemy się — mocą transformacji — w rodzinnym domu Józefa. Po 

raz pierwszy bohater jest demiurgiem „wywołującym” postać Matki. Staje się to 

za sprawą odkrycia przez Józefa lustra przykrytego krepą, w którym widzimy 

odbicie jej postaci okolone bladą poświatą. Aby się z nią spotkać, bohater prze- 

chodzi przez taflę lustrzaną, przywodzącą na myśl symbolikę śmierci, rozdwaja 

się w lustrach i widzimy wielokrotnie odbitą w nich jego postać. 

Ale istnieje czas jeszcze innej kategorii, ujawniony w rozmowie prowadzonej 

przez Józefa i Konduktora na łóżku Bianki: 

Józef: Co zrobić ze zdarzeniami, które nie mają miejsca w czasie, które 

przyszły za późno, gdy cały czas był juź rozdany, rozdzielony? Czyżby czas był za 

ciasny dla wszystkich zdarzeń? 

Konduktor: Istnieją takie boczne odnogi czasu, trochę nielegalne co prawda 

i problematyczne, ale gdy mamy do czynienia ze zdarzeniami nie do zaszerego- 

wania, nie można być zanadto wybrednym. Kto wie, może gdy o tym mówimy 

nieczysta manipulacja jest już poza nami i jedziemy ślepym torem? 

Idea bocznych odnóg czasu nie do końca jest jednoznaczna, ponieważ nie 

mamy punktu odniesienia, pewności, że coś wydarza się „naprawdę”. Jest to 

jednak, uważam, czas alternatywny w stosunku do wyłożonej wyżej teorii retro- 

spekcji. Zresztą Konduktor pytany przez Józefa czy to, co za chwilę się zdarzy 

(chodzi o spotkanie z Bianką), wydarzyło się naprawdę, odpowiada: Są rzeczy, 

które do końca nie mogą się zdarzyć. Są za wielkie, za wspaniałe, żeby się 

zmieścić w zdarzeniu. One tylko próbują się zdarzyć. Józef sam odpowiada sobie 

w ten sposób: Czy może w ogóle zdarzyć się coś całkiem nowego, czego byśmy 

nie przeczuli? 
Pod koniec filmu zostaje wypowiedziana kolejna, trzecia definicja czasu pa- 

nującego w sanatorium: 

Józef: Trudno to nazwać szczęśliwym trafem, żeśmy wiedzeni szumną reklamą 

umieścili tu Ojca. Cofnięty czas! W rzeczy samej, pięknie to brzmi, ale czym 

okazuje się w istocie? Czy jest to pełnowartościowy, rzetelny czas? Wręcz prze- 

ciwnie. Jest to czas zużyty, znoszony, czas przetarty i dziurawy w wielu miejscach. 

Nic dziwnego, to czas zwymiotowany, czas z drugiej ręki. 

Także w filmie Hasa czas jest „dziurawy i zarobaczony”, jak materiał rozwi- 

jany przez Ojca podczas ostatniej wizyty Józefa w sklepie. Pierwszy wyraźny 
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sygnał rozpadu otrzymujemy w scenie uczty przy stole. Adela podaje na zakończenie 

szabasowego święta półmisek z rybą. Wystarczy, by Józef pochylił się pod stół, 

a kawał czasu umyka gdzieś i znika: na srebrnym półmisku pozostała galareta po 

zjedzonej przez biesiadników rybie, wszyscy dookoła są zadowoleni i syci. 

Żadna z wymienionych płaszczyzn czasowych nie jest jednak na tyle silna, by 

Józef mógł bez zastrzeżeń w nią wejść i tam pozostać. W zależności od sytuacji Józef 

zachowuje się jak dziecko, młodzieniec lub osoba dorosła, ale nie potrafi przeniknąć 

do zaistniałych sytuacji. Nie potrafi również zespolić się ze światem Ojca. 

Pozostaje jeszcze czas zagłady, zasygnalizowany w pierwszych ujęciach fil- 

mu. Has wróci do niego w scenie, gdy Józef wygląda przez piwniczne okno 

1 widzi ludzi uciekających w popłochu. Witryny tanich sklepików są pozabijane 

deskami lub mają zaciągnięte żaluzje. Jest to wyraźna zapowiedź wojny. Czas 

zagłady i śmierci jest zresztą obecny w całej strukturze filmu. 

Wędrówka Józefa nie zakończyła się pozostaniem w konkretnej czasoprze- 

strzeni. Byłoby to wbrew wyznaczonej przez Hasa formule. Wędrówka sprowo- 

kowała metamorfozę głównego bohatera. Kiedy Józef zostanie aresztowany, idąc 

przed kordonem egzekucyjnym z przewiązanymi czarną przepaską oczami, trafia 

na wyciągnięte dłonie Matki. A potem Matka prowadzi Józefa na strych, do 

ptaszarni, gdzie leżą martwe, rozkładające się, lub z wolna konające ptaki. Józef 

mówi: I pójdzie człowiek do domu wieczności swojej, i będą chodzić po ulicach 

płaczący, póki się nie przerwie sznur srebrny i nie skurczy się wstęga złota 

i złamie się koło nad studnią, i wróci się proch do ziemi swej, z której był, a duch 

wróci do Boga, który go dał. 

Gdy Józef wypowiada te słowa (słyszymy je z offu), obraz rozmywa się 

w bieli wyraźnie sugerującej Śmierć jego świadomości. 

Przejścia Józefa z jednej sytuacji w inną dokonują się tak, jak w Procesie 

Kafki. Józefowi K. wystarczyło otworzyć drzwiczki pracowni malarza, aby 

znaleźć się na korytarzu budynku sądowego, mieszczącego się przecież w innej 

dzielnicy. Podobnej transformacji podlegają plany filmowe, o czym pisze Konrad 

Eberhardt: Jeśli odtworzymy trasę wędrówek Józefa zorientujemy się, że włazi 

pod łóżko, aby wydostać się z pokoju Adeli, gdy bawi w opuszczonym domu 

w ogrodzie — po przesunięciu szafy znajduje się w lesie; las przeobraża się 

w pociąg, z pociągu — znowu pod łóżkiem — przechodzi na strych rodzinnego 

domu; dalej chcąc wymknąć się z grona ucztujących, włazi pod stół — i tą drogą 

powraca do opuszczonego domu w ogrodzie; zaś będąc w sanatorium, po odsu- 

nięciu szafy, wchodzi do opustoszałego już sklepu, z którego z kolei wychodzi 

przez okienko piwniczne '. 

Myślę, że rodowodu tej idei transformacji należy szukać we wczesnych le- 

kturach reżysera, utworach skonstruowanych na planie labiryntu, takich jak Ody- 

seja, Ulisses Joyce'a, wspomniany już Proces Kafki, także Zamek. Lektury te 

(oraz klimat rodzinnego Krakowa) niezwykle silnie ukształtowały wyobraźnię 

plastyczną Hasa. Wystarczy obejrzeć jego ilustracje do wydanych w czasie oku- 

pacji kilku książek dla dzieci. Już w nich widać zapowiedź późniejszych sceno- 

grafii jego filmów. 

Tadeusz Sobolewski natomiast (krytyk ceniony przez Wojciecha Hasa), zasta- 

nawiając się nad transformacjami scenograficznymi w Sanatorium, wywiódł ich 

pochodzenie z trzech krótkometrażowych filmów reżysera, nakręconych w latach 
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czterdziestych: „Harmonia”, „Moje miasto”, „Ulica Brzozowa”: Jest jakaś (...) 

analogia między półmartwą Starówką, na której jednak pleni się życie, a dekora- 

cją z „Sanatorium pod klepsydrą”. (...) film nakręcony w 1947 na ruinach Sta- 

rówki w Warszawie ma juź całą okrzyczaną, Hasowską dekoracyjność, tylko że 

ta dekoracja utworzyła się sama w powstaniu. Ulice na poziomie pierwszego 

piętra, domy upodobnione do skał i grot, z odsłoniętymi wnętrzami, wiszącymi 

pokojami, porośnięte bujną roślinnością. Kamera zagląda do zakamarków (...) 

pracują jakieś warsztaty, leżą zdeformowane rupiecie, rzeczy znalezione w rui- 

nach i przystosowane na nowo do użytku w 

Wydaje się też, że istnieje analogia pomiędzy dekoracyjnością Sanatorium 

(wraz z koncepcją użycia rekwizytu), a sformułowaną przez Tadeusza Kantora 

ideą przedmiotu biednego. Takiej właśnie, a nie innej metody wymagał podjęty 

i prowadzony przez cały film wątek śmierci. Można zresztą uznać, że śmierć jest 

— tak jak u Kantora — tematem głównym i nieomal jedynym. Warto przypomnieć, 

co Tadeusz Kantor pisał na temat wspomnienia: Pokój mojego dzieciństwa jest 

ciemną i zagraconą dziurą. To nieprawda, że dziecinny pokój pozostaje w naszej 

pamięci słoneczny i jasny. Jest to pokój umarły i dla umarłych = 

Tym, co łączy Hasa i Kantora, jest też sposób prowadzenia aktorów. Oczywi- 

Ście Kantor był w swojej ideologii bardziej radykalny i ortodoksyjny, wykluczał 

wszelkie „granie”! Ale i Has traktuje aktorów dość instrumentalnie, dobierając 

takich, którzy odpowiadają mu swoją fizycznością. Przede wszystkim zaś jest 

zdania, że aktor nie powinien na temat roli wiedzieć zbyt dużo, że potrzebny jest 

mu tylko jej zarys, szkic. W Sanatorium widać to bardzo wyraźnie. Has wybrał 

aktorów odpowiadających mu fizycznością i wrodzonym temperamentem. Mają 

przede wszystkim „być”, stać w określonym miejscu i przejść — jeśli zajdzie taka 

potrzeba — we właściwe miejsce. 
Nie znaczy to jednak, że Has aktorów na swój sposób nie kocha. Maria 

Wachowiak, Lidka z Pożegnań, mówi o współpracy z Wojciechem Hasem: Nie 

tylko utalentowany, inteligentny reżyser, ale jeszcze do tego wszystkiego z takim 

stosunkiem do aktora, który określiłabym niemieckim sformułowaniem hassliebe 

— nienawiść, miłość. Aktorów niezmiernie lubił, miał takich, których chętnie 

w obsadzie widział, z którymi bardzo dobrze się rozumiał, ale z drugiej strony 

bardzo wiele wymagał i w związku z tym miewał takie stany głębokiej niechęci, 

aż nienawiści, jeżeli ktoś nie spełniał jego oczekiwań > 

Jan Laskowski, operator: Has mówił, że trzeba aktora zabić, a później pozwa- 

lać mu rosnąć i rosnąć. W ten sposób się odbudowuje >. 

Gustaw Holoubek, ulubiony aktor Hasa, zapytany o współpracę z reżyserem, 

odpowiedział: Has nie trzyma się rzeczywistości. Nie wierzy w nią. Ma ona 

u niego często teatralny charakter. Has umie się odrywać od realiów. Nawet 

wtedy gdy proponuje scenerię naturalnego wnętrza, to i tak odbija się od niej 

całkowicie. (...) Zajmowałem się zawsze sobą, nie próbując nigdy wtrącać się 

w gestie Hasa lub podejmować z nim dyskusji. Porozumiewaliśmy się bez słów, 

na głębszym poziomie w tym sensie, że rozumiałem, czego ode mnie oczekuje 

ustawiając mnie w tej czy innej sytuacji. On też nigdy nie wtrącał się do mnie, 

nie udzielał wyjaśnień, nie robił żadnych uwag. Kiedy kazał kręcić jeszcze jeden 

dubel, domyślałem się, co należy poprawić. Kiedy juź nie kręcił dalszych, bytem 

pewien, że tym razem wypadło dobrze, że jest ze mnie zadowolony A 
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Scenografia Jerzego Skarżyńskiego i Andrzeja Płockiego często czerpie inspira- 

cję z architektury Pragi — rodzinnego miasta Kafki. Na przykład inscenizacja cmen- 

tarza wraz z zarysem budynków na drugim planie w ostatnich ujęciach, to replika 

tamtejszego cmentarza żydowskiego. Wskazuje na to jego budowa oraz charakter 

nagrobków: tylko na praskim cmentarzu znajdują się macewy o kształtach zwieńczo- 

nych półkoliście, podwójnie, na podobieństwo dwu Tablic Przymierza. 

Żaden późniejszy film Hasa nie miał takiego rozmachu inscenizacyjnego. 

Reżyser z niesłychaną maestrią dawkuje tu swe wizje o różnym natężeniu i gę- 

stości materii. 
Scena uczty hawdalowej, według żydowskiej religii odbywającej się po świę- 

cie szabasu, jest znakomita pod względem znaczeń formalnych i symbolicznych. 

Po pierwsze jest metaforą elipsy czasu, czyli punktem zwrotnym w całym filmie. 

To od tej właśnie sceny czas zacznie się coraz bardziej „rozpadać”. Po powitaniu 

Krystiana Zeipela i synów w osobach Trzech Króli Józef spotyka Szlomę i razem 

idą do miasteczka. Aby w pełni wytłumaczyć symbolikę tej sceny trzeba sięgnąć 

do religii i tradycji żydowskiej. Ale o tym za chwilę. 

W planie ogólnym Józef i Szloma idą w kierunku kamery. Z prawej strony 

kadru widzimy dwie kopuły cerkwi. Kamera po chwili rusza wolno w lewo 

(jazda), prowadząc idących pośród postaci zgromadzonych przy synagodze 

(o czym świadczy podwójny dach budynku), trzymających w dłoniach palące się 

Świece. Po dłuższej chwili kamera wypuszcza z kadru Józefa i zatrzymuje się na 

siedzącej na żelaznym łóżku, rozczochranej kobiecie, usiłującej zerwać owoc — 

jedyny na gałęzi — z wyschniętego i bezlistnego drzewa. Kim jest kobieta? Być 

może to Bajła ujęta w metaforze biblijnej Ewy, nie mogącej dosięgnąć jabłka 

z drzewa poznania, czyli interpretacja Starego Testamentu d rebours? 

Cięcie i kamera z wolna rusza w prawo, a więc w kierunku odwrotnym niż 

poprzednio. Mija postacie Żydów ze świecami, stół, na którym pali się mnóstwo 

różnej wielkości świec (plan Średni) i zatrzymuje się w perspektywie ciasnej 

uliczki z łukowym sklepieniem, wzdłuż której jest ustawiony długi stół z biesiad- 

nikami. Stojąca nieopodal Matka gestem przywołuje Józefa. 

W tej scenie czas zatacza koło. Kiedy kamera jedzie w lewo, Żydzi wypowia- 

dają modlitwę Kidusz lewana — błogosławieństwo księżyca, czyli nowego mie- 

siąca. Czas rwie się coraz intensywniej i uroczystość obchodzona wieczorem, 

przekształca się w ucztę szabasową. Natomiast gdy kamera rozpocznie wędrówkę 

powrotną w prawo — z offu słyszymy już modlitwę kończącą święto szabasu, 

hawdalę. Połączenie tego z kolistą pracą jazd kamery, niezwykle płynnie zmon- 

towanych, spowodowało skrót czasowy. Po drodze zauważamy stół pełen Świec, 

symbolizujący święto zmarłych zwane Izkor. Has coraz wyraźniej wskazuje na 

widmowe pochodzenie osób biorących udział w poszukiwaniu straconego przez 

Józefa czasu. 

Wbrew pojawiającym się niekiedy opiniom "7, Has nie popełnił błędu w zna- 

czeniu religijnym, przeciwnie, wzbogacił znaczeniowo i zagęścił zwykły, wyda- 

wałoby się, obraz modlących się Żydów. Należy wspomnieć, że konsultantem 

filmu był Anatol Stern, ten sam, który brał udział w przedwojennej realizacji 

filmu Dybuk w reżyserii Michała Waszyńskiego. 

Transformacje Józefa zostały w filmie podkreślone zmianą nakrycia głowy. 

Do sanatorium przybywa z gołą głową — jako osoba bezimienna, nie przypisana 
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żadnej sytuacji. Sygnałem powrotu w Świat dzieciństwa jest założenie przez 

głównego bohatera złotego hełmu strażackiego w pokoju Adeli. 

Adela: Jakże jesteś odmieniony! Wyglądasz jak kapitan urwipołciów. I przy- 

kłada kosmyk swych długich włosów pod nos Józefa, który w tej chwili salutuje 

do czoła. Po awanturniczym wątku w ogrodzie Bianki za radą Konduktora Józef 

szuka wyjścia i je znajduje, przeciskając się pod łóżkiem wprost w ramiona Ojca, 

na strych, do ptaszarni. Ojciec mości we wnętrzu hełmu ptasie gniazdo, Józef 

natomiast przymierza kapelusz. Wobec tego dojrzałego nakrycia głowy Ojciec 

pozwala synowi obejrzeć swój album wypełniony kalkomaniami egzotycznych 

ptaków nałożonych na kolumny cyfr. Słysząc zaś, jak wprawnie naśladuje ich 

głosy, przekaże mu swój testament. Ojciec: Chciałbym, abyś i ty coś wziął ze 

sobą i przyjął to w krew swoją, w swoje życie i ocalił, i żył z tym dalej. 

Pozbawiony nakrycia głowy Józef niejako traci tożsamość. Dzieje się to 

wtedy, gdy matka prowadzi go na strych, aby pożegnać Ojca, który odchodził 

wielokrotnie, ale zawsze z pewnym zastrzeżeniem, tym jednak razem — odszedł 

definitywnie. 

Wchodząc do ptaszarni, Józef zdejmuje kapelusz. Obudzi się na łóżku w sanato- 

rium doktora Gotarda obok zmarłego Ojca. Wyśnił już bowiem o nim wszystkie 

wspomnienia. Od tej pory pozostanie bez nakrycia głowy, nie przyporząd- 

kowany nawet skrawkowi sytuacji, które napotka. Czas rwie się bowiem coraz 

szybciej i staje się coraz bardziej „wybrakowany”. Zabraknie go nawet dla egzysten- 

cji Ojca w sanatorium i Józef stanie się świadkiem jego Śmierci po raz drugi. Wtedy 

dr Gotard wraz z pielęgniarką ubiorą go w mundur i czapkę Konduktora-Charona. 

Józef, być może na zawsze, zostanie przyporządkowany funkcji przewodnika, osoby 

przypominającej o tym, że Świat jest strukturą przemijającą. To ostatnia transforma- 

cja Józefa. 

MAŁGORZATA BURZYŃSKA-KELLER 

I A. Gućrin-Castell, Sztuka wierności własnej '! K. Eberhardt, Śny sprzed potopu, „Kino”, 

wierności, „Kwartalnik Filmowy”, 1997, nr 18. 1973, nr 12. 

£ Cyt. wg B. Schulz, Sklepy cynamonowe, Sa- l* T. Sobolewski, Na wpół twierdza, na wpół 

natorium pod klepsydrą, Kraków 1985 oraz teatr, „Film na Świecie”, 1974, nr 6. 

wg dialogów filmowych. l3 T. Kantor, Wielopole, Wielopole, Kraków 

RT: Has, Potrzeba pamięci, wywiad z E. 1984. 

Smoleń-Wasilewską, „Film”, 1966, nr 12. A Cyt. z filmu Pożegnania — Historia powsta- 

4 Pirke Awot, Miszna, traktat Beresziit. nia, reż. J. Szczerba (1998). 

* M. Buber, Opowieści chasydów, Warszawa " Tamże. 

1986. Baal Szem Tow — z hebr. Pan Dobrego Władca wyobraźni, wywiad z M. Kornato- 

Imienia, twórca chasydyzmu (1700-1770). wską, „Kino”, 1998, nr 7-8. 

P. Santarcangeli, Księga labiryntu, Warszawa Zob. np. atak A. Sandauera: Film „Sanato- 

1982. rium...” w sposób prymitywny wypacza ideę 

7 Tamże. dzieła literackiego, Schulz był Żydem całko- 

$ Tamże. wicie spolszczonym, Has natomiast czyni zeń 

* K. Stala, Na marginesach rzeczywistości: O autora opowieści rodzajowych, sprowadza- 

paradoksach przedstawiania w twórczości jąc jego kosmiczną judajskość do poziomu 

Brunona Schulza, Warszawa 1995. chasydzkiego folkloru, „Dialog”, 1973, nr 10. 

10 Por. €. G. Jung, Archetypy i symbole, War- 
szawa 1993. 

164 

 


