
  

Butelka i sznurek z bielizną 
— Na marginesie Tokijskiej opowieści 

i Dryfujących trzcin Yasujiro Qzu * 

ANETA_ PIERZCHAŁA   

Etyka i estetyka to jedno. 

Ludwig Wittgenstein 

W kinie europejskim ceni się twarz, śledzi drobne napięcia mięśni — bo 

w pewnym sensie twarz to zwierciadło duszy, a oczy są jej „oknem”, jakby 
wewnątrz podmiotu działo się coś, do czego nie sposób dotrzeć, do czego można 
się jedynie zbliżać, na co można jedynie wskazywać. Nasze kino zawsze lubiło 

zbliżenia twarzy, poza tym ceni operowanie symbolem, metaforą, tymi wszystki- 

mi środkami, które są konsekwencją aspirowania do wyrażenia jakiejś bliżej 

niesprecyzowanej Pełni Znaczeń, Głębi czy Duszy. (Być może to drzemiące 

w nas przekonanie, że ciało ewokuje „coś niematerialnego”, można by zanalizo- 

wać w kontekście dualistycznego przeciwstawienia materii i ducha, i deprecjacji 

tej pierwszej — ale to już inny temat.) 

Strategię operowania ciałem, która odsyła do wewnętrznego planu bohatera 

obserwujemy chociażby w filmach Krzysztofa Kieślowskiego. Reżyser zanotuje 

grymas twarzy, ruch ręki — po to, aby zasugerować istnienie czegoś wewnętrzne- 

go, czegoś ponad czy poza twarzą i ręką. Rolę dopowiadania stanów emocjonal- 

nych bohaterów mają też przedmioty wydobywane przez reżysera w zbliżeniach: 

filiżanka kawy, brudna szklanka z wystygłą herbatą, z której mozolnie wydoby- 

wa się owad, błękitne, szklane paciorki. Wszystkie one są podporządkowane 

wyrażaniu „duszy” bohatera i w konsekwencji świat przedstawiony jest powoła- 

ny (przynajmniej do pewnego stopnia) po to, aby być na jej usługach, wspomaga 

„wypowiadanie tego, co niewyrażalne”. Znaczenie rzeczywistości (czy prościej 

— przedmiotów) uruchamiają bohaterowie — patrzeniem, dotykiem. W Dekalo- 

gu Il patrzymy na kwiaty w doniczce — jeden łamany, drugi pielęgnowany — 

jeden odsyła do agresji bohaterki, drugi do czułości bohatera-lekarza. Kiedy 

widzimy w Niebieskim filiżankę i kostkę cukru, która rozpuszcza się w palcach 

bohaterki, to obraz ten staje się po prostu „przepisaniem” uczuć kobiety, czegoś 

nieuchwytnego, co się rozgrywa w jej wnętrzu. Świat przedstawiony trylogii Trzy 

kolory i Dekalogu w konsekwencji bywa selektywnie i subiektywnie opisywany, 

bo podąża za spojrzeniem bohatera (za którym my, widzowie, też musimy pod- 

ążyć). W Dekałogu II widzimy np. odrapane Ściany szpitala, potem szklankę 

  

* Bardzo dziękuję dr Agnieszce Kozyrze z Zakładu Japonistyki UW za konsultację i cenne uwagi. 
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I wydobywającego się z niej owada. Obrazy te są informacją o chorym człowie- 

ku, który leży na szpitalnym łóżku (albo lepiej: informacją od tego człowieka). 

Zastanawiam się, czy w takim budowaniu świata przedstawionego nie czai się 

jakaś groźba i czy nie ona właśnie bywa źrodłem nawoływania rzeczywistości 

ponad światem wewnętrznym bohaterów. Do kodowania jakiegoś trudnego do 

sprecyzowania Obiektywnego Znaczenia (Sensu) dąży Kieślowski, kiedy „ponad 

głowami” (poza spojrzeniem bohaterów) każe przechodzić zmęczonej, starej 

kobiecie i jej kroki śledzi w długich ujęciach albo kiedy „wysyła” w świat 

tajemniczą postać mężczyzny obecną we wszystkich częściach Dekalogu (zna- 

czące spojrzenie tego milczącego świadka, „anioła stróża” pozornie nie związa- 

nych ze sobą bohaterów kieruje ku jakiemuś sensownemu planowi zdarzeń). 

Reżyser sytuuje się tu w roli transcendentnej świadomości sprawującej kontrolę 

nad znaczeniem świata przedstawionego. A za plecami tej transcendentnej Świa- 

domości, namiestnika Absolutu, rozciąga się jeszcze Terra Incognita, bo jako 

widzowie trylogii Trzy kolory wciąż jesteśmy poddawani presji Tajemnicy, np. 

w Niebieskim pozostajemy pod naciskiem patosu muzyki kierującej ku czemuś, 

co głębokie i skryte, co jest tego Absolutu, Innej Rzeczywistości emanacją. 

W Dekalogu I „przemawia” do nas komputer, wciąż sugerowany jest szyfr, do 

którego nie mamy klucza. Z „rąk do rąk” przechodzi narracja, nadawca sensów 

przemieszcza się — raz jest nim bohater, potem „„wwysłannik” reżysera, np. „anioł 

stróż” , następnie bezosobowy narrator-reżyser, od którego pochodzą „obiektyw- 

ne”, ale znaczące obrazy Świata (np. kamienne blokowisko, stara kobieta obser- 

wowana w długim ujęciu), a za nim znajduje się jeszcze Ktoś, kogo obecność jest 

wciąż sugerowana. 

Czy można przekroczyć samotność, „obcość” wobec świata? — to pytanie 

niezmiennie stawia Kieślowski w swoich filmach, ale odpowiedź, wbrew dekla- 

racjom, na powierzchni fabuły jest negatywna — tak głęboki jest rozłam między 

człowiekiem a światem. To obszar nie do przebycia, jak od dna ludzkiego oka do 

niewidocznego szczytu, na którym zasiada On, Dyrygent, właściciel skrytego 

przed nami Sensu Ę 
Przywołuję tu twórczość Krzysztofa Kieślowskiego nie po to jednak, by 

analizować ją, np. w aspekcie władzy, jaką sprawuje reżyser nad światem przed- 

stawionym, ale po to, by wyjaśnić zjawisko ucieczki od rzeczywistości, które 

wiąże się z obsesją wytwarzania sensu znaków (np. obrazów), wpisaną w tzw. 

kulturę Zachodu, obsesją, która w konsekwencji prowadzi do wyobcowania, 

zagubienia, bezradności. Czemu, czytając, trzeba zgadywać znaczenia, /W tyle za 

sensem ciągle o dwa kroki ? * — pisał XVIl-wieczny poeta George Herbert i jego 

pytanie pozostaje aktualne w kontekście sztuki wymuszającej ekwilibrystyczne 

popisy interpretacji, szantażującej Tajemnicą, do której zostajemy przywiązani 

jak do stołowej nogi. Danie swej owcy czy krowie dużej przestrzennej łąki jest 

sposobem kontrolowania jej 3 — mawiał mistrz zen Shunryu Suzuki i choć brzmi 

to paradoksalnie — ta nieograniczona wolność interpretacji znaku może być dla 

nas więzieniem. 

Ludzie czynią świat zrozumiałym, nadając sens rzeczom i lęk przed niezna- 

nym ustępuje tym samym miejsca poczuciu wolności — twierdził Barthes, który 

cenił znaki, ale dostrzegał kryjące się w nich niebezpieczeństwo: Rzeczy — pisał 

— zagrzebane są pod stosem różnorodnych znaczeń, jakimi ludzie (... ) nasycili 
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nazwę każdego przedmiotu *. Konsekwencją nadwyżki sensów, którymi obciąża- 

ne są znaki, jest alienacja człowieka, ucieczka od rzeczywistości, ale, co chyba 

bardziej mroczne, język staje się wtedy „niezauważalnie dla oka” instrumentem 

władzy. Według Barthes'a właśnie kultura Zachodu zarażona obsesją Pełni, Sen- 

su, to „obszar”, gdzie znaki, którymi próbujemy dopaść to, co skryte poza nimi 

— mnożą się jak króliki. Chorujemy na władzę nad rzeczywistością i stajemy się 

ofiarami tej choroby, np. marionetkami w rękach ideologów. Na marginesie 

dodam, że w kontekście zachodniej strategii wytwarzania „nadwyżki sensów” 

znaku można by pokusić się o analizę np. filmów propagandowych, w których 

operowanie symbolami doprowadzono do perfekcji (przykład — Triumf woli, 

majstersztyk szantażu osiągnięty przez sugerowanie „głębi” znaku). Dlatego za- 

pewne operacje na sensach znaków nigdy nie są dla Barthes a etycznie obojętne. 

Drogą refleksji oraz wewnętrznego doświad- 

czenia odkryłem, że nic nie ma sensu, że życie 

nie ma żadnego sensu. Co nie przeszkadza, iż 

póki uwijamy się tu i tam, póty projektujemy 

jakiś sens. Sam żyłem pośród fantomów sensu. 

Nie sposób zyć, nie projektując sensów » 

W swoim semiologicznym wykładzie Imperium znaków Barthes analizował 

naszą obsesję punktu centralnego (i Pełni), histerię wyrażania własnego „ja”. 

Inspirację czerpał z myśli buddyjskiej zen, w której duży nacisk kładzie się na 

uwolnienie człowieka od tyranii słów i logiki, czujność wobec znaków. 

Zen w jednym ze swoich aspektów jest próbą odsymbolizowania świata, 

przywrócenia języka niewinnego, bo zdolnego do wskazania (jak to ujmuje jedno 

z powiedzeń zen) na „to, to właśnie”. Nakręcony bąk języka, mnożący sensy aż 

po bełkot, zostaje tu zatrzymany jednym ruchem ręki, jak wtedy kiedy mistrz zen 

zadaje koan (pyta np. jak wyglądała twoja pierwotna twarz, zanim narodzili się 

twoja matka i ojciec?) i uderza rozgorączkowanego poszukiwaniem odpowiedzi 

(i sensu) ucznia po ramieniu. Należy pamiętać, że uderzenie to nie ma doprowa- 

dzić ucznia do nihilistycznych wniosków o nieobecności sensu (pustka nie może 

tu być utożsamiana z brakiem), ale uwolnić go od opresywnej Pełni i ostrzec, 

że słowa, intelekt, wiedza (i znaki) są instrumentami, którymi nie do wszystkiego 

na tym Świecie można się dobrać. Ksztattujemy garnek z gliny, ale to pustka 

w środku dzierży wszystko, czego pragniemy * — mawiają na Wschodzie. Tokio 

pozbawione centrum Ę starannie opakowane pudełka z nic niewartą (i nieznaczą- 

cą) zawartością w środku, potrawy podane jak malarska paleta, ale pozbawione 

„mięsistej” zawartości — wszystko to Barthes czyta jako japońskie ćwiczenie 

pustki *. Takim ćwiczeniem są również filmy Ozu. W kontekście jego twórczości 

pada często pojęcie „sceny pustej”. Zatrzymajmy się nad nim. Pierwszy kadr 

w filmie Dryfujące trzciny * to butelka ustawiona na plaży z wieżą latarni w tle, 

obraz statyczny, wysmakowany formalnie, ale pozbawiony ciążenia znaczeń. 

Obraz trwa chwilę, a jedyny ruch, który można uchwycić, to ledwo słyszalny 

odgłos (odpływającej?) motorówki. Ktoś powie, że ukryte sensy płynące pod 
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powierzchnią tego kadru otworzą się dopiero po wygraniu całości tekstu (po 

obejrzeniu filmu), ale w Dryfujących trzcinach reżyser żadnym gestem nie zasu- 

geruje takiej możliwości. Nie wiemy, kto postawił butelkę i dlaczego, obraz nie 

ma żadnego związku z późniejszą akcją, tzw. anegdotą opowiedzianą w filmie. 

Istnieje dla samego siebie. Tak jak sznur z bielizną filmowany „obok” akcji 

Tokijskiej opowieści ' koncentruje na sobie naszą uwagę. Na pewno kadry takie 

podrażniają potrzebę interpretacji i pragnienie nadania im sensu, ale możemy je 

ewentualnie przeczytać jako oznaczenie braku, nieobecności osoby, która przed- 

mioty te ustawiła i opuściła, albo uznać je za wizualny ekwiwalent czasu — 

napięcia między tym, co przeszłe i teraźniejsze. Należy także pamiętać, że w fil- 

mach Ozu przedmioty nie wyłaniają się w konsekwencji spojrzenia bohatera, ale 

istnieją obok, ponad jego obecnością i nieobecnością. Operator Ozu — Yuharu 

Atsuta — tak wspominał pracę z reżyserem: Na planie, gdzieś w rogu, Ozu usta- 

wiał jakieś przedmioty, na przykład butelkę piwa, która stawała się istotnym 

elementem kompozycyjnym. Przyzwyczailiśmy się do tego i zawsze mieliśmy przy- 

gotowane drobne przedmioty, akcesoria, które on lubił i zależnie od okoliczności 

umieszczał na planie '' . Scenograf Tomo Shimogawara wspominał pracę z Ozu 

przy barwnych filmach (kolorowym filmem są m.in. wspomniane Dryfujące 

trzciny): Do każdego ujęcia, każdego planu, Ozu usiłował wcisnąć coś czerwone- 

go. By zaspokoić tę jego manię, mieliśmy przygotowane różne przedmioty poma- 

lowane na czerwono: czerwone naczynko, czerwone pudełko zapałek, czerwony 

flakonik. Ozu szperał w skrzyni z akcesoriami, znajdował coś, co mu się podobało 

i ustawiał na planie. Za nim szedł Miyagawa i tę rzecz usuwał =. Operator miał 

po prostu kłopoty z oświetleniem tych niespodziwanie wstawionych barwnych 

przedmiotów na planie. Abstrahując od kwestii symboliczności koloru (ktoś mó- 

głby twierdzić, że czerwień konotuje jakieś sensy), trudno o dosadniejsze zdepre- 

cjonowanie rekwizytu jako symbolu. 

W pierwszej sekwencji filmu Czerwony Kieślowskiego pojawia się telefon i — co 

charakterystyczne i znaczące — dłoń ludzka, która go uruchamia (uruchamia dosłow- 

nie i metaforycznie). Następnie pojawia się obraz kabli telefonicznych rozciąg- 

niętych na dnie morza, a przyspieszony ruch kamery zmierza do jakiegoś bliżej 

niesprecyzowanego centrum. Tym centrum jest bohater (bohaterowie) uwikłany 

w „kable telefoniczne”, czyli komunikację, rozmowę, próbę porozumienia, a więc 

pewną sytuację egzystencjalną. Telefon-przedmiot, do którego wciąż powraca 

reżyser, nieustająco pobudza nas do interpretacji jego symbolicznych wartości. 

Butelka czy bielizna w kadrze Ozu nigdy nie zwiążą się bezpośrednio z akcją ani 

bohaterem. Obrazy te po prostu są, jak w haiku ” (o którym mówią, że jest kwiatem 

zen) — haiku pozbawionym manifestacyjnej obecności podmiotu mówiącego, ale 

przede wszystkim cudownie „„pieczętującego” błysk życia samego, mowy pozbawio- 

nej zapośredniczeń komentarzy i interpretacji. Czasami określa się haiku jako ,„za- 

mrożoną” chwilę; Melon / W rannej rosie/ Świeżo obłocony ' 

My, ludzie Zachodu, czytamy haiku przez pożądanie sensu, a haiku, jak 

twierdził Barthes, to zniesienie języka, a nie pobudzanie go. Być może obrazy, 

które pojawiają się i trwają w filmach Ozu, mają funkcję wstrzymywania operacji 

interpretowania, operacji, której źródło, jak każdy akt moRAB Ay, jest zanie- 

czyszczone dualistycznym rozkładem na „ja i „nie-ja”. A rozkład ten zawsze 

doprowadzi do sytuacji, w której Świat, jako „ten obcy”, będzie domagał się 
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żmudnego rozszyfrowywania. Wypada powtórzyć za mistrzem haiku Basho: 

Godny podziwu / Ten, kto nie pomyślał: / „Życie mija” / Widząc błyskawicę " 

I nie chodzi tu o zniesienie znaczenia dla samego aktu negacji, opuszczenia znacze- 

nia na rzecz bełkotu czy chaosu, ale o wykrwawienie się tej całej nadwyżki sensów, 

którą ludzie obciążają rzeczywistość. W jakim celu? A no, po to właśnie, by znaleźć 

się jak najbliżej tego, co jest samym istnieniem, czystym byciem. 

Czy możemy pomyśleć, jak być sobą i błyskawicą jednocześnie, jakąś trudną 

do zdefiniowania w języku całością? Barthes mawiał, że popularność haiku na 

Zachodzie jest związana z naszą pretensją do zapisywania „wrażeń” (jakby nasze 

wrażenia były pępkiem świata!). Twierdził on (i chyba słusznie), że nie rozumie- 

my istoty tej poezji, bo nakładamy na nią uparcie własną siatkę pojęć, czytamy 

ją uwikłani w mity: klasyczny, który czyni zwięzłość dowodem sztuki i roman- 

tyczny, który improwizacji przypisuje wartość prawdy. A może w tej „„luce zna- 

czenia”, którymi są wysmakowane formalnie, refrenicznie powracające kadry — 

możemy usłyszeć szmer czasu? A szczeliny, w których słychać go najwyraźniej, 

to chwile, w których ludzkie ucho jest przyłożone do Ściany świata tak, że niemal 

zaciera się granica między człowiekiem a światem. Aby dookreślić, co mam na 

myśli, kiedy mówię o niektórych kadrach Ozu, w których czuje się niemożliwe do 

opisania pulsowanie istnienia, przywołam słowa Heideggera: Obraz van Gogha, na 

którym widzimy parę zniszczonych chłopskich butów, nic więcej. W rzeczywistości 

obraz nie przedstawia nic. Jednak, jak gdyby w odniesieniu do tego, co jest na 

obrazie, oglądając go [patrzący] natychmiast odczuwa, że jest sam na sam z tą 

parą starych butów, jak gdyby to on sam utrudził się w drodze do domu, wracając 

z motyką z pola w ten późnojesienny wieczór gdy wygasły już ostatnie ogniska, 

w których pieczono ziemniaki '.. 

I jeszcze jeden zabieg, który jak sądzę, wiąże się ze strategią powstrzymywa- 

nia interpretacji obrazu — powtórzenie, redundancja, od której jako od „niezgrab- 

nego chwytu” odwróciłby się reżyser Zachodu. Ozu często umieszcza w kadrze 

reklamy, plakaty. Wszystkie one: wypisane, wymalowane, nieruchome albo dys- 

kretnie poruszane wiatrem, informują zazwyczaj o czymś, o czym wiemy albo 

dowiemy się za chwilę — gdzie rozgrywa się dana scena, np. w teatrze, restauracji, 

czy barze. Ta informacja podana na plakatach przy ostentacyjnym charakterze 

przestrzeni, w której toczy się akcja, robi wrażenie zbędnej. Koncentruje więc na 

formalnym aspekcie kadru. Powtórzenie takie, jak sądzę, w pewnym sensie wstrzy- 

muje sens, a wyostrza samo bycie przedmiotów (wymalowanych na papierze 

znaków, poruszonych, niemal niezauważalnie dla oka, ruchem powietrza, jakby 

to samo powietrze było tematem przedstawienia — jeżeli będziemy się upierać 

przy obecności tu jakiegokolwiek tematu). 

W Dryfujących trzcinach pojawia się pięknie zakomponowany kadr: uliczki 

i w drugim planie morze. Dominantą jest błękitna barwa wody. W tę nieruchomą 

przestrzeń wbiegają dzieci, aby za chwilę zniknąć za progiem kadru. Pozostaje 

tylko morze, uliczki i niknące głosy. Takich formalnie wysmakowanych obrazów 

jednej przestrzeni czy przedmiotu jest wiele — czasem na tle kamiennego muru 

pojawia się człowiek we wzorzystym kimonie, innym razem na tle kamieni pada 

deszcz albo „zagra” intensywna czerwień kwiatów. Gra kolorem lub ornamentem 

zawsze przesuwa punkt ciężkości ze znaczenia obrazu na jego formę, tym bar- 

dziej że pojawiają się one zawsze obok akcji, są jakby pauzą w historii. Jedyną 
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akcją w tych scenach, czy też narracją, która je wiąże w tzw. cody, jest ruch czasu 

zanotowany z czułością sejsmografu. Jest on obecny w jakiś nieuchwytny spo- 

sób, nieuchwytny jak w płatkach kwiatów na holenderskich obrazach, kiedy 

banalny, rozkwitły kolorami bukiet antycypuje ten ułamek sekundy, w którym 

piękno zawiera już gnijącą breję. Nie bukiet, ale fala czasu jest tu namalowana — 

fala, która za chwilę poruszy rozkwitłą różę, tak jak poruszyła już inne kwiaty 

ustawione w dzbanie. U Ozu powtórzenie i niemal nieuchwytna dla oka różnica, 

samo odejmowanie albo dodawanie istnienia, jest „tematem” pustych znaczenio- 

wo obrazów. To jest to samo i równocześnie nie to samo / Różni się i nie ma 

różnicy '” — mówi jedno z powiedzeń zen. 

I jeszcze coś — w filmach Ozu jest opowiadana niemal wciąż ta sama banalna 

historia, toczą się codzienne rozmowy pozbawione ciśnienia ukrytych sensów. 

Zapewne intrygująco płasko brzmią dla nas wielokrotnie wypowiadane przez 

bohaterów podczas parnego dnia informacje typu: gorąco dzisiaj albo np. to idę, 

kiedy bohater idzie. Co ciekawe owo gorąco dzisiaj w Japonii już u podstaw jest 

pozbawione wszelkiego znaczenia (podważona jest tu nawet funkcja informacyj- 

na języka), bo dla Japończyka zwrot gorąco dzisiaj spełnia rolę fatyczną. To coś 

jak skinienie głowy kaligrafujące bezosobową gotowość do bezosobowego kon- 

taktu. Czasami banalizm dialogów w filmach Ozu sprowadza je na granice gro- 

teski: Lata taki nie wiadomo po co, zrzuciłby nam lepiej trochę piwa (na widok 

samolotu), albo na granice koanu: — Niebo jest dzisiaj błękitne aż do bólu, — Co 

ty pleciesz, zjadłbym duży kotlet '*. W filmach Ozu dialogi często robią wrażenie 

przepisanych z życia bez najmniejszej dbałości o tzw. głębszy sens, a przede 

wszystkim metry taśmy, które pochłonie ich zanotowanie. 

U Ozu więcej do powiedzenia ma „aktywna cisza” niż same słowa. Na 

pytanie: Było ci ciężko samej przez te lata? — kobieta odpowiada pytaniem: Jak 

twój kręgosłup ? — nie podejmując nawet próby zamknięcia w słowach czy jakim- 

kolwiek geście swojego stanu wewnętrznego. W naszym odczuciu — przyzwycza- 

jonych do poszukiwania kontaktu przez rozmowę, drążenie uczuć, nieustanne 

uzgadnianie stanowisk — potęguje to wrażenie samotności bohaterów. U Ozu 

istnieje jednak kontakt — rozgrywa się on zwykle w ciszy i pustce znaczeniowej 

jak to wspólne trwanie pary starców zwróconych twarzami w stronę morza. 

Może również dlatego, aby odcisnąć nadmiar sensów z powołanego przez 

siebie świata, Ozu niemal manifestacyjnie powraca w swoich filmach do gatunku 

shomin-geki ", czyli japońskich opowieści rodzinnych, wypranych z niepowtarzal- 

ności i wszelkiej „głębi” jak współczesne telewizyjne seriale . Ozu ostentacyjnie 

ignorował podczas pracy nad filmem tzw. interesującą anegdotę, niecodzienne zda- 

rzenia, wszystko to, co przywykliśmy uznawać za dobry materiał na sztukę. 

Pracę nad scenariuszem nowego filmu poprzedzał czytaniem scenariuszy swoich 

wcześniejszych utworów. Wciąż ćwiczył „to samo”, jak japoński malarz, który całe 

życie poświęcił malowaniu bambusa. 

Bo między jednoznacznością wypowiadanych słów, między powtarzalnością 

kośćca fabularnego, tandetą zdarzeń jest u Ozu cisza, która sprawia, że jak 

niegdyś kapłan Saigyo możemy pytać: Co tu jest tak wielbione? Nie wiem, łzy 

z serca mojego, jeno z szacunku popłynęły w 

Donald Richie, próbując odpowiedzieć na pytanie o źródła zachwytu twór- 

czością japońskiego reżysera, pisał: Widzieliśmy, z jak skromnego tworzywa po- 
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Dryfujące trzciny reż. Yasujiro Ozu (wykopiowania kadrów) 

   
Tokijska opowieść reż. Yasujiro Ozu (wykopiowania kadrów) 
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wstaje film Ozu, z jak niewielu cząstek, jak często tymi samymi środkami, jak 

wiele w nim powtórzeń (...). Japończycy mają pewną estetyczną kategorię dla 

takiego właśnie utworu, a mianowicie pojęcie „wabi” ”. Wabi * — kategorię 
estetyczną promieniującą ku wartości etycznej — można rozumieć jako nieocze- 
kiwane ujrzenie niepowtarzalności całkiem zwyczajnych przedmiotów, może 

cień przeszłości obecny w Teraz. Podobnie japońska kategoria sabi * pada często 

w odniesieniu do klimatu filmów Ozu, sabi, w której zawiera się buddyjski 

dystans, moment spostrzeżenia, że wszystko dzieje się „samo z siebie” w cudow- 

nie spontaniczny sposób. Towarzyszy temu poczucie głębi, nieskończony spokój, 

który opada z długo padającym śniegiem, połyskując (...) wieloma warstwami 

miękkości *. Być może właśnie to milczące współtowarzyszenie przedmiotom 

I ludziom ma coś z charakteru religijnej kontemplacji — sprawia, że filmy Ozu są 

traktowane z takim nabożeństwem. Bo za plecami nieuchronnie upływającego 

czasu wyczuwamy obecność Śmierci. To nie przypadek, że w dziele o tak parali- 

zującej urodzie jak ,„ Tokijska opowieść” (...) śmierć jest jakby ukrytym bohaterem 

filmu, katalizatorem głębokiego uczucia dwojga starych rodziców, przybyłych 

z wizytą do swych dzieci, uczucia do ich synowej Noriko. (...) Można powiedzieć, 

że przestrzeń narracyjna „Tokijskiej opowieści” implikuje i sugeruje dwa ele- 

menty zewnętrzne dla samego przedstawienia, są nimi śmierć Shoji (męża Noriko 

i syna pary bohaterów) (zanim film się rozpoczął) oraz śmierć starego ojca (już 

po zakończeniu filmu) powiązane ze sobą śmiercią matki (w filmie). Poczucie 

solidarności, które powstało między Noriko i jej starymi teściami w „Tokijskiej 

opowieści”, ma swoje źródło w łączącej ich wszystkich śmierci, tak w przeszłości, 

jak w przyszłości ” — pisał Lino Micciche. „Krótkie sceny z życia” bohaterów to 

coś jak błyski czasu, który zawsze ma swoje przedtem i swoje potem, a to 

przedtem i potem nie musi być w filmie uobecnione, wypowiedziane, abyśmy ich 

doświadczyli. Przeszłość i przyszłość zlewają się w jedno teraz. Nastrojone na 

życie spojrzenie Ozu wciąż przywiera do Śmierci, jakby życie i śmierć były 

jednym. Przeszłość i przyszłość wyłaniają się dopiero z aktywnej rzeczywistości. 

W tym sensie teraźniejszość posiada głębię * _ twierdził Nishida Kitaro. 

Cisza i „ubóstwo”, głębia (ktoś powie chłód) filmów Ozu między innymi 

płynie również stąd, że punktem centralnym nie jest postać; ona pojawia się 

i odchodzi. Wrażenie jej niekonieczności w przestrzeni buduje sposób wprowa- 

dzania postaci „na scenę *— zwykle najpierw w kadrze pojawia się ulica, fragment 

wnętrza i w tę obecną już przestrzeń dopiero wchodzi człowiek. Nie ma zbliżeń 

twarzy. Czynność, którą wykonuje bohater (np. siadanie przy stoliku, parzenie 

herbaty, wkładanie kimona), jest notowana dokładnie, nie aluzyjnie jak w fil- 

mach Zachodu. Dzięki temu sam gest koncentruje na sobie naszą uwagę, ciało 

ma swoje ciążenie, jest obecne nie po to, by być maską duszy, ale by „rozwijać 

się” w przestrzeni samo dla siebie. U Ozu bohaterowie, jak fale, znikają zawsze 

z kadrów. Są fragmentem świata, kawałkiem układanki, a nie punktem central- 

nym, za którym podąża z uporem kamera europejskiego reżysera. Ciekawe, że 

Qzu zawsze filmował wnętrza domów z rozsuniętymi ścianami 7. Często „pa- 

trzył” na dworcach, w barach, w zakładach fryzjerskich, na poczcie, w teatrze — 

wszędzie tam, gdzie intymność w naszym odczuciu jest zniesiona. Filmował 

miejsca publiczne, unikając najdrobniejszego skojarzenia z podglądactwem. Nig- 

dy nie zaglądał bohaterowi w twarz. Jak sądzę, jest to konsekwencja strategii 
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„rozcieńczenia podmiotu” (wyciszania bohatera, ale i narratora świata przedsta- 

wionego). W zen ćwiczy się zacieranie granicy między naturą i człowiekiem, 

granicy, która tak boleśnie jest wyryta w naszej kulturze. Mówi się, że domy 

japońskie „wchodzą” wprost do ogrodu, linie ścian korespondują z krajobrazem, 

że nie ma granicy między tym, co wewnątrz i tym, co na zewnątrz (człowiek 

Zachodu powiedziałby pewnie „nie ma intymności ”). 

Opuszczone przez człowieka krajobrazy pojawiają się bez zapośredniczenia 

w oczach bohaterów, potęguje to wrażenie braku nadawcy obrazu. Dym, butelka 

na plaży, obłoki i człowiek są pełnoprawnymi bohaterami. To, co podskórnie 

płynie w tych obrazach, nie jest sensem, ale byciem i czasem miejsca. Ozu nigdy 

nie zamyka przestrzeni, rozsuwa Ściany domów, ale też miejsce akcji wciąż 

podlega „„rozwijaniu” przez wprowadzanie dalekich planów: morza, dachów do- 

mów, powietrza. Statyczna, jakby zachowująca jednorodny dystans kamera (przesu- 

wająca ewentualnie swoje spojrzenie w dal, na zewnątrz — nigdy do wewnątrz) 

nie pozwala na penetrację; przeważa stały punkt widzenia „siedzącego na tata- 

mi” *, czyli tego, który patrzy, milczy, nie interpretuje, a więc i nie aspiruje do 

władzy nad światem. Ma być jak lustro. I co ciekawe (o czym wnikliwie pisał 

Barthes) lustro na Wschodzie nigdy nie będzie lustrem, jakiego używa nasza 

kultura — w której człowiek nieustająco bada własną twarz. Duch człowieka 

doskonałego jest jak lustro — mawiał mistrz Tao. Niczego nie chwyta i niczego 

nie odrzuca. Przyjmuje, ale nie zachowuje ”. Na Wschodzie lustro (jedno ze 

świętych przedmiotów Japonii) jest zawsze puste. 

ożoż 

I jeszcze coś, co może brzmieć paradoksalnie w kontekście „silnego związku 

z rzeczywistością”, którego pobudzaniu służą strategie wstrzymywania sensów, 

owo niepobudzanie znaczeń. Zastanawia mnie mianowicie formalne wysmako- 

wanie kadrów Ozu, które wspierają wrażenie jakieś trudnej do sprecyzowania 

„Sztuczności” kompozycji. Operowanie intensywnym akcentem kolorystycznym 

(to, co my natychmiast chcielibyśmy uznać za symboliczne — przypominam np. 

trylogię Kieślowskiego), zamiłowanie do wyrafinowanej ornamentyki, uwypu- 

klenie faktury przedmiotów, strojów i monochromatyzm budujący płaskość ob- 

razu (tym efektem płaskości obecnym w japońskim drzeworycie fascynował się 

np. van Gogh) to wyrazy jego niechęci do plagiatowania rzeczywistości. Ozu jest 

niechętny idei kopiowania, która zdominowała sztukę Zachodu. Ta niechęć jest 

zresztą charakterystyczna dla sztuki japońskiej (malarstwa i teatru). Jak sądzę, 

w wysmakowanych plastycznie obrazach przedmiotów i miejsc chodzi o kodo- 

wanie, a nie kopiowanie rzeczywistości — kodowanie przez kombinację form. 

Przypomina się tu pewna historia: podobno opat pewnego klasztoru zen pragnął 

ozdobić sufit Sali Dharmy malowidłem przedstawiającym smoka. Malarz, które- 

mu powierzono wykonanie tego zadania, zbuntował się, twierdził, że nie może 

namalować czegoś, czego nigdy nie widział. Opat poradził mu: Nie przejmuj się 

tym, że nie widziałeś tego stworzenia, stań się nim, przekształć się w żywego 

smoka i namaluj go. Nie próbuj naśladować konwencjonalnego wzorca *. Także 

dla Ozu, jak sądzę, sztuka filmowa nie jest imitowaniem natury, choć butelka po 

piwie to jednak nie smok; porzuconą butelkę można zobaczyć pod każdym kio- 
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skiem z piwem, smoka nie, nawet w Japonii. (Oczywiście w kontekście filmu 

zagadnienie imitacji, kopii jest bardziej złożone niż w przypadku malarstwa czy 

innej dziedziny sztuki — kamera nieuchronnie notuje wyglądy rzeczy, związek 

filmu z tzw. realnością jest silniejszy i wymaga osobnej analizy.) 

U Ozu strategia pracy kamery, zawsze pozostającej „na zewnątrz”, nie- 

uchronnie podrażnia nasze przyzwyczajenie do kina, które stawia sobie za cel 

wprowadzenie widza do wewnątrz Świata przedstawionego, tak aby miał wraże- 

nie udziału w akcji i nie odczuwał najmniejszej sztuczności. Reżyser europejski 

i amerykański zwykle stawia sobie za cel zatarcie granicy między widzem i świa- 

tem przedstawionym, a więc budowanie iluzji 3. U Ozu aspiracja do „związku 

z rzeczywistością” wyraża się raczej w technikach redukcji „nadwyżki sensów”, 

a nie w „realizmie”, czyli np. osiąganiu efektu naszego udziału w akcji, na który 

pracuje idea kopiowania czy strategie narracji prowadzące do utożsamienia się 

widza z bohaterem. Ten odwrót — z jednej strony od symboliczności, z drugiej od 

podmiotu-władcy (narratora-absolutu i iluzjonisty, bohatera-centrum i widza-uczest- 

nika) obserwujemy w filmie japońskim. U Ozu mocno zaznaczona jest „teatra|- 

ność” (sztuczność) przedstawiania, a jednak dotykanie rzeczywistości jest bardzo 

intensywne. Jak to możliwe? A jednak możliwe — jeśli uznać, że jądro rzeczywi- 

stości to czas, który płynie poza naszą kontrolą i wolą. Na ten przepływ czasu 

obecny w filmach Ozu nasze ucho jest zresztą mniej czułe niż ucho japońskich 

widzów. Desenie kimon, odgłosy prac domowych dla Japończyków wiążą się 

z określonym momentem dnia, porą roku. Nie jest to czas płynący linearnie, ale 

czas cykliczny — określone wzory i faktury materiałów, z których szyte są kimo- 

na, to synkopy wiosny, lata, jesieni bądź zimy. Dla nas na pewno intensywniej- 

szym przeżyciem związanym z cyklicznością czasu notowaną w filmach Ozu jest 

widok pól, kwiatów czy krajobrazu poruszonego silnym jesiennym wiatrem. 

Kadry te są znaczeniowo puste. Wyczuwamy tu jednak rytm pór roku, rytm, 

któremu podporządkowany jest człowiek, a tym samym bohaterowie Ozu. Na 

Zachodzie panuje opinia, że Japończycy są wrażliwi na tzw. „piękno przyrody”, 

ale interpretowanie obecnych w sztuce japońskiej motywów: „kwiatów wiśni”, 

„pędów bambusa”, „widoków góry Fudżi” w kategoriach czysto estetycznych 

nieuchronnie doprowadzi nas do zarzutu sentymentalizmu. Aby obrazów „piękna 

japońskiej przyrody” nie trywializować, musimy uznać, że pola, kwiaty, morze, 

wzgórza (obecne w kadrach Ozu) to punkty rytmu, na który zachodnia kultura 

straciła słuch, bo my odczuwamy czas jako linearny a 

I jeszcze coś — co zastanawia w kontekście rozważań nad „,sztucznością” 

przedstawiania w barwnych filmach Ozu — niektóre kadry w Dryfujących trzci- 

nach uporczywie przywodzą na myśl japońskie drzeworyty — ta sama dbałość 

o szczegół, finezja form, intensywność koloru, wrażenie płaskości. Powie ktoś — 

ograniczone możliwości techniczne albo inspiracja sztuką uchodzącą za „pro- 

stacką”, co świetnie koresponduje z „banalizmem” filmów Ozu. Rzeczywiście 

drzeworyty (ukiyoe, co po japońsku oznacza świat , który przepływa, przemija) 

są związanie z kulturą mieszczańską Japonii: kupiecką, miastową, użytkową. 

Drzeworyty (...), które stały się z czasem główną formą grafiki, początkowo były 

prostymi rycinami liniowymi barwionymi nową techniką, która dotarła z Chin 

przez Nagasaki. Pod koniec XVII wieku udoskonalono technikę wieloblokową, 

dzięki czemu uzyskiwano niezwykle kunsztowne linie i kolory. Drzeworyty wyko- 
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nywano dla celów praktycznych i na użytek masowy, jako ilustracje do książek, 

ulotki reklamowe teatrzyków i domów gejsz lub jako pamiątki ze słynnych miej- 

scowości. Uważano je za przedmioty nietrwałe i pospolite... * Jednym z najgłoś- 

niejszych twórców drzeworytu japońskiego był Hokusai, autor 36 widoków góry 

Fudzi, w których dominują „puste” pejzaże — co ciekawe często przyjmował on 

dość nietypowy punkt widzenia przedmiotu, który leży bardzo nisko, prawie na 

dolnym brzegu planszy i taki sam punkt widzenia zastosował Ozu w kadrze 

„butelka z wieżą latarni w tle”. Drzeworyty mają więc podobną proweniencję jak 

gatunek literacki shomin-geki, z którego czerpał Ozu. Przedstawiają fragmenty 

krajobrazów, ludzi i ich codzienne czynności, zwraca w nich uwagę czysty błękit, 

krople intensywnej czerwieni, cudowna precyzja w wydobywaniu ornamentów; 

kimon, dachów, liści, czas przebiegający w falistym konturze uniesionych wia- 

trem traw. Ale ciekawy jest też proces, który doprowadza do powstania ukiyoe. 

Przy powstawaniu drzeworytu pracowały trzy osoby: malarz, rytownik i drukarz. 

Rysunek wykonywał na cienkim papierze malarz, potem rytownik naklejał stronę 

na deskę z drewna wiśniowego i wycinał negatyw. Wyrzeźbiony klocek drukarz 

pokrywał tuszem, a następnie kładł na nim arkusz zwilżonego papieru i odciskał. 

Tak więc wcale nie metaforycznie drzeworyty są stemplami z krwi i kości. 

Jeszcze innym wariantem (obok niesłychanie sformalizowanego haiku) rzeczy- 

wistości kodowanej ponad „realizmem przedstawienia”, wszelkimi pretensjami 

do opisowości — zeby było jak żywe i takie naturalne. Dlatego nasze określenia 

„Studium przedmiotu”, „opis rzeczywistości” wobec sznura z bielizną czy butelki 

są niestosowne czy raczej nieodpowiednie. Tak jak haiku są owe obrazy emble- 

matem „wizji bez komentarza”, rodzajem stempla * 

Nieuchronność 

Nieuczciwy i represyjny morał filmu „Kura na wietrze” jest najwyraźniej 

reakcyjny. Zmuszona do prostytucji „grzesznica” wraca do męża despoty, aro- 

ganta i „fallokraty”, który łaskawie udziela jej rozgrzeszenia... * — pisał zachodni 

krytyk Marc Holthof. Podobny sprzeciw może wzbudzać zredukowana w ten 

sposób fabuła filmu Dryfujące trzciny. Oto do małego miasteczka przybywa 

trupa teatralna, którą kieruje podstarzały Mistrz. Bohater powraca do miejsca, 

w którym opuścił niegdyś kobietę i dziecko — pragnie kontaktu z dorastającym 

synem. Motywów swojego przybycia nie wyjawia nowej kochance-aktorce, 

z którą jest związany już od lat . Aktorka dowiaduje się istnieniu dawnej kochan- 

ki i syna. Buntuje się. Mężczyzna odrzuca ją, ale ta uparcie dąży do jego powro- 

tu. Na koniec udziela mu „„rozgrzeszenia”. Europejski odbiorca będzie oburzony 

tym, jak Ozu przedstawia w filmie kobiety, może go razić pełen szacunku gest, 

z którym w końcowej scenie filmu Dryfujące trzciny wcześniej odrzucona kobie- 

ta zapala mężczyźnie papierosa, a on przyjmuje od niej ogień i udziela z kolei 

„rozgrzeszenia jej słusznemu skądinąd buntowi. Powie ktoś, że filmy Ozu 

(w tym Dryfujące trzciny) to przegląd ról, które w pierwszym odruchu potępiłby 
feminizm; opuszczona kobieta latami czekająca na listy, pieniądze od mężczyzny 

i samotnie wychowująca dziecko, aktorka (była prostytutka), o której kochanek, 

mistrz trupy teatralnej mówi „ta kobieta” i przed którą ukrywa fakt, że ma syna 
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z inną i wreszcie młoda aktorka, która nie śmie nawet marzyć o tym, by śliczny 

chłopak z poczty ożenił się z nią zamiast planować wyjazd na studia. Naiwnie 

pojęty humanizm podpowiada, że uwolnienie od tyrana-mężczyzny, czy po pro- 

stu przemiana wewnętrzna bohaterek mogłaby się stać tematem filmu, nadać mu 

„niereakcyjny” kierunek — wolność. Tymczasem wyższość mężczyzny jest tylko 

pozorna — świadczy o tym los wędrownego aktora, który w naszym przekonaniu 

uwolnił się w wyższym (niż kobiety) stopniu od presji społeczeństwa — rodziny, 

biura i bezbarwnej codzienności. Jednak również dla niego świat płynie i złudna 

jest nadzieja kształtowania go na swoją modłę. Myślałem, że mi się uda — powie 

bohater, wbrew swoim pragnieniom i planom odchodząc od syna i jego matki. 

Odchodząc, musi przyjąć, „że mu się nie udało”, zgodzić się z tym, co zastał, „co 

jest”. Tu nie chodzi o łatwą akceptację (która maskuje fałsz, nieczułość albo 

głupotę), coś, co moglibyśmy pochopnie wyczytać z uprzejmego uśmiechu kobiety, 

którą po raz kolejny opuszcza dawny kochanek i ojciec jej syna. W jej uśmiechu 

jest przeżycie wolności od tego, czego zmienić nie można, wolności od własnego 

smutku, samotności, straconych nadziei. Wobec konieczności tej zgody staje 

również mężczyzna (m.in. dlatego, że syn w pierwszym odruchu nie akceptuje 

jego nagłego powrotu, że jako bezrobotny aktor traci swoją „pozycję” i iluzję 

swojego znaczenia). Gest zapalania papierosa, który wykonuje wobec niego (po- 

wie ktoś — wobec egocentrycznego błazna) porzucona aktorka, jest gestem 

wspólnoty wobec ludzkiego losu. Być może „etyka obowiązku”, którą przećwi- 

czyła konfucjańska Japonia %, uczuliła Japończyków na uwikłanie w powinność, 

w hierarchię (społeczeństwa czy rodziny), ale wsparta buddyzmem zintensyfiko- 

wała wrażliwość na konieczność. Wszyscy tu są poddani jej ćwiczeniu. Kiedy 

bohaterka-aktorka na stacji kolejowej podchodzi do „swojego Mistrza” i zapala 

mu papierosa, trudno uwolnić się od wrażenia, że w tym konwencjonalnym 

geście to ona decyduje o sobie, a nie ktoś (coś) decyduje za nią. Że ten gest jest 

wyznaniem wolności, bo świadomie przyjąć to, co nieuchronne i co za tym idzie 

rozczarowanie to największy akt odwagi i wolności. Takie myślenie jest bardzo 

buddyjskie i bardzo nam obce — bo my będziemy wszelkimi siłami uciekać przed 

możliwością uznania naszych ograniczeń w kształtowaniu własnego losu. A mo- 

że po prostu, jak to pisał Cioran: (...) umartwiać się w zwolnionym tempie, 

oddychać ledwo co, godnie znosić krzywdę istnienia, uwolnić się od oczekiwania, 

od nacisku nadziei, poszukać złotego środka między ścierwem a oddechem... zbyt 

jesteśmy zepsuci i zbyt zdyszani, aby dojść do tego *. I jeszcze coś, co może nas 

razić czy zastanawiać. Filmy Ozu stanowią zaprzeczenie naszego rozumienia akcji, 

czyli ruchu wydarzeń prowadzącego ku jakiemuś rozwiązaniu, celowi, przemianom 

bohatera. Ku temu wszystkiemu, co możemy nazwać postępem. Fabuły te prowadzą 

do tego samego punktu fabularnego, z którego wychodzą, do tej samej przestrzeni 

czy sytuacji. Rodzice wyjeżdżający do dzieci do Tokio wracają do rodzinnej wioski. 

Ich sąsiadka, jak przychodziła przed ich wyjazdem, tak przychodzi po ich powrocie. 

Aktor, który przybywa do miasteczka, gdzie żyją jego „żona” i syn, odjeżdża, tak jak 

odjechał niegdyś. Jeśli coś „dzieje się” w ich życiu i zmienia, to powoduje to śmierć 

albo czas — nieuchronne, pozostające poza zasięgiem kształtowania. To jest jedyna 

rzeczywista akcja w filmach Ozu. 

Jeśliby próbować jednak uparcie szukać w tych filmach jakiegoś punktu 

dramaturgicznego, jakiegoś „dziania się” na powierzchni fabuły, to można by 
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wskazać jedynie chwilę utraty tęsknot, marzeń bohaterów — przeżycie koniecz- 

ności. Rezygnacja jest jednak zawsze jakąś antyakcją. Byłoby jednak nieludzkie 

1 retoryczne głoszenie przez Ozu tej rezygnacji, gdyby nie miał czułości wobec 

ponadludzkiego wysiłku, który się w nią wkłada. Wszyscy jednakowo są tu 

ogołacani z pragnień. I w ostateczności pogodzeni. Czy to już koniec? — pyta bez 

cienia buntu stara umierająca kobieta w Tokijskiej opowieści. Bohaterowie Ozu 

zawsze podskórnie na coś czekają, na coś, co przychodzi i gorzko rozczarowuje. 

Wszyscy pragną czegoś, co może się wydawać banalne i osiągalne, ale co rozsy- 

puje się w zderzeniu ze światem. Co ciekawe, właśnie późniejsze filmy Ozu 

(należą do nich Tokijska opowieść i Dryfujące trzciny) przesuwają punkt ciężko- 

Ści z ograniczeń i konieczności narzucanych z zewnątrz, np. przez społeczność, 

na ograniczenia płynące „od wewnątrz”, wynikające z kondycji ludzkiej, np. 

starzenia się. Mówi się, że nikt równie wstrząsająco jak Ozu nie opowiadał 

o starości, bo jest to opowiadanie o tym, że Świat nas porzuca, zapomina o na- 

szym istnieniu. Po późnym lecie ludzkiego życia (Dryfujące trzciny), w którym 

bohater ma jeszcze siłę na nadzieję, przychodzi zima starych ludzi (Tokijska 

opowieść): zawsze niepotrzebnych, zawadzających lub po prostu niezauważo- 

nych. Wykruszają się rodzinne więzi, nie starcza już sił na kolejną podróż, na 

kolejną nadzieję. Zgoda na owo nieistnienie zawsze będzie w buddyjskim rozu- 

mieniu (i rozumieniu Ozu) czymś godniejszym od buntu. Przeżycie tej tragicznej 

konieczności, paradoksalnie dla nas, jest aktem uwalniania się, bo nawet śmierć 

zostaje tu unieważniona. Oczywiście pojęcia konieczności i zgody prowokują 

nas do myślenia o nich w kategoriach nie tylko metafizycznych czy biologicz- 

nych — Zachód zawsze narzuca tu aspekt polityczny i społeczny „konieczności 

i zgody”. „Reakcjonizm” często jest interpretacyjnym kluczem filmów Ozu, mo- 

że słusznym, a jednak fałszywym. 

Załość rzeczy 

Kiedy u Ozu płyną obłoki, statki, czy po prostu dymią kominy, to jest to ruch 

nieuchronny, obojętny, w naszym odczuciu może wyniośle piękny. Poddać się 

temu ruchowi ** — w rozumieniu Ozu — to wyjść z życia w stronę wieczności. 

Mówi się na Zachodzie, że Japończycy są pasywni, z jakąś niezrozumiałą dla nas 

łatwością podporządkowują się. Może wyćwiczyli wrażliwość na nieuchronne, 

którą nasza kultura zagłuszyła apoteozą wolnej woli człowieka, tę wrażliwość, 

którą miał jeszcze Edyp czy Antygona. Makbet, Faust, Camusowski Obcy na 

widok kamieni, księżyca, linii horyzontu zawsze poczują gniew, rozpacz albo 

bunt: (...) dojrzeć jak obcy jest kamień, z jaką siłą natura, krajobraz może nas 

negować — pisał Camus w Absurdalnych murach, bo w głębi wszelkiego piękna 

kryje się coś nieludzkiego i te wzgórza, łagodność nieba, rysunek drzew (...) stają 

się bardziej odległe niź raj utracony > 

Wciąż jednak tkwię w tych murach! *% — wyznawał z goryczą Faust chwilę po 

tym, jak wyobraźnia podsunęła mu obraz księżyca, łąk i gór. To poczucie oddzie- 

lenia jest oczywiście prostą konsekwencją wzrastania ludzkiej świadomości i jak 

sądzę, jest doświadczeniem ponadkulturowym. Ale gdy nasza kultura dąży do 

podporządkowania „obcego” elementu (natury), Wschód koncentruje się na mo- 

zolnym zasypywaniu szczeliny między „.ja” a „nie-ja”. (Oczywiście obie strategie 
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niosą ze sobą niebezpieczeństwa — histerię władzy albo obsesję podporządkowa- 

nia, jakąś metafizyczną odmianę zniszczenia Osoby. Ciekawe, że nacjonalizmy — 

Zachodni i Wschodni — tym się od siebie odróżniają. Na pewno obie kultury mają 

swoje rakowate narośle, ale nie one są tu teraz przedmiotem analizy.) 

> >k>k 

Konsekwencją rozbicia na „ja” i „nie-ja” jest cierpienie. To dlatego myśl 

buddyjska tak bardzo koncentruje się na analizie dualizmu i tyle wysiłku wkłada 

w przezwyciężanie go. Dla nas, tak jak dla Camusowskiego człowieka, jak dla 

Fausta, piękno natury, upływający czas to wrogowie — bezczelnie przypominają 

o tymczasowości naszego istnienia, nieuchronności śmierci, o tym, że mówiąc 

słowami Fausta, przyciasne jest to życie, albo że, jak mawiał Mefistofeles do 

Fausta, jesteś, kim jesteś — nic poza tym 4. Co za tym idzie? Wściekłość, bunt 

albo rozpacz, paktowanie z diabłem. Zupełnie inaczej przebiega linia napięcia 

między człowiekiem i światem, człowiekiem i czasem w odczuciu japońskim. 

Istotne dla zrozumienia tej różnicy jest tu pojęcie aware, w najprostszym 

rozumieniu bezpośrednie doznanie emocjonalne zamknięte w krótkim wykrzyk- 

niku „ach!” Pojęcie aware ukształtowały buddyjskie koncepcje o efemeryczności 

wszystkich zjawisk. Za tym rozpoznaniem nie idzie protest, ale religijna ekstaza, 

czyste przeżycie „istoty bytu”. Za tym wykrzyknieniem nie kryje się bunt, ale 

smutek, „łkanie”. Kiedy ludzie dostrzegają związek między pięknem a smutkiem 

Świata, pojawia się pojęcie mono — no aware *, nie tylko przeżywają piękno 

świata, lecz poddają się wspomnieniom. Na widok księżyca w określonej porze, 

kwiatu wistarii czy powoju powracają myślą w przeszłość, zapadają w stan 

kontemplacyjny, zdają sobie wtedy sprawę z tego, ze od owego wieczoru czy 

ranka, gdy biesiadowali czy rozstawali się pod tym drzewem, minęło już kilkana- 

ście lat. Mimo że jesienie czy wiosny wciąż powracają, to jednak chwile i zdarze- 

nia przeżywane przez człowieka zapadają w coraz odleglejszą dal i nie mogą 

powrócić wraz z nastaniem nowej pory roku. Co zatem jest ową istotą bytu? Oto 

bohaterowie ,Genji-monogatari" 43 często w kontekście z krajobrazem, rzeczami 

ich otaczającymi i z ludźmi nie tylko chwile i zdarzenia przeżywane przez czło- 

wieka zapadają w coraz to odleglejszą dal i nie mogą powrócić wraz z nastaniem 

nowej pory roku. Mogą jedynie być przywołane we wspomnieniu (kaiso) i trwać 

w chwili obecnej , w samym środku „teraz” (nakaima), tu i teraz. Spokojne 

zamyślenie się, zatopienie kontemplacyjne w tej niepowtarzalnej chwili, uświado- 

mienie sobie zmian zachodzących w życiu człowieka i jego otoczeniu — mimo 

przyrodniczej cykliczności — to niezbędne warunki powstania emocji zwanych 

w Genji-monogatari „patosem rzeczy”, czyli „mono-no aware” 4%. Nie ma tu 

rozpaczy, jest samo religijne „czucie ”, rozpoznanie „istoty rzeczy” natury emo- 

cjonalnej, nie intelektualnej. Kluczem do przeżycia filmów Ozu jest chyba właś- 

nie owo stricte japońskie pojęcie mono-no aware. W Tokijskiej opowieści kumuluje 

japońską intensywność „patosu, żałości rzeczy” scena, w której stara kobieta, 

odwiedzając swoją synową już po Śmierci syna, śpi w posłaniu swojego zmarłego 

dziecka. Mówi szlochając: Co za przyjemność — spać w łóżku mojego zmarłego 

syna *. To łóżko, to posłanie przywodzi jej czucie do czegoś żywego, bliskiego, 

a jednak nieobecnego, staje się łącznikiem między czasem teraźniejszym a czasem 
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minionym. Dwa czasy zbiegają się tu w jeden punkt, moment. Dlatego sznur 

z bielizną i butelka na plaży porzucone w czasie, który nieuchronnie płynie, 

pozbawione ciążenia znaczeń mogą stać się impulsem do smutku. Tu znów 

musimy powrócić do wschodnich intuicji: Uczucie kojarzy się z czymś wewnę- 

trznym, a nie zewnętrznym i dlatego może być uważane za osobowe, musimy 

jednak pamiętać, że w pojęciu osoby ludzkiej jest zawarty aspekt rozumowy. 

To, co uczuciowe jest bezosobowe. Tak naprawdę w uczuciu nie ma tego, co 

wewnątrz i tego, co na zewnątrz. W tym sensie pojawia się pojęcie „patosu 

rzeczy” (mono-no aware) *. Mono-no aware to nie jest nostalgia ani melancho- 

lia w naszym, europejskim rozumieniu. 

Pytaniem ziejącym z samej głębi melancholijnej zapaści — twierdzi Marek 

Bieńczyk — jest pytanie o granice „ja”. Gdzie kończy się „ja”, w której chwili 

„ja” przestaje być „ja ”(....) Melancholia, której wzrok nie spoczywa na niczym, 

widzi przedmioty tylko w przelocie, dostrzega co najwyżej ich kruchą, rozpaczli- 

wą materialność, ześlizguje się z nich — w przeciwieństwie od kontemplacji, która 

  

dostrzega w tym przez co jej spojrzenie przechodzi, prawdę i „logos” rzeczy 

! Por. R. Barthes, Imperium znaków, tłum. 

A. Dziadek, Warszawa 1999. Barthes wiąże 

zachodnią semantykę z monoteizmem naszej 

kultury, co oznacza, że poza znakami umie- 

szczamy ostateczne signife, którym jest Bóg. 

Por. M. P. Markowski, Szczęśliwa mitologia 

czyli pragnienia semioloklasisty, w: R. Bart- 

hes, dz. cyt., s. 5-43. 

* G. Herbert, Jordan (I), w: Od Chaucera do Larki- 
na, red. i ttum. $. Barańczak, Kraków 1993, s. 144. 

$$. Suzuki, Umysł zen, umysł początkującego, 

tłum. J. Dobrowolski, A. Sobota, Gdynia 

(brak wydawcy i daty wydania), s. 27. 

* R. Barthes, cyt za: M. P. Markowski , dz. cyt., s. 10. 
* E. Cioran, w: Rozmowy z Cioranem, tłum. I. 

Kania, Warszawa 1999, s. 55-56. 

Tao Te Ching, w: Mały poradnik zen, red. D. 

Schiller, ttum. M. Obarski, Poznań 1997, s. 188. 

Por. R. Barthes, Imperium znaków, dz. cyt. 

s. 82. Miasto, o którym mowa (Tokio) przed- 

stawia niezwykły paradoks: posiada oczywi- 

ście centrum, ale jest ono puste. Całe miasto 

otacza miejsce jednocześnie zakazane i obo- 

jętne, siedzibę zamaskowaną zielenią, ochra- 

nianą przez fosy wodne, zamieszkaną przez 

cesarza, którego nigdy nie widać, dosłownie 

— zamieszkaną przez nie wiadomo kogo. 

Por. A. Pierzchała, Błysk samego zycia, ,„Ga- 

zeta-Książki”, marzec 2000, s. 6. 

Tytuł angielski tego filmu (z 1959 roku) 

Floating Weeds, japoński Ukigusa. 
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>: Tokyo Story (1953 rok), japoński tytuł Tokyo 

monogatari. 

Il y. Atsuta, w: O sztuce realizatorskiej Yasujiro 

Ozu (Dyskusja „okrągłego stołu”), tłum. I. De- 

mbowski w: „Film na Świecie” nr 301-302, s. 64. 
at Shimogawara, „Film na Świecie”, dz. cyt., s. 64-65. 

13 Krótka, siedemnastosylabowa strofa. Termin hai- 

ku po raz pierwszy użyty został w zbiorze hokku, 

czyli pierwszych strof utworów wiązanych w sty- 

lu haikai pt. Zbiór much ogoniastych z 1663 roku. 

Słowo „haiku”, jako nazwę gatunku poetyckiego 

spopularyzował w XIX w. poeta i krytyk Masao- 

ka Shiki. Por. A. Żuławska-Umeda, Mistrz i Go- 
spodarz, czyli sztuka współkompozycji poetyckiej, 

w: „„Japonica” nr 10/1999, s. 29. 

14 M. Basho, w: Haiku, red. i ttum Cz. Miłosz, 

Kraków 1992, s. 52. 

Tamże, s. 50. 

6 M. Heidegger, cyt. za: D. Schiller, Mały 

poradnik zen, dz. cyt., s. 338. 

B Cyt. za: J. Baldock, Mała księga mądrości 

zen, tłum. M. Obarski, Poznań 1996, s. 17. 

* Cytaty pochodzą z polskiej wersji filmu Dry- 

fujące trzciny znajdującej się w zbiorach 

Filmoteki Narodowej. 

p: Shomin-geki — japoński gatunek literacki, termin 

używany również w kontekście filmu. Sho- 

min-geki charakteryzuje się odrzuceniem in- 

trygi. Opowiada o ludziach zwyczajnych, 

pospolitych zdarzeniach, rezygnuje z „wyso- 

kich tonów”. 
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20 Por. Marvin Zeman, w: „Film na Świecie”, 

dz. cyt., s. 41. 

ET, Richie, Stan łaski, w: „Film na Świecie”, 

dz. cyt., s. 79. 

+ Wabi — estetyczna i moralna zasada odnoszą- 

ca się do radości i spokojnego, wyciszonego 

(nieaktywnego) życia, wolnego od zmartwień 

Świata doczesnego. Pochodzi z tradycji Śred- 

niowiecznej (eremickiej) i kładzie nacisk na 

prosty typ piękna. Dotyczy transcendentalnego 

stanu umysłu. Wabi jest centralnym pojęciem 

w estetyce ceremonii herbacianej. Manifestuje 

się np. w utworach waka, haikai, renga. Po- 

chodzi od czasownika wabu i przymiotnika 

wabishi (samotny, niepocieszony). Pierwotnie 

pojęcie wabi miało silny związek z uczuciem 

opuszczenia, samotności, oderwania od społe- 

czeństwa, ewoluowało ku bardziej pozytywnym 

konotacjom. Estetyka okresu Kamakura (XII- 

XIV wiek) związała silniej pojęcie wabi z ubó- 

stwem i samotnością, które pozwalają na izola- 

cję od niepokoju emocjonalnego. Nieobecność 

jawnego piękna stała się nowym, wyższym 

pięknem (pięknem wyższego rzędu). Nowe ko- 

notacje tego pojęcia zostały rozwinięte przez 
mistrzów ceremonii herbacianej. Ich sztuka łą- 

czyła się z duchem zen. Podkreślali oni wagę 

tworzenia bogactwa w braku przepychu, ubó- 

stwie i prostocie. Za esencję wabi uznaje się 

poezję Fujiwara-no Sadaie (1162-1241); Kiedy 

patrzę w dal / Nie widzę ani kwitnących wiśni / 

Ani liśći / Tylko skromną chatę na skraju morza 

/ W mroku, o zmierzchu, jesienią. Por. Kodansha 

Encyclopedia of Japan, Tokyo 1983. 
3 ż e 

Sabi — kategoria estetyczna, powiązana z katego- 

rią wabi. Kodansha Encyclopedia of Japan poda- 

je, że: sabi to poetycki ideał pielęgnowany przez 

Basho (1644-1694) i jego następców w khaikai, 

chociaż zalążek konceptu istniał wcześniej. W 

sabi (zgodnie z tradycją średniowieczną) przeni- 

kają się i komponują takie pierwiastki znacze- 

niowe jak „starość”, „samotność, „rezygnacja” 

i „wyciszenie”. Jednakże kolorowe, plebejskie 

jakości okresu Edo są obecnie również konoto- 

wane w pojęciu sabi. Czasami pojęcie to jest 

używane jest jako synonim wabi. Można wska- 

zać trzy żródła pochodzenia słowa sabi — od 

czasownika sabu (chylić się, słabnąć, zanikać), 

od przymiotnika sabishi (samotny) i rzeczowni- 

ka susabi oznaczającego „opuszczenie” ale też i 

„zabawa”, „rozrywka”. Fujiwara Toshinari 

(1114-1204) to pierwszy wielki poeta, który 

użył pojęcia sabi w krytyce literackiej i pró- 

bując je zdefiniować wskazał na obraz trzci- 

ny na mroźnym wietrze. Późniejsi poeci wią- 

zali sabi z pojęciem hie — chłodnego piękna. 
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Jako przykład klimatu sabi może posłużyć 

haiku Basho; Oglądających kwitnienie / Dwie 

białe głowy blisko siebie I! Pogrążonych w 

rozmowie. Por. Kodansha Encyclopedia of Ja- 

pan, Tokyo 1983. Marvin Zeman pisze na ten 

temat; Pory roku wiążą się z czterema podsta- 

wowymi stanami „furyu”, z poddaniem się at- 

mosferze, którą tworzy zen, towarzysząc oddziel- 

nie i w sposób pogodny poszczególnym fazom 

zycia. „Sabi” to samotność, spokój. Por. M. Ze- 

man, „Film na Świecie”, dz. cyt., s. 46. 

24 Por. A. W. Watts, Zen w sztuce, w Buddyzm, 

red. J. Sieradzan, W. Jaworski, M. Dziwisz, 

Kraków 1987, s. 182. 

" L. Micciche, A propos Yasujiro Ozu, w; 

„Film na Świecie”, dz. cyt., s.16. 

K. Nishida, Starożytne formy kulturowe 

Wschodu i Zachodu, tłum. A. Kozyra, w: „Ja- 

ponica” nr 10, Warszawa 1999, s. 157. 

Lekka konstrukcja Ścian japońskich domów 

pozwala na przesuwanie ich. Shoji to przesu- 

wane Ścianki lub drzwi oddzielające pomiesz- 

czenia; okratowana rama jest oklejona war- 

stwą półprzezroczystego papieru. Shoji różnią 

się nieco od masywniejszych fusuma, oklejo- 

nych trwałym wielowarstwowym papierem. 

Tatami — maty wyplatane ze słomy ryżowej. 

Pokrywa się nimi podłogi w tradycyjnym 

domu japońskim. Są również jednostką po- 

wierzchni pomieszczenia. 

*9 Por. R. Barthes, Imperium znaków, dz cyt., s. 139. 

30 D. T. Suzuki, Buddyzm zen i psychoanaliza, 

tłum. M. Macko, Poznań 2000, s. 25. 

Nie analizuję tu nurtu w kinie europejskim, w 

którym manifestowanie iluzorycznego chara- 

kteru przedstawienia filmowego czyniono 

tematem dzieła. Czynił tak np. F. Fellini. 

Biorąc na siebie odpowiedzialność za zmie- 

nianie Natury, człowiek zajmuje miejsce cza- 

su — pisał M. Eliade, ale też człowiek „wrzu- 

cony w czas” sparaliżowany jest lękiem 

przed jego upływem. 

J. W. Hall, Japonia od czasów najdawniej- 
szych do dzisiaj, ttum K. Czyżewska-Mada- 

jewicz, Warszawa 1979, s. 191. 

54 Por. M. P. Markowski, dz. cyt., s. 37. 
Barthes twierdził, że haiku to figura semiotycz- 

na, unieważniająca dwie kluczowe reguły po- 

znawcze myśli Zachodu — zarówno bowiem 

reguła przedstawienia, jak i reguła ekspresji 

przestają obowiązywać w świecie pustych zna- 

ków i odpowiadających im pustych podmiotów. 

M. Holthof, Kino reakcyjne, w: „Film na 

Świecie”, dz. cyt., s 73. 

W filmach Ozu można uchwycić dwa źródła 

cierpienia bohaterów; jedno, związane z kon- 
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BUTELKA I SZNUREK Z BIELIZNĄ 

fucjańskim rozumieniem rodziny jako skom- 

plikowanej struktury, jest powodowane naru- 

szeniem zasady zobowiązania, czyli nie wy- 

pełnieniem giri wobec osób najbliższych. 

Osoby kierujące się indywidualnym intere- 

sem (indywidualizm i egoizm są dla Japoń- 

czyków tożsame) naruszają równowagę Ży- 

wej tkanki (rodziny) i cierpienie promieniuje, 

zataczając coraz to dalsze kręgi. Warto zauwa- 

żyć, że konflikt między nakazem moralnym 

a uczuciem (giri-ninjo) to stały temat i ele- 

ment kompozycyjno-dramaturgiczny w sztu- 

kach kabuki, do których aluzję czyni Ozu, 

wplatając w Dryfujących trzcinach elementy 

przedstawienia w konwencji tego teatru. 

(Bohater-Mistrz jest aktorem, opiekunem 

grupy teatralnej kabuki) W kontekście nie- 

wypełnionego przez Mistrza giri wobec 

opuszczonej kobiety i dziecka można ana- 

lizować późniejsze zdarzenia, konflikty: 

bunt kochanki, bolesną samotność porzuco- 

nej niegdyś kobiety, napięcie w życiu doro- 

słego już syna. W tym sensie wolność, nieza- 

leżność Mistrza porusza łańcuch cierpień. 

Cierpienie to zatacza kręgi i uderza w same- 

go Mistrza, chociażby dlatego, że skrycie 

uwielbiany przez niego syn sprzeciwia się 

jego powrotowi do opuszczonego niegdyś 

domu. Dlatego wolność od zobowiązań czy 

niezależność są tylko złudzeniami. Zachodni 

krytycy bardzo często interpretują filmy Ozu 

jako pochwałę „tradycyjnej struktury japoń- 

skiej rodziny” opartej na hierarchii i podpo- 

rządkowaniu, ale „uspołecznienie” i „upo- 

litycznienie” takie grozi pominięciem aspe- 

ktu estetycznego i etycznego dzieła Ozu. Sa- 

dzę, że warto je przeżywać w aspekcie np. 

tematu — cierpienie, a nie czytać jako ideolo- 

giczną wypowiedź. Innym, silniej przez bud- 

dyzm niż konfucjanizm analizowanym 

źródłem cierpienia jest doświadczenie upły- 

wającego czasu, tego, co nieuchronne, jak 

starość i śmierć. Cierpienie takie nie zależy 

od ludzkiego postępowania, ale ma związek 

z kondycją człowieka. 

E. Cioran, Historia i utopia, tłum. M. Bień- 

czyk, Warszawa 1997, s. 86. 

Motywy; obłoków i wody pojawiające się w 

filmach Ozu można „zinterpretować (albo 

lepiej: odczuwać) w kontekście obrazowania 

zen. Nowicjusze w klasztorach zen są zwani 

unsui (dosł. obłok — woda), dekoracje świątyn- 

ne zaś zawierają motywy obłoków i wody. 

Obłoki poruszają się swobodnie i bez prze- 

szkód, powstając i nabierając kształtu zgodnie 

z ich własną naturą, ale w zależności od wa- 
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runków zewnętrznych. Ze zwodniczą pokorą 

woda ustępuje z drogi wszystkiemu i nie ma 

takiej siły, która mogłaby jej przeszkodzić w 

podążaniu odwieczną drogą ku morzu. Za- 

wsze ustępując — woda pokonuje każdą prze- 

szkodę. Te zalety obłoków i wody są zaleta- 

mi człowieka zen. Por. P. Kapleau, Trzy 

filary zen, tłum. J. Dobrowolski, Warszawa 

1999, s. 320. 

A. Camus, Dwa eseje, tłum. J. Guze, Warsza- 

wa 1991, s. 19. 

J. W. Goethe, Faust , tłum. J. S. Buras, w: 

„Literatura na świecie” nr 5-6, Warszawa 

1996, s. 5. 

417J.W. Goethe, Faust, ttum. A. Pomorski, Warsza- 
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wa 1999, s.74. W tłumaczeniu J. S. Burasa fraza 

ta brzmi: Cóż, ostatecznie — jesteś tylko sobą. 

Mono-no aware, pojęcie zbliżone znaczenio- 

wo do lacrimae rerum, często tłumaczone 

jako „patos rzeczy”, „żałość rzeczy”. Szczyt 

emocjonalny przebiegający w napięciu mię- 

dzy przyjemnością estetyczną a żalem. Nie 

jest to burzliwa i romantyczna emocja stano- 

wiąca pożywkę dla niepohamowanych wyra- 

zów melancholii czy żalu. Jest to raczej, jak 

pisze Ivan Morris, powściągliwy,wytworny 

wyraz wrażliwości, spokojne uczucie rezyg- 

nacji w obliczu piękna Świata połączonego z 

nieuchronnym przeznaczeniem wszystkiego, 

co żyje. Por. I. Morris, Świat księcia Promienis- 

tego, tłum. T. Szafar, Warszawa 1973, s. 191. 

Genji-monogatari — dzieło prozatorskie z XI 

w., uznawane dziś za pierwszą powieść psy- 

chologiczną świata. Autorką powieści jest 

Murasaki Shikibu. Dzieło, panorama życia 

na dworze cesarskim i w stolicy Heian, skła- 

da się z 54 ksiąg przedstawiających wyda- 

rzenia z około 75 lat, w których brało udział 

około 430 postaci. Por. M. Melanowicz, Lite- 

ratura japońska, Warszawa 1994, s. 156-160. 

M. Melanowicz, dz. cyt., s. 189-190. 

Por. D. Desser, Eros plus Massacre, An 

Introduction to The Japanese New Wave Cine- 

ma, Indiana University Press 1988, s. 19. 

K. Nishida, Starożytne formy kulturowe 

Wschodu i Zachodu, ttum. A. Kozyra, dz. 

cyt., s. 154. Cechą charakterystyczną sztuki 

japońskiej, nie tylko Japonii, ale całego 

Wschodu, jest to, że przy użyciu formy wyra- 

za się to, co nie ma formy. Nie jest to po 

prostu symbolizm, ale przejaw Nicości. (...) 

Filozofia nicości z jednej strony postuluje 

odejście od świata fenomenów, z drugiej 

wyraźnie zakłada sensualizm. Ponadto jest 

to filozofia poddania się nurtowi, kołysania 

na falach. (s. 155.)  



  

ANETA PIERZCHAŁA 

"M. Bieńczyk, O tych, co nigdy nie odnajdą 

straty. Melancholia, Warszawa 1998, s. 80. 

Jak sądzę w kontekście problemu melancho- 

lijnej zapaści można interpretować słowa 

Szekspirowskiego Makbeta; 7 tylko to jest we 

mnie, czego nie ma. Makbet, postać podobna 

do Fausta, tak jak on nienasycona w swojej 

żądzy istnienia, w uporczywym nawoływa- 

niu nieskończoności, braku zgody na skoń- 

czoność i Śmiertelność własnego „ja”, stawia 

pytanie o granice „ja”. Faust jest symbolem 

ludzkości — pisał w swoich esejach Tomasz 

Mann o Fauście. Mann, podobnie jak Os- 

  

  

wald Spengler, rozumiał mit jako część 

w najwyższym stopniu żywotnej rzeczywi- 

stości, która podminowuje naszą świado- 

mość i wstrząsa najgłębszymi strukturami 

naszego bytu. Choroba na istnienie jest cho- 

robą Fausta. Jej źródłem jest lęk przed tym, 

ze jesteś, kim jesteś — nic poza tym, przeraże- 

nie czasem, który nieuchronnie, w każdej 

przepływającej sekundzie, rozprasza, roz- 

cieńcza ludzkie życie, wymywa bycie. Czy 

nie stąd płynie nasza obsesja upływającego 

czasu? 

Tereny jeździeckie w Hatsune Utagawa Hiroshige, drzeworyt barwny, ok. 1857 r. 
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