
  

Dwolsta forma Szyfrów 
Wojciecha Jerzego Hasa — 
prawda do rozszyfrowania 

ANNE GUERIN-CASTELL   

Śledztwo 

Szyfry to szczegółowa relacja z przebiegu Śledztwa, jakie prowadzi Tade- 

usz. Bohater filmu walczył w armii generała Andersa, potem osiadł w Wiel- 

kiej Brytanii. Po dwudziestu latach nieobecności w Polsce przyjeżdża do 

kraju, by podjąć próbę rozwikłania okoliczności śmierci młodszego syna, 

kilkunastoletniego Jędrka, co zdarzyło się niedługo przed końcem wojny. 

Ojciec spotyka się ze starszym synem, Maćkiem, obecnie czterdziestoletnim, 

który jest dręczony poczuciem, że żyje poniżej swojej wartości, oraz ze swoją 

żoną, Zofią, pogrążoną w depresji bliskiej szaleństwa, od czasu gdy zginął 

Jędrek. Maciek ma do ojca głęboką pretensję za to, że ten przeżył wojnę poza 

granicami Polski, jako żołnierz, i dlatego nie jest w stanie pojąć, czym było 

codzienne życie pod okupacją. 

Z pewną rezerwą wyznaje ojcu, że w owym czasie należał wraz z matką 

do organizacji podziemnej, którą dowodził Marian, ich współlokator. Ich mie- 

szkanie służyło za skrzynkę kontaktową i miejsce spotkań. Jędrek z obawy 

przed konsekwencjami nie brał w tym udziału. Gdy w pewien listopadowy 

poranek 1944 r. Jędrek został zatrzymany, Maćka nie było w domu. Walczył 

już wówczas w partyzantce w górach, w okolicy Gorczy. Zofia nie potrafi 

opowiedzieć o przebiegu aresztowania. Lekarz, który się nią opiekuje, i bib- 

liotekarz, u którego pracuje Maciek, również udzielają Tadeuszowi tylko zdaw- 

kowych informacji. 

Maciek, przypierany do muru przez ojca, przyznaje w końcu, że na 

Jędrka został wydany wyrok, ponieważ mimowolnie przyczynił się do śmier- 

ci Mariana. Kiedy ten dla Jadwigi opuścił jego matkę, Jędrek śledził go 

I czatował przed jego domem. Gdy pewnego razu zdenerwowany Marian 

wyszedł do niego, natknął się na łapankę, podczas której został zabity 

przez żandarmów. 

Temat przypomina nieco Jak być kochaną. To konfrontacja polskich prze- 

żyć wojennych z tymi, które miały miejsce poza krajem. To także odejście od 

heroicznego wizerunku historii '. Powinowactwa te jednak należy rozpatry- 

wać przez wizje, które przewijają się w filmie, bo poszerzają one odniesienia 

i sensy dochodzenia prowadzonego przez Tadeusza ”. 
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Wizje i poemat Słowackiego 

Wizje te, obecne od pierwszej sekwencji, składają się z długich planów. Szerokie 

ruchy kamery i bardzo powolny rytm * obrazów wizyjnych przeciwstawiają się 

innym sekwencjom filmu, w których montaż stwarza ciśnienie, a rytm jest suchy, 

rwany, nietypowy dła Hasa. Krytyka, zaskoczona tym dziwnym materii pomiesza- 

niem *, nie chciała tu dostrzec niczego więcej poza nagromadzeniem symboli anachro- 

nicznych lub minionych *, traktując film jak swojego rodzaju spóźnioną imitację 

Wajdy , podzwonne dla szkoły polskiej '. Ale wizje te nie były analizowane ani we 

wzajemnych relacjach, ani w relacji do reszty filmu, podobnie jak pominięto fakt, iż 

towarzyszą im recytowane fragmenty poematu Słowackiego Anhelli. Przywołanie tego 

poematu i tej epoki historycznej we współczesnym filmie, podobnie jak sprzężone 

z nim wizje, pozostaje jednak tajemnicą, do rozwikłania której zaprasza tytuł filmu. 

Jak to bywa, twórca podczas realizacji dał jeden z kluczy do swojego dzieła. 

W przypadku Szyfrów po raz pierwszy i jedyny w swojej karierze Has wprost 

odwołał Się do własnego wspomnienia. Umieścił swój film pod znakiem „potrzeby 

pamięci” i sam zastanawia się nad powodami, dla których dwadzieścia lat po Wojne 

Polacy mówią lub piszą o okupacji, tak jakby się ona jeszcze nie skończyła *. 

Analizując postać głównego bohatera, twórca zespolił Tadeusza z samym sobą. 

Jest jeszcze drugi wątek w tym filmie: jakby rachunek dokonywany przez 

starego człowieka, dramat mężczyzny, który zaczyna się zastanawiać, czym było 

jego życie, co w tym życiu było ważne. Ktokolwiek zresztą przeżył podczas wojny 

młodość lub lata średnie, nosi w sobie dramat, niezależnie od tego, czy coś mu 

się zdarzyło, czy nie; utracił coś, czego nigdy nie odzyska. 

Pamiętam — naszymi krakowskimi sąsiadami była pewna żydowska rodzina. 

Pewnego dnia mleczarka przyniosła wiadomość o ich śmierci. Zostali straceni 

gdzieś pod Miechowem. Opowiadała szczegóły egzekucji, a moja ciotka słuchała 

tego, krzątając się po kuchni, przygotowując śniadanie. Tak żyliśmy — tak wyglą- 

dała nasza codzienność. To przecież musi pociągać konsekwencje > 

Skojarzenie powyższe łączy temat filmu z kwestią stykania się > 

z realnością eksterminacji Żydów, jaka dokonywała się na ich oczach '. Ten 

właśnie problem — i jego bezpośrednie następstwo — czyli pytanie o poi 

ność — twórca drąży przez cały film, wplatając ten wątek w motyw prowadzonego 

dochodzenia w postaci enigmatycznych wizji, a także w sposób bardziej ogólny, 

przez pełne znaków zapytania spojrzenie filmowe. Zależność pomiędzy spojrze- 

niem, a zasadą rozszyfrowywania, niejako ponad tokiem prowadzonego przez 

Tadeusza dochodzenia, uwidocznia się w mikroscenie ukazującej na pierwszym 

planie starego mężczyznę w trakcie badania dokumentu przez lupę. Ta prosta sylwet- 

ka pojawia się, potem znika, ustępując miejsca pionowej jeździe kamery, która 

towarzyszy przechodzącym w tle Tadeuszowi i bibliotekarzowi. Słyszymy ich roz- 

mowę, ale oni przechodzą, a punkt widzenia koncentruje się na starym człowieku. 

Film-manifest 

Konfrontacja ojca i syna — niemożliwe spotkanie spojrzeń 

Niemożność porozumienia pomiędzy ojcem a synem, której zapowiedź Od- 

najdujemy w ich nieudanym spotkaniu na peronie krakowskiego dworca ", prze- 
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Jawia się w serii scen, gdzie ich spojrzenia nie mogą się zbiec, choć wszystkie są 

barokowymi wariacjami figury ujecie-przeciwujęcie. 

Po scenie przejazdu taksówką, sfilmowanej w jednym, prawie trzyminuto- 

wym ujęciu, kiedy obserwujemy Kraków przez przednią szybę samochodu lub 

przez szyby boczne tak, że nie widać twarzy dwóch mężczyzn, choć słyszymy 

ich rozmowę, następuje scena pokazująca Maćka i Tadeusza w hotelu. Jest ona 

zbudowana z krótkich planów skoncentrowanych na ojcu lub synu. Plany te 

następują po sobie w taki sposób, że najczęściej spojrzenie każdego z nich 

napotyka tylko plecy lub spuszczone oczy protagonisty. Te krótkie plany są 

obramowane dwoma bardzo długimi ujęciami, w krótkich liczne wariacje prze- 

strzenne — przemieszczanie się osób i ruchy kamery — tworzą nieustannie fałszy- 

wą konfigurację „ujęcie-przeciwujęcie”, zaniechaną zaraz po tym, jak zostanie 

zapoczątkowana, a całość robi wrażenie popisu wizualnego w synkopowanym 

rytmie, równie dysharmonicznym, jak dialogi dwóch mężczyzn. 

Ostatnia konfrontacja pomiędzy ojcem a synem ma miejsce po wizycie Ta- 

deusza u księgarza. Dwaj bohaterowie idą blisko siebie, co wcześniej się nie 

zdarzało, krok w krok, ramię przy ramieniu, jedną z krakowskich ulic. Są filmo- 

wani są od tyłu, pod kątem, w zbliżeniu, a scena ta składa się z trzynastu krótkich 

planów ', realizowanych w ten sposób, że kamera przekracza linię, wzdłuż 

której się przemieszczają po każdej sklejce: Tadeusz i Maciek zachowują tę samą 

pozycję w stosunku do prawej i lewej ramy kadru, ale pozorny kierunek ich 

marszu nieustannie zmienia się przy każdej zmianie planu. Jedynym elementem 

świadczącym o tym, że w rzeczywistości idą w tym samym kierunku jest faktura 

muru, który zamyka przestrzeń przed nimi. 

W zależności od tego, czy kieruje się uwagę na plan dalszy obrazu, czy na 

bohaterów, widać albo Tadeusza i Maćka, którzy miarowo podążają w tym sa- 

mym kierunku, albo realizowany z każdą zmianą planu — a więc dwanaście razy 

w ciągu niecałej minuty — ruch pół obrotu, który powstaje w wyniku tego, co 

Rudolf Amheim ochrzcił mianem „„fuzji stroboskopowej” ", a co jest iluzją ruchu 

opartą na samej zasadzie kina. 

Owa figura trompe-l'oeil jest wynikiem tego szczególnego zastosowania uję- 

cia-przeciwujęcia. Każdorazowo jednoczy, a jednocześnie dzieli dwóch protago- 

nistów, przy czym każdy z nich pozostaje zakleszczony w poczuciu winy, które 

izoluje ich od siebie. Wydaje się, ze tworzą jedno ciało o dwóch głowach, 

a obroty akcentują tylko ten obraz rozszczepionego Janusa, tragiczne przedsta- 

wienie podzielonej, cierpiącej Polski '*. Chwilę potem ma miejsce scena, którą 

można uznać za punkt kulminacyjny w filmie w stosunku do głównego toku 

narracji. Maciek wyznaje, że widział leżącego na wózku Jędrka. Ze spuszczoną 

głową opowiada ojcu o okolicznościach tego spotkania: było to nocą, kazano mu 

stać tam, żeby wskazywał drogę. Wózek przejechał obok niego. Leżał na nim 

Jędrek, widział jego twarz wystającą spod przykrycia. Nie od razu go poznał, 

dopiero potem, kiedy dowiedział się, że go zatrzymano, zorientował się, że to był 

on. A ponieważ Tadeusz ciągle jeszcze wyrażał nadzieję, że to partyzanci odbili 

Niemcom Jędrka, Maciek chwycił ojca za klapy, potrząsnął nim mocno i powie- 

dział, patrząc mu prosto w oczy: Nie chcesz zrozumieć, co do ciebie mówię. Nie 

chcesz. Zrozum! To nie znaczy, że oni odbili go Niemcom. To znaczy, że to nasi 

go zgarnęli. Rozumiesz biedaku? Nasi! Nasi! 
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W tym wyznaniu jest zawarte ukryte pytanie: Co zrobiłeś ze swoim bratem 

(swojemu bratu) — i jest echem pytań, do których skłaniają dwie pierwsze wizje. 

Dwie pierwsze wizje: ojcowie, dzieci i pociągi 

Sekwencja wstępna na początku filmu pokazuje Tadeusza przejazdem w Pa- 

ryżu, u ciotki, kolekcjonerki antyków. Pozornie klasyczna scena zbudowana 

z ujęć-przeciwujęć, w której dwoje bohaterów gawędzi przy herbacie, jest roz- 

darta przez nagle pojawiającą się pierwszą wizję poprzedzoną biciem dzwonu. 

Oto w dole kadru pojawia się za drutem kolczastym sylwetka żołnierza w heł- 

mie, tyłem. Człowiek z trudem wyczołguje się z okopu, podnosi karabin i idzie 

wielkim krokami — a kamera podąża za nim. Przedziera się przez plątaninę gałęzi, 

wspina się na zbocze, schodzi na równinę, gdzie można dostrzec Ślady walki. 

Podbiega do stojącego pociągu na drugim planie. 

Następne ujęcie pokazuje żołnierza en face — rozpoznajemy Tadeusza, który 

idzie w kierunku wagonu. Próbuje bezskutecznie otworzyć drzwi. Idzie wzdłuż 

pociągu, zaglądając do wnętrza, okno po oknie. Wagon jest wypełniony mężczy- 

znami, kobietami i dziećmi Ściśniętymi ciasno jedni przy drugich w tragicznym 

bezruchu. Wszyscy milczą, niczyj wzrok nie zatrzymuje się na Tadeuszu. 

Z offu słychać jego głos w rozmowie z ciotką: Teraz już jesteśmy pewni, że 

Jędrek nie żyje. Tadeusz przechodzi obok okna, przez które widać wyrywającego 

się małego chłopca, walącego rękami w okno z krzykiem: 7atusiu! Tatusiu! 

Tatusiu! Słychać wołanie dziecka, a Tadeusz, którego postać pojawia się w ka- 

drze, kontynuuje: Tak długo, jak trwała wojna, można było się jeszcze łudzić. 

Ta pierwsza wizja kończy się brutalnym powrotem do sytuacji wyjściowej. Ciot- 

ka czyta na głos rozpaczliwy list Maćka i radzi Tadeuszowi, by udał się do Krakowa. 

Figura ujęcie-przeciwujęcie odzyskuje swoje prawa, kiedy następuje druga wizja. 

Dziecko przywołuje ojca na pomoc, bijąc rękami w szybę, pociąg rusza, 

a nieruchomy Tadeusz patrzy za nim, czyniąc ręką przelotny znak pożegnania. 

Wieńczący tę scenę biały kadr otwiera się na białoszarą przestrzeń trzcin, zarośli 

i wody. W czasie gdy powolna jazda kamery ciągnie się wzdłuż brzegu rzeki, 

słychać głos Tadeusza recytującego fragment poematu Anhelli: Więc wstanie 

słońce i dzień przyniesie straszniejszy niż ciemność, a ciszę okropniejszą, niż są 

burze na morzu, bo będziecie się lękać sami siebie. A śnieg ten stanie się morzem, 

a fala jego zieloną będzie, a dom wasz ginącym będzie okrętem » 

Ruch kamery i recytacja kończą się na twarzy Jędrka, który obserwuje lot 

kruka nad ogołoconymi z liści gałęziami. Jędrek ucieka, widać jak biegnie 

w zwolnionym ruchu przez zamgloną łąkę, na której pasą się białe konie. Dociera 

do grupki dzieci i wszyscy zaczynają biec w tym samym kierunku. Biegną 

wzdłuż torów, po których z sapaniem i gwizdem nadjeżdża pociąg. Kamera 

przesuwa się na wysokości jego kół. Jędrek pojawia się po drugiej stronie torów. 

Leży tuż przy szynach, z uniesioną głową. Zatyka uszy, otwiera usta i wydaje 

z siebie przeciągły krzyk zagłuszany stukotem i gwizdem pociągu. Potem gwał- 

townie następuje kolejne ujęcie, które ukazuje wnętrze luksusowego wagonu 

restauracyjnego z kelnerem przechodzącym od stolika do stolika. Widzimy Ta- 

deusza regulującego rachunek. 

W pierwszej chwili jesteśmy skłoni interpretować te wizje jako rezultat pracy 

wyobraźni Tadeusza, który nie przeżył okupacji w Polsce. Wobec tajemnicy 
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Szyfry reż. Wojciech Jerzy Has (1966) 

śmierci swego syna może tylko rekonstruować obrazy zdarzeń w sposób ana- 

chroniczny (walka w okopach) lub wygładzony (pociąg z podróżnymi jadącymi 

do obozu zagłady), czy wreszcie przeładowany symboliką (zarośla trzcin nad 

brzegiem wody, białe konie, etc.). 
Ale — jak tego dowodzi wywiad, którego fragment był tu cytowany — reżyser 

stał tuż za Tadeuszem. Można przy tym zauważyć, że obraz dziecka bijącego 

w szybę jest ukazany niejako przez spojrzenie Tadeusza, podobnie jak widok 

dziecka krzyczącego na cały głos, kiedy przejeżdża pociąg. 

Spojrzenie i bezskuteczne wołanie dziecka o pomoc, pod koniec pierwszej 

wizji i na początku następnej, stawiają kwestię odpowiedzialności „ojców” za 

dwojakiego rodzaju opuszczenie: opuścili swe „dzieci”, które zostały wysłane do 

obozu zagłady, opuścili swoje „dzieci”, wyjeżdżając za granicę. Fragment Ankhel- 

lego w ujęciu, które następuje po odjeździe pociągu, powoduje przesunięcie 

znaczenia z odniesień do ubiegłowiecznego losu Polaków na śmierć milionów 

w czasie ostatniej wojny. 

Zaraz potem reżyser wraca do tej samej kwestii, w scenie, w której — za 

pomocą baisdzo oszczędnych środków artystycznych — stawia pytanie o stosunek 

Polaków do problemu ludobójstwa. 

Robotnicy na drodze i stosunek Polaków do problemu zagłady 

W wagonie restauracyjnym Tadeusz kartkuje album fotograficzny: po zdjęciu 

z transportu następuje zdjęcie z getta warszawskiego ukazujące na tle ustawio- 

nych w półkolu mężczyzn i kobiet z rękami uniesionymi do góry chłopczyka 

w czapce, także z uniesionymi rękami "8. Pociąg zwalnia i zatrzymuje się. Tade- 

usz wygląda przez okno. To początek krótkiej sceny zrealizowanej w konwencji 

ujęcie-przeciwujęcie. 

Widać robotników, którzy plecami do nas kopią rów wzdłuż torów, potem 

pojawia się zamyślona twarz zapatrzonego w nich Tadeusza i kamera ponownie 

przesuwa się na robotników. Jeden z nich odwraca się i teraz on spogląda w stro-   
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Szyfry reż. Wojciech Jerzy Has (1966) 

nę Tadeusza, z zastygłym na twarzy wyrazem zapytania. Pociąg szarpie, przy- 

spiesza, następuje jazda kamery wzdłuż nasypu, za którym znika twarz ciągle 

jeszcze zdziwionego robotnika. Tadeusz ponownie siada i bierze do rąk album 

otwarty na fotografii dziecka. Przerzuca kartkę — widać zdjęcia egzekucji 

ulicznej — i ponownie wraca do zdjęcia dziecka, wreszcie zamyka album. 

Wpatruje się w widok za oknem. W przedziale tłoczą się obładowani pasaże- 

rowie. Konduktor podchodzi do Tadeusza i informuje go, że za kwadrans 

dojeżdżają do Krakowa. 

Ten pozornie banalny dialog nakłada się na zasadzie skojarzenia wstecznego 

na scenę z robotnikami pracującymi przy węźle kolejowym do Auschwitz, pięć- 

dziesiąt kilometrów od Krakowa. Obramowanie tej sceny dwoma ujęciami foto- 

grafii z albumu nieuchronnie ujawnia intencję twórcy: widok zastygłej w niemym 

pytaniu twarzy robotnika zderza się ze spojrzeniem Polaków, którzy latami byli 

Świadkami przejazdu pociągów z transportami, i jest to pośrednio pytanie o od- 

powiedzialność '". 

Trzecia i czwarta wizja, które następują zaraz po wyznaniu Maćka, przywo- 

łują owo pytanie w obrazie, w którym zderzają się „prawdziwi Polacy” z władzą 
: 20 

komunistyczną  . 

Trzecia i czwarta wizja — heretycka afirmacja 

Trzecia wizja rozpoczyna się długim biegiem Jędrka przez las, po Śniegu. 

W garniturku od pierwszej komunii, jak na fotografii, którą Zofia pokazywała 

Tadeuszowi, z zapaloną gromnicą w dłoni. Jędrek dociera na polanę, na której 

czekają już żołnierze na białych koniach. Z tyłu pojawia się też Tadeusz, ubrany 

tak samo jak w pierwszej wizji. Podsadza Jędrka na białego konia. Tworzy się 

milczący orszak mężczyzn i koni i rusza zaśnieżonym duktem. Tadeusz prowadzi 

konia Jędrka za uzdę. 

Wkraczają na podwórze. Dziecko i ojciec podchodzą do okna z zaciągniętymi 

zasłonami. Boczna jazda kamery, która zatrzymuje się na nieruchomej twarzy 
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Zofii. Słychać głos kobiety recytujący fragment Anhellego =, potem we frazę 

wchodzi głos Tadeusza *. Ksiądz, przy akompaniamencie poematu Słowackiego 

we wnętrzu kościoła, celebruje mszę żałobną. Widać księdza, krucyfiks, osoby 

w żałobie, z gromnicami, modlącą się staruszkę, człowieka z karabinem, i dziec- 

ko. Kamera w powolnej jeździe przesuwa się po postaciach, które zbliżają się do 

majestatycznego grobowca, potem wchodzą do bocznej kaplicy, w której samot- 

nie i nieruchomo stoi Jędrek ze Świecą. 

Począwszy od marszu ludzi i białych koni, aż do końca tej jazdy kamery 

trzecia wizja zagarnia wszystkie symbole polskości Ściśle związane z mitem 

„martyrologii narodu polskiego”. Zatrzymując z tej wizji tylko jej „„mromantycz- 

no-narodową” kliszę i przypisując ją bezsilnej imaginacji Tadeusza >, tracimy 

z oczu szczególną funkcję, jaką w tym wszystkim pełni dziecko, jedna z niemal 

anonimowych ofiar wojny, pozbawionych chwały, jakby jedyna istota ludzka 

w tym pochodzie jeźdźców, krucha inkarnacja rycerza z finałowej sceny Anhel- 

lego, wieszczącego godzinę rewolucji powszechnej, milczący posłaniec, który 

wiedzie żołnierzy do kościoła i znika. 

Dziecko w garniturku od pierwszej komunii pojawia się znów pod koniec 

trzeciej wizji, po to tylko, by połączyć ją z wizja czwartą, która wprowadza nas 

w przestrzeń z gruntu odmienną, przestrzeń zagłady *. Ksiądz podchodzi do 

Jędrka. Obaj oddalają się w głąb ogromnej kaplicy, której Ściany giną gdzieś 

w nieskończoności. Czwarta wizja rozpoczyna się zbliżeniem Jędrka, który pod- 

chodzi wraz z długą, boczną jazdą kamery, idzie po szczycie muru, który rozcią- 

ga się na krańcach Krakowa. Fasady domów znikają, a w głębi planu widać ciała 

leżące w ziemnym dole, ściśnięte jedno obok drugiego. Nieco dalej, plecami do 

widza, stoją w szeregu nieruchomi żołnierze. Przyjeżdża motocyklista i na znak 

nastawiają karabiny na cel, który niemal niewidoczny rozpływa się w czerni 

ściany. Przepaski na oczach stojących tam postaci odcinają się jaśniejszą plamą. 

Jędrek, z idącym za nim księdzem, idzie w kierunku ciał. Trwa ruch bocznego 

travellingu, odsłaniając przy okazji rozstrzelanych, plecy niemieckich żołnierzy, 

psy policyjne, buty oficera, ludzi kopiących rów. Tymczasem na szczycie wzgó- 

rza, na tylnym planie można zobaczyć sylwetki uzbrojonych żołnierzy i trzy 

drewniane krzyże na tle chmurnego nieba. Wreszcie kamera ukazuje kobiecą rękę 

wyciągniętą ku niebu i zatrzymuje się na schylonym w rowie mężczyźnie, stoją- 

cym tyłem, w brudnej, rozdartej koszuli. Mężczyzna przestaje kopać i obraca się 

profilem. Opiera ramiona na krawędzi rowu i ze schyloną głową łapie oddech. 

Przejmujący widok mężczyzny, który chowa swoich, staje się echem pustego 

spojrzenia robotnika na torach, tak jak wyciągnięta ręka kobiety przypomina 

dziwnie uniesioną rękę księdza w trakcie ceremonii religijnej. Dziecko w ubraniu 

od pierwszej komunii, które zginęło w czasie wojny, dołączyło do tych wszy- 

stkich, których dotknęła podobna śmierć, jednocześnie dziecko-rycerz ma zwią- 

zek z ofiarami deportacji, represji ostatniego wieku i eksterminacji. 

Nie jest to ani zanegowanie specyficznego wykorzystania metafory Chrystu- 

sowej — przez fakt jasnego oddzielenia tych dwóch wizji — ani forma chrześci- 

jańskiej konsolacji umierających — ksiądz ma puste ręce, a jedynym znakiem jego 

stanu jest ornat — ale rozciągniecie mitu o proweniencji literackiej, jak o tym 

świadczą trzy odległe, lekko pochylone drewniane krzyże — echo ostatnich recy- 

towanych wersów Anhellego. Z, ciężarem nieuchronnej nieobecności wiąże się 
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ciężar innej nieuchronnej nieobecności, jeden ból z innym bólem. Film nie bez 

odwagi potwierdza, w szczytowym okresie oficjalnego antysemityzmu, że ofiary 

ludobójstwa są integralną częścią „męczeństwa narodu polskiego”. 

Etyka fotografii 

Śledztwo Tadeusza toczy się w Krakowie, mieście, które nie zostało zniszczo- 

ne podczas wojny i zachowało w swoich murach i nietkniętych uliczkach pamięć 

o czasie minionym **. 
Dlatego właśnie Tadeusz przygląda się miastu i jego mieszkańcom, od chwili 

gdy taksówka przemierza ulicę Mikołajską, otacza Rynek i wjeżdża w ulicę 

Grodzką. Twórca każe mu w tym samym czasie prowadzić rozmowę z Maćkiem, 

który opowiada o życiu podczas okupacji. Łączy w ten sposób dwa układy 

czasowe: opowiadaniu o przeszłości towarzyszy pewien obraz teraźniejszości 

miasta i jego mieszkańców uchwyconych „w manierze reportażu”, w samym 

sercu miasta, którego symbolem jest Rynek. 

Ale plan-sekwencja, który pokazuje to spojrzenie, jest rzadko stosowaną 

u tego reżysera kombinacją zdarzeń aleatorycznych i wydarzeń reżyserowanych, 

wśród których na plan pierwszy wybija się przejście ucznia odzianego w sposób 

nieco staroświecki. Mógłby on być reminiscencją czasów wojny. Kamera podąża 

za nim, kiedy przecina ulicę przed taksówką, i zatrzymuje się na jego postaci, gdy 

staje na chodniku, podczas gdy Maciek bez żenady opowiada ojcu kłamstwa, 

starając się mu wmówić, że Jędrek został zatrzymany przez SS. Powstaje tu po 

raz pierwszy domniemanie, że skrywa się w tym jakaś wstydliwa tajemnica, 

wzmocnione w scenie następnej, „fałszywym” ujęciu-przeciwujęciu. 

Tadeusz prosi Maćka, by ten powiedział, jak wyglądał „Kruk”, dowódca 

Mariana z czasów partyzantki. „Fałszywe” ujęcie-przeciwujęcie zmienia się 

w ujęcie-przeciwujęcie, ukazujące na przemian ujęcie ojca i syna patrzących na 

ulicę oraz przeciwjęcie ulicy, na których toczy się akcja równoległa. 

Tadeusz i Maciek obok siebie. Maciek wskazuje brodą przestrzeń poza ka- 

drem na prawo. 

Maciek: Widzisz tych dwóch... 

Przeciwujęcie na ulicę. Widać z daleka mężczyznę w nieprzemakalnym płaszczu 

i czarnym kapeluszu, oddalającego się innego mężczyznę przy chodniku na lewo, 

który idzie ulicą w kierunku trzeciej postaci. Podjeżdża autobus i ich zasłania. 

Maciek: ...tak wyglądały moje kontakty ze sztabem. 

Tadeusz i Maciek obok siebie. Tadeusz nie spuszcza oczu z punktu poza 

kadrem. 

Maciek: Jeśli po latach ktoś by cię zapytał, czy znasz tego faceta, co byś 

odpowiedział? 

Tadeusz: Ten, który teraz idzie w naszą stronę? 

Przeciwujęcie na ulicę. Autobus odjeżdża. Człowiek w kapeluszu znów prze- 

chodzi na drugą stronę, nieco bliżej, trzeci mężczyzna oddala się biegiem. 

Maciek: Nie, ten to Marian. „Kruk” to był ten drugi. Spotkałem go tylko raz, 

na ulicy, z takiej właśnie odległości. 

Tadeusz i Maciek obok siebie ” 
Ma tu miejsce celowo podkreślone powtórzenie — dzięki nieustępliwości 

Tadeusza — od sceny w taksówce z uczniem w tle: równocześnie z tym, jak 
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Szyfry reż. Wojciech Jerzy Has (1966) 

Tadeusz doznał na chwilę złudzenia, że widzi Jędrka, scena na ulicy mogłaby być 

w równym stopniu sceną spotkania konspiracyjnego z czasów wojny *. Dialog 

dotyczy ulotności pamięci ludzkiej. 

Zdolność filmu do odtwarzania realności jest tu podana w wątpliwość tym 

mocniej, że w scenie tej ulica, na której znajdują się Tadeusz i Maciek, jawi 

się jako dość szeroka arteria, podczas gdy na końcu sekwencji „fałszywego” 

ujęcia-kontrujęcia, mamy wrażenie, że jadą w wąskim zaułku. 

Nieco później, ujęcie, które przerwało czwartą wizję, ukazuje egzekucję. 

Widać trzy ofiary z przewiązanymi oczyma, a jednocześnie słychać detonację, 

potem kadr rozszerza się, odsłaniając z jednej strony rząd skazańców klęczących 

pod gołym niebem, a z drugiej rząd wcelowanych w nich karabinów. Bezruch 

wszystkich, nieostrość i grube ziarno obrazu mówią jasno, że chodzi tu o foto- 

grafię, chociaż jej ramy nie zostają odkryte. 
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W przeciwieństwie do fotografii z albumu kartkowanego przez Tadeusza, to 

zdjęcie egzekucji nie jest elementem, który ma służyć skomponowaniu planu 

filmowego. Jest samą substancją planu *. Ale równocześnie — jak fotografie 

albumowe, jest świadectwem, że „to tak było”. Wykorzystanie fotografii egzeku- 

cji pozwala na zbliżenie dwóch scen poprzednich. Tak jak one, daje ona dowód 

niemożności kina w procesie odtwarzania realności. Ponadto jest ona Ściśle zwią- 

zana z czwartą wizją, po której bezpośrednio następuje. Jest znakiem przestan- 

kowym w długiej, powolnej jeździe kamery, jest jak chwila ciszy, jaka zapada 

podczas rozmowy w kluczowym momencie *. Owa „cisza” fotografii potwierdza, 

że są wydarzenia i sytuacje, których nie można zrekonstruować, których nie da 

się sfilmować. 

To zwłaszcza na podstawie wizji i fragmentów poematu Słowackiego Szyfry 

mogą ewokować eksterminację wojenną. Film nakręcony w 1966 r. pełni funkcję 

katharsis w odniesieniu do przeszłości, ale czuje się w nim także pragnienie 

ostrzeżenia przed antysemityzmem, który w tym czasie zagrażał Polsce, w umoc- 

nieniu przekonania o przynależności wszystkich Polaków do tego samego 

narodu. Po Lalce, w samym centrum antysemickiej awantury, to właśnie Sanato- 

rium pod klepsydrą stanie się trzecią częścią trylogii związanej bezpośrednio 

z wydarzeniami drugiej połowy lat sześćdziesiątych. 

ANNE GUERIN-CASTELL 
tłum. TERESA RUTKOWSKA 

w przypadku Szyfrów obraz polskiej konspi- : Tytuł recenzji z „Argumentów”, 1967, nr 3, 

racji ma podwójną skazę: chłopak nie tylko podpisanej „Hiv”. Autor oskarża Szyfry Ha- 

zginął bez wyraźnego motywu, ale też jego sa o nadmierne uproszczenia. 

pobożności towarzyszyła niepokojąca fascy- > Przyznaję, że niełatwo o tym mówić i wolał- 

nacja — ujawniona w rysunkach zachowa- bym właściwie o wojnie nie pamiętać. Uwa- 

nych przez matkę — fascynacja wszystkim, zam jednak, że pewne rzeczy trzeba robić 

co dotyczyło wojny, broni i Niemców. nawet wbrew swoim nastrojom. — mówi 

* Wizje nie mają odpowiednika w noweli Kijo- W. Has w rozmowie z E. Smoleń-Wasile- 

wskiego. wską, „Film”, 1966, nr 12, s. 6-7. 

$ Powolność i uroda plastyczna planów sytuują * Tamże. 

je według Dereka Elley'a wśród najbardziej * Jednym z filmów, który dotyka tego proble- 

hipnotycznych produkcji Hasa, D. Elley, mu, jest Przy torze, Andrzeja Brzozowskiego 

Wojciech Has, w: International Film Giude (1963). Film pokazuje, jak kobieta, której 

1963-1975, London 1975 s. 38-46. udało się uciec z transportu, ranna, unieru- 

ę Tytuł art. K.T. Toeplitza w „Kulturze”, 1967, chomiona przy torach, zostaje przyjęta przez 

nr 2, s. 14. Kuchnia polska. Dziwne materii chłopów, co poprzedzone zostało długotrwa- 

pomieszanie. Konrad Eberhardt tym razem łą obserwacją jej przez nich z daleka i deli- 

zgadzał się ze swymi kolegami. beracjami. 

$ Jak francuskie hełmy z I wojny światowej lub I! Tadeusz wysiada z pociągu, rozgląda się na 

białe włosy i modlące się kobiety w zrujno- próżno, wpatrując się w przestrzeń poza ka- 

wanym kościele, przypominające dzieła drem. Mężczyzna w budrysówce wchodzi 

Grottgera. gwałtownie w przestrzeń i schyla się, żeby 

ż Według Toeplitza, który upiera się przy odpalić papierosa od papierosa Tadeusza, któ- 

stwierdzeniu, że Szyfry to drugi Samson. Ta- ry rozglądając się cały czas, nie zwraca uwagi 

kie przeświadczenie, choć błędne, daje jed- na mężczyznę obok. Ten podnosi głowę i 

nak cenną wskazówkę. dz. cyt. patrząc na Tadeusza mówi: Zarezerwowaliśmy 
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ci pokój w hotelu. Tadeusz stawia walizkę i 

czyni ruch, jakby chciał otworzyć ramiona. 

Ale Maciek schyla się i bierze walizkę. 
Zgodnie z rytmem dialogu, zbudowanego 

z króciutkich pytań i odpowiedzi. 

Por. Film as Art, Berkeley 1957, s. 100. Pol. 

wyd. Film jako sztuka, Warszawa 1961. 

Podobną figurę odnajdujemy na początku 

filmu Ptaki i ptaszyska, zrealizowanego w 

tym samym roku co Szyfry. Tak jak Has, 

Pasolini wykorzystuję ją w relacji ojciec-syn. 
O ile Has jednak operuje tą figurą w zakoń- 

czeniu, u Pasoliniego otwiera ona sekwencję 

(Włochy były jednak w innej sytuacji niż 
Polska): marsz ojca i syna został sfilmowany 

w za pomocą ujęcia-przeciwujęcia, z prze- 

kraczaniem linii przy każdym przejściu, tak 

że widzi się ojca i syna idących w dwóch 

różnych kierunkach (iluzja ta jest podkreślo- 

na jak w Szyfrach różnicą tła: pejzaż przemy- 

słowy w ujęciach i wieś w przweciwuję- 

ciach), a kilka planów dodatkowych pokazu- 

je idących razem tą samą drogą. 

Ten dialog i kolejne są cytowane według 

napisów francuskich. Zgodnie z wolą autorki 

zachowujemy ten tryb, z uwagi na drobiaz- 

gowość analizy (przyp. tłum.). 

Przywykło się uważać, że film ten zawiera 

jedynie dwie wizje. Ja wyróżniłam pięć. 

Cztery pierwsze pogrupowane po dwie, na 

początku i w środku filmu, a piąta przy koń- 

cu, przywołuje drugą. 

17 Ankelli, w: J. Słowacki, Dzieła wybrane, t. 2, 

Poematy, Warszawa 1974, s, 291. Zwolnione 

ujęcie, które ma miejsce jakiś czas przedtem, 

zanim kamera zwolni stopniowo, aż do uzy- 

skania kadencji 25 obrazów/sek. 

Fotografię tę wykorzystał również Bergman 

w Personie, zrealizowanej w tym samym 

roku, co Szyfry. 

Nasuwa się tu nieuchronnie skojarzenie z Sho- 

ah Lanzmanna. Dotyczy to zwłaszcza scen, 

w których widać pewne gesty osób będących 

niegdyś świadkami przejeżdżających trans- 
portów. 

To te wizje spotkały się z największą niechę- 

cią krytyki. Por. J. Słodowski, Wojciech Je- 

rzy Has — odrębność stylu i jego funkcja 

w kreowaniu Świata filmowego. Praca magi- 

sterska, w zbiorach Wydziału Filologii Pol- 

skiej, 1978 r. 

Ciemność będzie towarzyszem moim i krajem 

moim. / A oczy moje — jak służebnice, które 

przestają pracować dla braku oliwy w lampie 

wieczornej. (...) Płomieniste koła urodzą się 
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w mózgu moim i staną przed oczyma jak 

wierne sługi, idące z latarniami przed pa- 

nem. / I wyciągnę ręce w ciemności, aby 

ułowić którą z plam płomienistych (...). An- 

helli, dz. cyt., s. 302. 

Postawiono więc trzy krzyże z najwyższego, 

jakie było w tym kraju drzewa, i wystąpili 

trzej męczennicy, po jednemu z każdej gro- 

mady; wszakże nie byli wybrani losem, lecz z 

własnej woli. Nie byli to gromad wodzowie, 

lecz jedni z najmniejszych. / I zawieszono na 

krzyżach ludzie owo obłąkane, i przybito im 

ręce ćwiekami; a ten, co był na prawo, krzy- 

czał: Równość!, a ten co był z lewej, krzy- 

czał: Krew! — wiszący zaś pośrodku mówił: 

Wiara! Tamże, s. 283. 

Niespójność tej wizji, jej „zużyta” symbolika 

romantyczna usprawiedliwiona jest przez sa- 

mego bohatera, odpowiada temu, co Tadeusz 

„znał”, odpowiada jego uczuciom i jego wie- 

dzy o kampanii wrześniowej, wreszcie temu, 

co mogło być kultywowane w środowisku 

polskich emigrantów — romantyczno-senty- 

mentalnej wiedzy o Polsce (J. Słodowski, dz. 

cyt., s. 60). 

Dlatego nie wydaje mi się właściwe stapianie 

tych dwóch wizji w jedną. 

Krytycy ówcześni mogli nawiązywać tylko 

do pierwszego typu odniesień i dlatego łą- 

czyli te dwie wizje w jedną i traktowali je 
jako odwołanie do minionych klisz. Porów- 

nanie, jakie KTT uczynił z Samsonem, jest w 

tym względzie ciekawe, ponieważ opiera się 

jedynie na fakcie, że Wajda przedstawił we 

właściwy sobie sposób los Żydów polskich 

podczas wojny. Przesłanie Szyfrów zostało 

więc odczytane, ale ukryte. 

>> Chodząc po warszawskich ulicach patrzymy, 

czy to jest to samo miejsce, które zapamięta- 

liśmy sprzed lat. W Krakowie można raczej 

pytać, czy to są ci sami ludzie. Ulice, miesz- 

kania, przedmioty pozostały te same. Wy- 

wiad z E. Smoleń-Wasilewską, dz. cyt. 

21 To właśnie po tej scenie Maciek przyznaje się 

ojcu, że widział Jędrka po aresztowaniu. 

28 Tak jak w przypadku dziecka, mężczyźni mogli 

też być ubrani wedle mody sprzed 20 lat. 
Odpowiada pierwszym sekwencjom, na tle 
których pojawia się czołówka: fotografie Pary- 

ża z fragmentem ulicy z metrem, ciemnoskó- 

rym zamiataczem, rogiem tarasu kawiarni. 

D. Chateau, Diegese et enonciation, „Com- 

munications”, 1983, nr 38, s. 134. 
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