
  
  

Byłem wyleczony Jak frza ... 
O Mechanicznej pomarańczy 

Stanleya Kubricka 

KONRAD KLEJSA   

I. Kłopoty z mówieniem o twórczości Kubricka wiążą się z faktem, iż jest 

ona zbyt różnorodna, by poddać się łatwej klasyfikacji. Istotnie, jeśli bez pro- 

blemu można odnaleźć podobieństwa między (słabą) Łolitą 1 (bardzo dobrym) 

Lśnieniem, to trudno uwierzyć, że ten sam reżyser zrealizował także (znakomi- 

te) Ścieżki chwały i (nie najlepszy) Full Metal Jacket. Kłopotliwa jest przy- 

tym nie tyle ocena wartości artystycznej poszczególnych filmów, ile raczej 

świadomość, że należą one do różnych porządków, układając się w dwa — po- 

zornie niezależne od siebie — szeregi. 

Pierwszy z nich — o wyraźnie psychoanalitycznej proweniencji — tworzą filmy 

podejmujące temat „mroków podświadomości”, która dąży do metamorfozy i ujaw- 

nienia się w codziennej egzystencji. Nieukrywane przez reżysera inspiracje myślą 

Freuda sprawiły, że często zbyt pochopnie doszukiwano się w filmach Kubricka 

symboli ze słownika psychoanalizy, co prowadziło do ferowania opinii nieodpowie- 

dzialnych i groteskowych (na przykład: skoro bohater kąpie się w wannie, to 

najpewniej pragnie symbolicznego powrotu do łona matki). Autor niniejszego szkicu 

jest w kłopocie: chciałby uniknąć podejmowania wątków psychoanalitycznych, po- 

dejrzewając jednocześnie, że ich pominięcie byłoby nadużyciem 1interpretacyjnym, 

gdyż — akurat w przypadku Mechanicznej pomarańczy — jest coś na rzeczy. Ograni- 

czę się zatem do ogólnego stwierdzenia: kino Stanleya Kubricka to eksplikacja 

podstaw psychoanalizy. Jego filmy pełne są wizualnych symboli 1 wątków tema- 

tycznych, które przynoszą skojarzenia z myśleniem freudowskim, w szczególno- 

Ści z tym jego założeniem, które każe uznać podwójność natury za najważniejszy 

rys charakteru człowieka, rozdartego między pierwotnymi instynktami a rygorem 

kulturowym. Zasada podwójności jest realizowana w kinie Kubricka rozmaicie: 

zwracano na przykład uwagę na charakterystyczną figurę owładniętego irracjo- 

nalną obsesją bohatera, przewijający się wątek „Światów możliwych”, czyli rów- 

noległych rzeczywistości z pogranicza sennych majaków i koszmarów na jawie, 

oraz specyficzne motywy (maska, sobowtór, labirynt), których powtarzalność de- 

cyduje o jedności dzieła. Współtworzą one typową dla Kubricka atmosferę tajem- 

niczości i zagrożenia, budują wizję człowieka skrywającego swoją prawdziwą 

naturę, pragnącego doświadczenia „„innego”, ukrytego świata. 

Druga sfera zagadnień, wokół których koncentruje się kino Kubricka, wycho- 

dzi poza petryfikację instynktów postaci w stronę refleksji nad byciem człowieka 
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w systemie społecznym, postrzeganym — co szczególnie widoczne w Mechanicz- 

nej pomarańczy — jako represyjny mechanizm tłamszący jednostkową indywidu- 

alność. Ten „drugi” Kubrick to demaskator patologii systemów społecznych, 

których wynaturzona i obłudna polityka pozbawia człowieka godności. 

Dopiero tak wydzielone kręgi problemowe składają się na spójne uniwersum 

Kubrickowskich znaczeń, określających Świat jako miejsce nieprzyjazne, zamie- 

szkiwane przez bohaterów bezskutecznie próbujących się wyrwać z ograniczeń 

kulturowych. Nic więc dziwnego, że o Kubricku mówi się, iż jest filmowcem 

antropologiem, myśliwym w atawistycznej dzungli, jaką jest natura ludzka, bada- 

czem nastawionym na odkrywanie tego, co dzieje się z ludźmi doprowadzonymi 

do ostateczności w pełnym napięć środowisku k 

Mechaniczna pomarańcza (A clockwork orange, 1971) — film wielowymia- 

rowy, bogaty w konteksty kulturowe i jak inne filmy Kubricka wykraczający 

poza prostą formułę gatunku — sytuuje się na przecięciu obu wyróżnionych 

wyżej szeregów. Stanowi „punkt styczny” najważniejszych Kubrickowskich 

motywów: sugeruje podświadome skłonności ludzkiej natury, uosabianej przede 

wszystkim przez mordercze działania jednostki, a zarazem jest głosem przeciw- 

ko społeczeństwu, które próbując tę naturę okiełznać, odziera człowieka — 

w okrutny sposób — z jego wrodzonych dyspozycji. Te dwa nadrzędne dyskursy 

Mechanicznej pomarańczy są uzupełniane w filmie mniej czytelnymi — ale prze- 

cież wyczuwalnymi — pytaniami: dotyczącymi funkcji sztuki i podejmującymi 

problem obecności przemocy w kulturze. 

Tak zarysowane kręgi tematyczne filmu niech będą przedsmakiem rozwa- 

żań zawartych w dalszej części niniejszego tekstu. Zanim przejdę do szczegó- 

łowej analizy, chciałbym, tytułem wprowadzenia, opowiedzieć o historii 

powstania Mechanicznej pomarańczy; kino zna bowiem niewiele filmów, któ- 

rym towarzyszyły perypetie podobne do tych, które stały się udziałem Kubric- 

kowskiej adaptacji. 

II. Autorem powieści przeniesionej przez Kubricka na ekran jest wówczas 

mało znany pisarz angielski Anthony Burgess (1917-1993), człowiek o wielu 

talentach (językoznawca, dramaturg, kompozytor) i barwnej biografii, której du- 

żą część przeżył za granicą, między innymi jako nauczyciel angielskiego na 

Malajach. Po wyjeździe z tropików zaczął cierpieć na zaburzenia psychiczne; 

lekarze dawali mu rok życia, twierdząc, że jest chory na raka mózgu. Ponura 

diagnoza, choć później okazała się okrutną pomyłką, zmobilizowała pisarza do 

wzmożonej pracy, której efektem stało się pięć powieści powstałych w ciągu 

dwóch lat, m.in. Mechaniczna pomarańcza *. 
Fabuła powieści była inspirowana rozkwitem kultury młodzieżowej na 

początku lat sześćdziesiątych. Przemysł rozrywkowy zaczął się kierować ku 

młodszej niż dotychczas klienteli, która domagała się nowych płyt, filmów 

i czasopism. Zjawiskom tym towarzyszyły przemiany obyczajowe — erozji 

ulegał tradycyjny model rodziny, na ulicach pojawiały się pierwsze gangi 

chuliganów. To, co dla mieszkańców Wielkiej Brytanii stawało się powoli 

naturalnym elementem codziennego doświadczenia, dla pisarza, który powró- 

cił do kraju po długiej przerwie, było szokującą nowością, idealną do opisania 

w powieści. Tłem wydarzeń Mechanicznej pomarańczy Burgess uczynił Świat, 
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| w którym przestępczość młodocianych z socjologicznej ciekawości przekształci- 

| ła się w problem społeczny. 

Akcja powieści rozgrywa się w niedalekiej przyszłości, w latach siedemdzie- 

siątych, w bliżej nieokreślonym, dużym mieście (w filmowej adaptacji Kubricka 

rzecz dzieje się w Anglii, co można rozpoznać po szczegółach, na przykład 

banknotach z wizerunkiem królowej). Znaczące nazwisko bohatera — Alex De- 

Large — sugeruje zapewne, że podobnie zachowywałby się młody człowiek 

o temperamencie Aleksandra Wielkiego, gdyby przyszło mu żyć w XX wieku; 

na podobny trop mogą naprowadzić (z ryzykiem otarcia się o nadinterpretację) 

skojarzenia związane z imieniem bohatera, które sytuuje go niejako „poza pra- 

wem” (a-lex). Piętnastoletni DeLarge razem z trzema kompanami (,„drugami ”) 

spędza czas, wdając się w bójki z innymi gangami i terroryzując napotkanych na 

swej drodze ludzi. Jedną z ofiar „drugów” jest mieszkający pod mostem pijaczy- 

na. W krótkim dialogu między prześladowcami a staruszkiem zawarta jest cha- 

rakterystyka rzeczywistości, w której rozgrywają się wydarzenia (sugerująca 

„edypalny” wymiar sytuacji). Staruszek mówi: Nie chcę zyć w tym śmierdzącym 

świecie (...) Człowiek spaceruje po księżycu, ale tu, na ziemi, nie ma prawa ani 

porządku, mój synu, bo młodzi występują przeciw starszym. Alex mieszka z ro- 

dzicami, którzy wolą zażywać pigułki nasenne, niż skarżyć się na późne powroty 

syna i nocne koncerty, które urządza, słuchając głośno arii operowych i uwertur 

muzyki klasycznej. Pewnego wieczoru Alex i jego „drugowie” napadają na dom 

lewicowego pisarza, F. Alexandra i brutalnie gwałcą jego żonę. O udział w zaj- 

ściu podejrzewa bohatera pan Deltoid, urzędowy opiekun chłopca. Następnego 

dnia gang dokonuje włamania do mieszkania samotnej kobiety, która ginie pod- 

czas szamotaniny. Alex, zdradzony przez kolegów, zostaje schwytany przez po- 

licję, osądzony i skazany na czternaście lat więzienia. Podczas trwania wyroku 

decyduje się poddać terapii resocjalizacyjnej, polegającej na oglądaniu brutal- 

nych obrazów przemocy, bez możliwości zamknięcia oczu. Dzięki „kuracji Lodo- 

vycka” (pokazywanym filmom towarzyszy muzyka Beethovena) Alex stanie się 

„ulepszonym obywatelem” — nie będzie w stanie zrobić nic złego żadnemu czło- 

wiekowi, gdyż sama myśl o tym ma wywołać mdłości i torsje. Jedyną osobą, 

która sprzeciwia się eksperymentowi, jest kapelan więzienny, który uważa, że 

„mechaniczne” usunięcie zła jest barbarzyństwem, albowiem: Jeśli człowiek nie 

może wybierać, przestaje być człowiekiem. „Wyleczony” Alex zostaje wypusz- 

czony na wolność, ale rodzice przyjmują go niechętnie. Z agresora staje się 

ofiarą: atakuje go żebrak, którego niegdyś pobił, a następnie policjanci — dawni 

towarzysze zbrodni. Chłopak okazuje się bezsilny wobec wrogów, gdyż „kuracja 

Lodovycka” sparaliżowała jego instynkt obrony. Zmaltretowany Alex trafia przy- 

padkiem do domu pisarza, który nie poznaje gwałciciela swej żony i udziela mu 

schronienia, licząc na to, że będzie mógł użyć chłopaka jako argument przeciw 

polityce rządu. Gdy jednak rozpozna w Alexie napastnika, spróbuje zmusić go 

do samobójstwa. Doprowadzony do szaleństwa głośną muzyką niegdyś uwielbia- 

nego Beethovena chłopak wyskakuje przez okno; wskutek szoku terapia przesta- 

je działać. W szpitalu odwiedza Alexa minister, który oferuje mu państwową 

posadę w zamian za ugodę z rządem, na którą bohater skwapliwie przystaje. 

Słuchając IX symfonii, Alex, na powrót pozbawiony moralnych skrupułów, za- 

czyna marzyć o kolejnych morderstwach: Och, co za wspanialstwo i niam niam 
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niam. Jak zaczęło się Scherzo, to juź widziałem tak dokładnie samego siebie, jak 

biegnę i biegnę jakby na oczeń leciutkich i tajemniczych nogach, robiąc moją 

brzytwą do grdyk ciach ciach po całej mordzie wrzeszczącemu światu. A przede 

mną jeszcze była ta część powolna i ta wunder bar ostatnia śpiewająca. Byłem 

wyleczony jak trza. 

Futurologiczny sztafaż fabuły nie pozwala zakwalifikować Mechanicznej po- 

marańczy do typowej literatury science-fiction. Burgess chętnie posługiwał się 

w swoich książkach kostiumem fantastyczno-naukowym; w Mechanicznej jest 

on jednak okrojony do minimum. Pomarańcza przypomina bardziej groteskę, 

w której ważniejsze niż profetyczne przestrogi są odniesienia do współczesności 

i filozoficzne przesłanie fabuły, które, jak mówił sam Burgess, jest ukryte 

w przytoczonych wcześniej słowach księdza ostrzegającego przed ingerencją w na- 

turalne skłonności człowieka i zalecającego pozostawienie decyzji o charakterze 

etycznym w kompetencji sumienia jednostki. Apoteoza wolnej woli z jednej stro- 

ny miała charakter deklaracji religijnej (Burgess był katolikiem), z drugiej zaś — 

co chętnie podkreślał w wywiadach pisarz, a później Kubrick — była pomyślana 
jako protest przeciw popularnym wówczas propozycjom amerykańskiego psy- 
chologa Burrhusa F. Skinnera, które zawarł w głośnej książce Poza wolnością 
i godnością. Skinner wyznawał sformułowaną przez Pawłowa doktrynę behawio- 

ryzmu, w myśl której zachowania człowieka dają się interpretować jedynie w ka- 
tegoriach stosunku między bezpośrednim bodźcem a następującą po nim reakcją. 
Eksperymenty, które wykazały możliwość względnie łatwej modyfikacji natural- 
nych skłonności zwierząt, pozwalały Skinnerowi przypuszczać, że w podobny 
sposób — naukowy — można będzie dokonywać korekty „niewłaściwych” zacho- 
wań człowieka i programować go na działania korzystne dla zbiorowości. (Uto- 
pijne teorie Skinnera nie przyczyniły się — na szczęście — do powstania społeczeństwa 
idealnego, zostały natomiast — wbrew intencjom pomysłodawcy — wykorzystane 
przez rozmaite formy socjotechniki stosowanej na potrzeby komercyjne.) 

Konflikt między naturą a cywilizacją sugeruje wieloznaczny tytuł powieści 
Burgessa — mechanizm to rzecz wytworzona przez człowieka, działająca według 
określonych zasad i reguł, pomarańcza zaś to prawdziwe, biologiczne życie, 
w którym zachodzą naturalne procesy, niepodległe kontroli urządzeń technicz- 
nych. W świetle fabuły takie odczytanie tytułu wydaje się sensowne; w rze- 
czywistości ma on nieco inną genezę. Zwrot a clockwork orange pochodzi 
z cockney'owskiej gwary, w której występuje porównanie as queer as a clock- 
work orange („dziwaczny jak nakręcana pomarańcza”). Burgess, z zamiłowania 
językoznawca, dostrzegł w tym zwrocie analogię z malajaskim słowem orang 
(„człowiek”); a clockwork orange oznacza zatem w istocie „nakręcanego czło- 
wieka”. 

Lingwistyczne zacięcie Burgessa daje o sobie znać nie tylko w tytule. Inten- 
cją autora było stworzenie dla swojej powieści specjalnego języka, którym 
w przyszłości mogą się posługiwać gangi nastolatków. Początkowo Burgess za- 
mierzał wykorzystać jedynie żargon angielskich chuliganów z gangów Teddyboys 
i Mods grasujących po Brighton i Hastings; uznał jednak, że moda na slangowe 
zwroty szybko przeminie, co mogłoby skazać powieść na zapomnienie. Przerwał 
pracę nad Pomarańczą, by w 1961 roku udać się z żoną do Leningradu, by 
przypomnieć sobie język rosyjski, którego niegdyś się uczył. Tam wpadł na 
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pomysł stworzenia, na potrzeby powieści, sztucznego języka, który nazwał „nad- 

sat”. Jest on połączeniem kolokwialnego angielskiego ze sztucznymi rusycyzma- 

mi (moloko — mleko, chelloveck — człowiek, devotchka — kobieta, yahzick — 

język, litso — twarz, Bog — bóg, a przede wszystkim — horrorshow, czyli „chara- 

szo ). Ten specyficzny żargon jest wzbogacony pomysłowymi neologizmami 

(tocktock — serce, cancers — papierosy, sinny — kino), stylizacją na język biblijny, 

szekspirowskie dialogi, a także: „strumień świadomości” Joyce'a oraz manierę 

angielskiej powieści osiemnastowiecznej (Alex, prowadzący narrację pierwszo- 

osobową, przedstawia się czytelnikom jako your humble narrator — czyli Oddany 

Wam Autor Tych Słów) *. 

Książka ukazała się w Wielkiej Brytanii w 1962 roku. Początkowo nie była 

sukcesem czytelniczym, ale otrzymała kilka ciepłych recenzji, w których wyróż- 

niano kontrowersyjne obrazy przemocy i dezynwolturę lingwistyczną. Chwytli- 

wy temat Mechanicznej pomarańczy zainteresował wytwórnie filmowe. W połowie 

lat sześćdziesiątych planowano ekranizację w reżyserii Kena Russella (w rolach 

głównych mieli wystąpić ponoć członkowie grupy Rolling Stones), ale przedsię- 

wzięcie to nie doszło do skutku. Ostatecznie adaptacją Mechanicznej zajął się 

Stanley Kubrick, który po sukcesie 2007 Odysei kosmicznej zamierzał nakręcić 

planowaną od dawna monumentalną opowieść o Napoleonie (Hollywood, znając 

finansową rozrzutność reżysera i jego niechęć do kompromisów z producentami, 

nie zgodził się podjąć ryzyka i odmówił kredytowania projektu). Nietrudno się 

domyślić, co zafascynowało reżysera w powieści Burgessa. Książka skrzy się od 

muzycznych motywów, których twórczego zastosowania dowiódł Kubrick 

w Odysei. Językowa obłuda, jaka sączy się z narracji Alexa, była już przez reży- 

sera ośmieszana w Ścieżkach chwały oraz w Doktorze Strangelove. Przede wszy- 

stkim jednak Mechaniczną łączy z poprzednimi filmami Kubricka wizja 

nieprzyjaznego Świata, w którym bezduszni politycy manipulują jednostką; po- 

dobieństwa podkreślały ukłony w stronę Swifta (w książce Burgessa kilkakrotnie 

pojawia się słowo Gulliver, oznaczające w żargonie Alexa „głowę ”), na którego 

powoływał się także Doktor Strangelove (gdzie pada nazwa „Laputa '). 

Zmiany fabuły filmowej w stosunku do oryginału literackiego były dość zna- 

czne, dotyczyły głównie szczegółów ikonografii (w powieści bohaterowie noszą 

na przykład czarne kostiumy), rezygnacji z niektórych drugorzędnych postaci 

(w filmie nie ma rozpijaczonych „starych babul”, które dawały alibi bandytom) 

oraz wydarzeń (Kubrick pomija wątek morderstwa w więzieniu, które staje się 

w powieści bezpośrednią przyczyną terapii Alexa). Najważniejsza różnica pole- 

gała jednak na zupełnie odmiennym, w stosunku do literackiego pierwowzoru, 

potraktowaniu zakończenia. Scenariusz filmu był oparty na okrojonej wersji 

książki, która w barbarzyński sposób została pozbawiona przez amerykańskiego 

wydawcę ostatniego, 21. rozdziału (co zakłóciło równowagę kompozycyjną po- 

wieści złożonej z trzech części po siedem rozdziałów każda). „Ucięty” epilog 

przedstawia sytuację po kilku latach, kiedy Alex, kończący dwudziesty pierwszy 

rok życia, a tym samym wkraczający w „ustawową” dorosłość, postanawia zmie- 

nić swoje postępowanie — chce zacząć zarabiać na życie i założyć rodzinę. Bur- 

gess chciał w ten sposób dać Alexowi szansę „nawrócenia” i podkreślić, że 

wolna wola człowieka prowadzi w ostateczności do wyboru dobra. Tak skon- 

struowane zakończenie miało jednocześnie posmak dydaktyczny — głosiło bo- 
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wiem, że rozsądek i opamiętanie przychodzą po latach burzliwej młodości, 

która „musi się wyszaleć”, gdyż nie zna jeszcze reguł panujących w „doro- 

słym” świecie. Pozbawienie wydania amerykańskiego — i filmu — ostatniego 

rozdziału zmieniło całkowicie wymowę powieści. Jej wersja oryginalna uka- 

zała się w Stanach dopiero w 1988 roku; we wstępie Burgess w następujący 

sposób tłumaczył wcześniejszą decyzję okaleczenia powieści przez wydawcę: 

Moja książka była utrzymana w duchu Kennedy'ego i akceptowała sens mo- 

ralnego postępu. Wtedy chciano jednak książki Nixonowskiej, pozbawionej 

choćby cienia optymizmu *. Owa „Nixonowska” wersja kończy się pesymisty- 

cznym 20. rozdziałem, w którym Alex zapowiada dalsze zbrodnie ironicznym 

Byłem wyleczony jak trza („| was cured all right”); są to także ostatnie słowa, 

jakie padają w filmie Kubricka. 

Trudno uwierzyć, aby reżyser nie wiedział o właściwym zakończeniu, jednak 

Burgess w swojej autobiografii wspomina, że właśnie on poinformował Kubricka 

o istnieniu ostatniego rozdziału, podczas prywatnego pokazu jesienią 1971 roku *. 

Burgess nie uczestniczył w pracach nad scenariuszem; przedstawił wprawdzie swój 

projekt, ale został on przez reżysera odrzucony (prawdopodobnie z uwagi na nie 

najlepsze doświadczenia z Vladimirem Nabokovem, który napisał scenariusz na pod- 

stawie własnej Lolity). Brak „nawrócenia” Alexa w końcu filmu był przyczyną 

konfliktu autorów obu Pomarańczy — Kubrick uznał zakończenie książki za deus ex 

machina — zbyt optymistyczne, sztucznie aplikowane 1 zakłócające integralność fa- 

buły. Początkowo niechętny adaptacji Burgess ostatecznie stanął w obronie filmu i to 

właśnie on, często z towarzyszeniem Malcolma McDowella odtwarzającego rolę 

Alexa, w rozmaitych wywiadach 1 talk-show mówił o filmie, który, co nie ulega 

wątpliwości, przyćmił inne dokonania pisarza *. 

Stosunek Burgessa do Kubricka można określić jako ambiwalentny: z jednej 

strony planował dalszą współpracę z reżyserem, pisząc powieść Napoleon Sym- 

phony (1974) z myślą o kolejnym filmie Kubricka (który nie rezygnował z pro- 

jektu realizacji biografii francuskiego cesarza), z drugiej zaś — zdawał sobie 

sprawę, że Mechaniczna pomarańcza jest kojarzona przede wszystkim z nazwi- 

skiem reżysera, co dla pisarza było o tyle przykre, że nie partycypował w olbrzy- 

mich zyskach, jakie film ostatecznie przyniósł (choć jednocześnie dzięki niemu 

pierwowzór literacki stał się bestsellerem). Burgess dwukrotnie pozwolił sobie na 

złośliwość w stosunku do Kubricka. W fabule Earthly Powers występuje reżyser 

nazwiskiem Stanley Lameck, który artystyczną powieść degraduje w adaptacji 

do poziomu filmu pornograficznego. Podobny żart Burgess umieścił w widowi- 

sku scenicznym na podstawie swojej książki, które przygotował po raz pierwszy 

w 1987 roku. W przedstawieniu tym pisarz dał takie oto wskazówki insceniza- 

cyjne dotyczące zakończenia drugiego aktu: Na scenę wychodzi brodaty mężczy- 

zna przypominający Kubricka, gra na trąbce deszczową piosenkę (motyw 

muzyczny z filmowej adaptacji — dop. K.K.), po czym jest wyrzucany ze sceny |. 

Burgess jest także autorem drugiej musicalowej wersji, zatytułowanej A Clock- 

work Orange 2004, wystawionej w 1990 roku przez Royal Shakespeare Compa- 

ny z muzyką Bono 1 The Edge z grupy U2. Przedsięwzięcie nie należało jednak 

do udanych, gdyż, jak pisze Stiller, sceniczna brutalność okazuje się nijaka 

wobec tej z życia i z filmu *; sukcesu artystycznego Kubrickowskiej ekranizacji 

nie udało się Burgessowi zdyskontować. 
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Stanley Kubrick na temat swojego filmu wypowiadał się niechętnie, zniechę- 

cony wskutek nacisków ze strony wytwórni Warner Bros., która próbowała skło- 

nić reżysera do złagodzenia kontrowersyjnych scen. W Stanach Zjednoczonych, 

gdzie film pokazano publicznie po raz pierwszy w końcu 1971 roku, wymuszono 

na Kubricku dokonanie cięć, dzięki którym film mógł być rozpowszechniany 

w sieci „normalnych” kin (co ciekawe, trzydziestosekundowy skrót dotyczył nie 

sekwencji przemocy, lecz zbyt śmiałych scen erotycznych; wycięto scenę orgii 

w domu Alexa i gwałt, jaki DeLarge ogląda podczas terapii). Amerykańska 

prasa, choć ogólnie nastawiona do filmu pozytywnie (otrzymał m.in. na- 

grodę krytyków „New Yorkera ), oskarżała Pomarańczę © bezmyślne epato- 

wanie agresją. W mediach pojawiały się sugestie, że film Kubricka stał się 

wzorem dla młodocianych przestępców. Szczególnie głośno było o wydarzeniach 

w amerykańskim miasteczku Poughkeepsie, gdzie czterej młodzi mężczyźni 

zgwałcili zakonnicę. Prasa donosiła, że sprawcy byli przebrani w stroje „dru- 

gów”; sensacje te okazały się jednak nieprawdziwe, gdyż gwałciciele nie widzieli 

wcześniej filmu. 
Z uwagi na reperkusje, z jakimi spotkał się film w Stanach, reżyser obawiał 

się także reakcji brytyjskiej cenzury, która w tym samym czasie zakazała dystry- 

bucji Nędznych psów (Straw Dogs) Sama Peckinpaha. Starcie z cenzurą wyda- 

wało się nieuniknione, zważywszy że Pomarańcza była już wcześniej przedmiotem 

jej zainteresowania — w 1967 roku John Travelyan, ówczesny szef prężnie dzia- 

łającego British Board of Film Censors, odrzucił pierwszą wersję scenariusza 

i napisał do producentów, że film na podstawie książki Burgessa prawdopodob- 

nie nie będzie mógł być pokazywany w Wielkiej Brytanii. Tymczasem nowy szef 

BBFC — Stephen Murphy, który objął urząd po Travelyanie — wyraził się o filmie 

Kubricka bardzo pochlebnie: Cenzurowanie tego filmu zostałoby odczytane jako 

cenzurowanie idei. Film jest wehikułem dla różnego rodzaju spekulacji na temat 

ludzkiej duszy i natury zachodniej cywilizacji (...) Nie znam zadnego innego 

filmu, który bardziej przejrzyście ilustrowałby dylematy, w których wszyscy tkwi- 

my, a mianowicie traktowania przemocy w mediach *. Pozytywna opinia cenzo- 

rów nie zadowoliła jednak przeciwników Kubricka. Sprawa otarła się nawet 

o parlament — jeden z angielskich deputowanych z ramienia Labour Party w sty- 

czniu 1972 roku, krótko po przedpremierowym pokazie filmu, wyraził obawę, że 

Pomarańcza może mieć druzgocący wpływ na młodych widzów. Wskutek licz- 

nych protestów regularne rozpowszechnianie filmu w Wielkiej Brytanii rozpo- 

częto dopiero na początku 1973 roku — po triumfalnym pochodzie Mechanicznej 

przez ekrany europejskich kin i po sukcesie filmu na festiwalu w Wenecji. Mimo 

znacznego opóźnienia premiery głosy dezaprobaty nie umilkły: w kwietniu 1973 

Pomarańczę zaatakowano na łamach „The Times”, zaś w lipcu kilkoro nastolat- 

ków przyznało się, że inspiracją do ich chuligańskich wyczynów — w Oxfor- 

dzie i Manchesterze — był film Kubricka (obrońcy Pomarańczy argumentowali, 

że była ona przeznaczona dla widzów dorosłych, zaś piętnasto- i szesnastolatko- 

wie nie powinni byli jej obejrzeć). Ostatecznie, po 61 tygodniach rozpowszech- 

niania, Mechaniczną pomarańczę wycofano z brytyjskich kin — na prawie 

trzydzieści lat. Nie był to jednak wyrok cenzury, ale samego reżysera, który — 

rzadki to przypadek — zakazał dystrybucji filmu aż do swojej śmierci. Powody 

tej decyzji nie są do końca znane; przypuszcza się, że Kubrick został przekonany 
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o słuszności podejrzeń dotyczących negatywnego oddziaływania filmu. Mecha- 

niczna Pomarańcza, która od tamtej chwili aż do końca 1999 roku nie mogła 

być pokazywana na Wyspach w kinach i w telewizji ani rozpowszechniana na 

kasetach, szybko stała się rarytasem kolekcjonerskim rozprowadzanym na pi- 

rackich kopiach. Gdy w czerwcu 1999 roku brytyjski magazyn „GQ” opubliko- 

wał listę Pięćdziesięciu rzeczy, o których wiemy, ze istnieją, lecz nie możemy ich 

zobaczyć, na 48. miejscu, pomiędzy odkryciami astronomii i genetyki, dzienni- 

karze umieścili Mechaniczną pomarańczę Stanleya Kubricka. 

Biorąc pod uwagę brak możliwości (legalnego) obejrzenia filmu, zadziwiają- 

cy wydaje się wpływ, jaki miał on na brytyjską pop-kulturę, zwłaszcza lat dzie- 

więćdziesiątych. Do inspiracji Mechaniczną pomarańczą przyznawał się Danny 

Boyle, reżyser filmu Trainspotting (który w istocie z dziełem Kubricka miał 

niewiele wspólnego). Ikonografię Pomarańczy wykorzystano w teledysku Uni- 

versal britpopowej grupy Blur, zaś obecnie na listach przebojów króluje płyta 

zespołu Moloko (tak się nazywa napój wyskokowy, który popijają „drugi ”). 

Wyliczam te drobiazgi, ponieważ moim zdaniem świadczą one o swoistym feno- 

menie „życia po życiu” filmu Kubricka. W odróżnieniu od innych arcydzieł kina, 

uchodzących dziś za archaiczne dziwy, które spoczywają na zakurzonych półkach 

filmotek, zdezawuowane do poziomu czcigodnej, lecz niekoniecznie oglądanej 

klasyki, Mechaniczna pomarańcza, choć zrealizowana przed niemal trzydziestu 

laty, pozostaje nadal filmem niezwykle atrakcyjnym i niepokojąco współczesnym. 

III. Przyczyną dzisiejszej „dobrej przyswajalności” filmu Kubricka jest, jak 

sądzę, nie tylko uniwersalny temat, ale przede wszystkim niezwykła uroda wizu- 

alna i oryginalny styl, którego poszczególne składniki — zwłaszcza spojrzenie 

w kamerę oraz szczególna rola muzyki — dzisiejszy widz uważa za naturalne. 

Właśnie ze względu na mistrzowskie ukształtowanie formy Kubrick jest uważa- 

ny za jednego z najbardziej wytrawnych rzemieślników kina; komentatorzy 

jego twórczości chętnie zwracają uwagę na kwestie stylistyczne, przypomina- 

jąc jednocześnie legendarne upodobanie reżysera do ingerowania w poszcze- 

gólne etapy produkcji. Błędem byłoby jednak zaliczenie Kubricka do grona 

filmowców, którym wirtuozeria warsztatowa służy jedynie do osiągnięcia efek- 

townej, atrakcji wizualnej (casus Briana De Palmy). W moim przekonaniu Ku- 

brick należy do twórców, którzy posiedli rzadką umiejętność dyskursywnego 

sfunkcjonalizowania własnej estetyki. W jego filmach forma znajduje odpowied- 

nik w planie przesłania ideowego filmu i służy wyrażaniu autorskiego światopo- 

glądu. Przykładem może być Mechaniczna pomarańcza, będąca swoistą antologią 

najczęściej przez Kubricka wykorzystywanych chwytów. Składają się one na 

indywidualny styl reżyserski, który można zrekonstruować, dokonując analizy 
kilku początkowych scen. 

Film otwiera długo przytrzymana, krwistoczerwona plansza, która zgodnie 

z konwencjonalnymi skojarzeniami, jakie niesie z sobą czerwień, programuje 

nas na poruszane w filmie problemy zbrodni i przemocy. Następnie widzimy 

zbliżenie twarzy głównego bohatera siedzącego w futurystycznie wyglądającym 

miejscu (później okaże się, że to Bar Mleczny Korova). Malcolm McDowell 

wpatruje się w kamerę, kieruje spojrzenie ku nam, widzom. Ten charakterystycz- 

ny dla Kubricka chwyt, z którym jesteśmy oswojeni dzięki telewizyjnej praktyce 
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zwracania się do odbiorcy, jest rzadkością w Świecie kina. Bohater w Świecie 

diegetycznym „na coś patrzy”, przy czym obiekt, na którym skupia się jego 

spojrzenie, może być ujawniony w kontrujęciu (jak w ostatniej sekwencji Ody- 

sei, gdy widz może zobaczyć artefakt obcych, w który wpatruje się kosmonauta), 

ale może również pozostać nieuwidoczniony. W tym drugim przypadku jest to 

spojrzenie niejako bezinteresowne, nie znajdujące uzasadnienia fabularnego 

w diegezie. Jego celem jest nawiązanie szczególnego kontaktu z widzem, eks- 

tensja znaczeń w świat rzeczywisty, pozatekstowy. Ujęcie, w którym bohater 

„patrzy na widza”, to zazwyczaj moment szczególnego natężenia emocjonalnego 

filmu. Iluzja Świata przedstawionego zostaje na chwilę zawieszona, złamana 

zostaje bariera „czwartej Ściany” umożliwiającej odbiorcy komfortowe 

zanurzenie w fabularną fikcję. Widz ma wrażenie, jakby przez patrzącą na niego 

postać przemawiał autor: „„Zwracam się teraz do Ciebie, widzu. Demaskuję Two- 

ją obecność. Nie wystarczy mi Twoja rola podglądacza. Chcę zaangażować Cię 

w wydarzenia . W przypadku Mechanicznej pomarańczy odczucie to jest wzmac- 

niane przez monolog z offu. Alex już w pierwszym ujęciu przejmuje inicjatywę 

narracyjną, zwracając się bezpośrednio do słuchaczy, których nazywa swoimi braćmi 

1 siostrami, dzięki czemu nawiązuje intymny, niemal rodzinny” kontakt z od- 

biorcą realnym (tym bardziej że słowa bohatera nie są skierowane do nikogo 

konkretnego w diegezie, widz więc wydaje się ich „naturalnym” adresatem). Postać 

grana przez McDowella już od pierwszego ujęcia staje się medium prowadzącym 

filmu, wokół niego skupiają się później wszystkie wydarzenia, fabuła jest pozbawio- 

na wątków pobocznych. Identyfikację widza z bohaterem wzmacniają dodatkowo 

ujęcia z kamery subiektywnej (kolejna specjalność Kubricka). Są one wykorzysty- 

wane w Mechanicznej pomarańczy kilkakrotnie: podczas szaleńczego rajdu samo- 

chodem, w scenie przesłuchania Alexa na policji przez Deltoida, a później: podczas 

prezentacji efektów terapii (gdy Alex próbuje dotknąć kobietę), w ujęciu pokazują- 

cym próbę samobójstwa 1 wreszcie pod koniec filmu, w scenie, w której Alexa od- 

wiedza w szpitalu minister. „Pierwszoosobową” narrację, mającą uświadomić 

odbiorcy punkt widzenia głównego bohatera, uzupełnia unaocznianie jego stanów 

psychicznych. Fantazje, jakie snuje Alex, są jednym z przejawów charakterystycz- 

nego dla Kubricka motywu „Światów możliwych”, które tworzą najczęściej owład- 

nięci obsesją bohaterowie. Taką „alternatywną rzeczywistość” zamieszkują zjawy 

z Hotelu Overlook w Lśnieniu, doświadcza jej także kosmonauta z Odysei kos- 

micznej. W Mechanicznej pomarańczy na ekranie trzykrotnie pojawiają się obrazy 

dewiacji seksualnych, o jakich marzy DeLarge (gdy onanizuje się /?/ w mieszkaniu, 

potem: gdy w więzieniu podczas lektury Biblii wyobraża siebie jako rzymskiego 

legionistę biczującego Chrystusa, oraz w ostatnim, zastanawiającym ujęciu filmu). 

Wstawki te służą introspekcji bohatera, dopełniają jego charakterystykę, pozwalając 

widzowi nawiązać z nim bliski (co nie znaczy: bezkrytyczny) kontakt. Wszystkie te 

chwyty doprowadzają do paradoksu: wiemy, że Alex jest odrażającym mordercą, 

a mimo to utożsamiamy się z nim, współczujemy mu, słowem — przyjmujemy jego 

punkt widzenia. 

Powracam do pierwszego ujęcia filmu. Mamy w nim do czynienia z typo- 

wym dla Kubricka „efektem tunelu” — kamera powolnym ruchem odjeżdża od 

twarzy bohatera, odsłaniając kolejne elementy scenografii. Sprawia to wrażenie 

(mówię o własnych, subiektywnych odczuciach), jakby film „„rozszerzał się” na 
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widza, zaczynającego doświadczać przestrzeni otaczającej Alexa. Ruch kamery 

byłby zatem także elementem strategii włączania” odbiorcy w świat fikcji. Za- 

kładam przy tym, że funkcjonalność jazd kamery i transfokacji wykracza poza 

zadanie formowania świata diegezy, ale ma także znaczenie dla kształtowania 

emocji widza. W refleksji nad stylem kina klasycznego przyjmowano, że odjazd 

kamery przynosi „uspokojenie” widza, podczas gdy najazd na obiekt miał rzeko- 

mo wywoływać uczucie przestrachu '. Dlatego sielankowe zakończenia filmu 

były niejednokrotnie ujmowane w formę odjazdu kamery „w przestworza”, pod- 

czas gdy na przykład horror częściej posługiwał się najazdem wzmacniającym 

element grozy ukryty w obrazie. Naturalnie sam fakt wykorzystania najazdu lub 

odjazdu nie przesądza jednoznacznie o nacechowaniu emocjonalnym ujęcia; 

istotne są także inne elementy, choćby prędkość, z jaką następują ruchy kamery. 

W Mechanicznej pomarańczy służą one celom odmiennym niż sugerowane 

w przedstawionej wyżej hipotezie. Odjazd kamery w pierwszym ujęciu jest 

nieprzyjemny i groźny (co się wiąże najpewniej z ilustracją muzyczną — elektro- 

niczną wariacją na temat Music for Queen's Mary Funeral Henry ego Purcella). 

Kolejna scena rozpoczyna się szybką transfokacją od pokazanej początkowo 

w detalu butelki ściskanej przez pijaczka. W znacznym oddaleniu dostrzegamy 

„drugów”, lepiej niż oni sami widoczne są ich wydłużone w stronę widza, zło- 

wieszcze cienie zbliżające się do leżącego pod mostem staruszka. Połączenie obu 

ujęć odkrywa klucz, jakim posługuje się Kubrick w budowaniu przestrzeni filmu 

— wyraźnie czuje się predylekcję reżysera do planów ogólnych 1 zbliżeń, które 

dominują nad planami średnimi, przy czym scenę otwiera często zbliżenie, co jak 

wiadomo, jest sprzeczne z klasyczną zasadą „ujęcia ustanawiającego”. W dal- 

szej części filmu zwracają uwagę trzy szybkie transtfokacje „wsteczne”, prowa- 

dzące obraz od detalu do planu większego (zbliżenie zamka w drzwiach Alexa, 

butelki mleka, która zostanie rozbita na głowie Alexa i fiolki ze środkiem chemi- 

cznym w szpitalu). Kubrick rozumie, że nietypowa zmiana planów i punktów 

widzenia angażuje emocjonalnie widza i aktywizuje jego uwagę. I tak, po planie 

ogólnym pokazującym „drugów” następuje plan bliski (dwukrotne zbliżenie de- 

monicznej twarzy Alexa), później zaś — na powrót z oddalenia — obserwujemy 

pobicie staruszka. 

Przejście do następnej sceny pozwala na wskazanie kolejnej cechy stylu 

Kubricka. Jest nią zasada kontrastu, silnie wyczuwalna już w tytułach (Odyseja 

kosmiczna, Mechaniczna pomarańcza, Oczy szeroko zamknięte). Reżyser wyko- 

rzystuje ją w dwojaki sposób: albo wprowadza do pewnego ujęcia elementy 

przeciwstawiające się sobie nawzajem, albo buduje kontrast przez montaż, łącząc 

obrazy o biegunowo różnym ładunku emocjonalnym. Z tą ostatnią taktyką widz 

ma do czynienia, gdy od obrazu brutalnego ataku na starca zostaje „przerzucony” 

do zupełnie innej przestrzeni. Na ekranie pojawiają się jakieś niezidentyfikowane 

ornamenty kwiatowe, które w chwilę później okażą się pozostałością teatralnego 

budynku, gdzie rozegra się następny akt przemocy — gwałt na dziewczynie i wal- 

ka z konkurencyjnym gangiem. Kontrastowo zestawione są sekwencje statyczne 

(nieśpieszny montaż, plany ogólne) z dynamicznymi (szybkie łączenie ujęć, licz- 

ne zbliżenia) — zwłaszcza w scenach przemocy u pisarza, a później u „kociej 

damy”. Sytuacja wyjściowa — czyli niezagrożone ognisko domowe — jest rozsa- 

dzana wtargnięciem Alexa zmieniającego stabilne, racjonalne otoczenie w niepo- 
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kojący chaos. Ruchy kamery stają się frenetyczne, kadrowanie zwęża przestrzeń 

do planów bliskich, dynamiczny montaż rozrywa ją na coraz mniejsze cząstki. 

Równie często Kubrick posługuje się efektem „kontrastu w obrazie” — przy- 

pomnę kostium „drugów” wykorzystujący atrybuty angielskiego dżentelmena 

(bowler), połączone z akcentami makabrycznymi (zapinki do mankietów w kształ- 

cie wyłupanego oka), czy sam wystrój pokoju Alexa, w którym można odnaleźć 

portret Beethovena, węża i pornograficzny obraz. W obrębie jednej sceny kon- 

trast wygrywany jest także przez szokujące połączenie obrazu i muzyki: klasycz- 

ny przykład z wcześniejszego filmu to ballada We 'Il meet again, której towarzyszy 

obraz nuklearnej zagłady w Doktorze Strangelove. W Mechanicznej pomarańczy 

najbardziej szokującym połączeniem wizualno-dźwiękowym jest gwałt na pani Ale- 

xander, którego dokonuje Alex przy „akompaniamencie” przeboju Gene'a Kelly- 

'ego Singing in the rain. Scena w opuszczonym teatrze jest natomiast ilustrowana 

fragmentem Sroki złodziejki Rossiniego, przez którą jeszcze przez kilka sekund 

przebijają się krzyki staruszka „przeciągnięte” z poprzedniej sceny. 

Walka „drugów” z gangiem Billiboya jest pokazana w niezwykle dynamicz- 

nym (jak na standard kina lat 70.) tempie: trwająca pięćdziesiąt sekund traza jest 

zbudowana z dwudziestu ujęć. Szybkim montażem Kubrick posługuje się w Me- 

chanicznej pomarańczy kilkakrotnie: gdy widzimy senne majaki Alexa, a później 

— zabójstwo „kociej damy”. Interesująca jest zwłaszcza pierwsza scena, łącząca 

obrazy „mroztańczonej” figurki Chrystusa z obrazami wybuchów i morderstw. Ka- 

mera przysuwa się najpierw blisko do portretu Beethovena, po czym na ekranie 

pojawia się reprodukcja obrazu kobiety z rozłożonymi udami oraz stojące na 

nocnym stoliku przy łóżku Alexa cztery figurki Chrystusa w musicalowej pozie: 

z podniesioną do góry ręką i wysuniętą do przodu nogą. Szybki montaż, łączący 

ujęcia z różnych planów i punktów widzenia, przekształca symbol ukrzyżowania 

w zabawę taneczną. Następnie przed oczami widza migają kolejno następujące 

obrazy (zidentyfikowane podczas lektury w zwolnionym tempie): dziewczyna 

w sukni ślubnej wyrzucana przez otwór w dachu (kim jest ta kobieta i kto ją 

krzywdzi — nie wiadomo), Alex w przebraniu wampira przypominający Christo- 

phera Lee z filmów wytwórni Hammer (to ujęcie to pozorna subiektywizacja, 

mindscreen Alexa — gdyż wiemy, że bohater nie ma na sobie kostiumu wampira), 

eksplozja (nie wiadomo czego), powtórne zbliżenie Alexa, następny wybuch, 

twarz Alexa, ludzie w historycznych kostiumach zasypywani przez gruzy walą- 

cego się budynku (jakiego?), ponownie twarz Alexa i wreszcie ogień ogarnia- 

jący cały ekran. Sekwencja wydaje się bardzo współczesna, przypomina coś 

w rodzaju teledysku (do muzyki Beethovena!), w którym, owszem, kryje się 

sens, ale jest on trudny do odczytania, gdyż poszczególne obrazy następują po 

sobie w zbyt szybkim tempie. 

Omówiona wcześniej technika kontrastu jest dopełniana przez prawdopodob- 

nie najsilniej przez widza odczuwaną cechę stylu Kubricka — symetrię. W war- 

stwie wizualnej filmu oznacza ona taką kompozycję kadru, w której poszczególne 

elementy są strukturowane według zasady pokrywania się równych części wy- 

znaczanych przez usytuowany w środku centralny obiekt. Symetryczna morfolo- 

gia obrazu osłabia jego funkcję reprodukcyjną, daje widzowi odczuć troskę 

autora o plastyczne komponowanie przestrzeni, podkreślając tym samym kre- 

acyjny aspekt dzieła. Kino Kubricka pełne jest przykładów malarskiej symetrii; 
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w Mechanicznej pomarańczy, oprócz analizowanego pierwszego ujęcia, symetry- 

czne — bądź zbliżone do symetrycznych — są kadry budujące scenę wizytacji mini- 

stra w więzieniu. Taki sposób wizualnego ukształtowania diegezy komponuje się 

ze znaczeniami zawartymi w fabule. Estetyczna funkcja symetrii jest podobna do 

roli, jaką antropologia przypisuje figurze sobowtóra (która zresztą jest jednym | 

z powtarzalnych motywów w twórczości Kubricka — w Mechanicznej skojarze- 

nia takie przynosi para bohaterów: Alex DeLarge i F. Alexander) — zwraca uwagę 

na podwójność i wzajemne pokrywanie się przedstawianych zjawisk, pozwalają- 

ce przechodzić od jednego przedmiotu do drugiego, analogicznego. W syme- 

trii dostrzega się prawidłowość i powtarzalność, kojarzy się ona z rygorem, 

uporządkowaniem i podporządkowaniem. Można powiedzieć, że symetria to re- 

żim obrazu i estetyczna przemoc podjęta w imię racjonalnej wizji świata, który 

dąży do likwidacji wszystkiego, co odbiega od narzuconej konwencji. Nieprzy- 

padkowo zatem symetrię wprowadza Kubrick najczęściej do ilustrowania scen 

terroru (najwyrazistsze przykłady przynoszą sceny koszarowe z Full Metal Jac- 

ket). Symetria sprzyja konfrontowaniu sprzeczności i polaryzacji konfliktów, po- 

maga opozycjom treści znaleźć wizualny wymiar. Wreszcie symetria oznacza 

równouprawnienie elementów, nieprzyznanie racji żadnej ze stron. 

W ten sposób wirtuozeria Kubrickowskiej formy przekłada się na wyrażany 

w filmach światopogląd i poruszane tematy. „Symetryczna niedecydowalność” znaj- 

duje uzasadnienie w naznaczonych piętnem dwuznaczności fabułach. Najlepsze fil- 

my Kubricka można określić jako problemowe, ale nie zawsze — jako filmy 

z tezą. Nie znajduje ona wystarczającego oparcia, rozmywa się w powodzi sprze- 

cznych argumentów. Widać to szczególnie mocno właśnie w Mechanicznej — 

intencje autora są trudne do odczytania, każdy punkt widzenia jest demasko- 

wany jako zły. Na przykład: czy Alex jest bardziej brutalnym mordercą, czy 

skrzywdzonym przez „kurację” chłopcem? Czy powinniśmy mu współczuć, 

czy też kibicować jego prześladowcom? Czy przemoc w życiu społecznym nale- 

ży zwalczać? A jeśli tak, czy terapia Lodovycka jest skutecznym środkiem zarad- 

czym? Czy sztuka pomaga kompensować skrywane instynkty, czy przeciwnie — | 

sprzyja ich ujawnianiu? I wreszcie problem najważniejszy — gdzie w Świecie | 

Pomarańczy przebiega granica między dobrem a złem? Te pytania pozostają bez | 

jednoznacznych odpowiedzi, podkreślając moralny amorfizm i aksjologiczne | 

rozchwianie filmu. Widz zostaje pozbawiony argumentów, brak mu stabilnego | 

| 

  
  

punktu oparcia, dzięki któremu mógłby powiedzieć: „aha, czyli chodzi o to, 

że...”. Na tym polega perfidia filmu Kubricka: przesłanie Mechanicznej pomarańczy | 
— a takie niewątpliwie istnieje — nie ma wyraźnego charakteru deklaratywnego, nie | 

jest formułowane expressis verbis, ale przeciwnie — wydaje się kamuflowane wśród 

niejednoznacznych sugestii. Zadziwiającą cechą filmu jest właśnie to, że kwestie, 

które podejmuje, dadzą się przetłumaczyć jedynie na ciąg hipotez i domysłów, co 

sprawia, że interpretacyjną nierozstrzygalność należy uznać za wprowadzony Świa- 

domie przez autora (bardziej Kubricka niż Burgessa — z przyczyn j.w.) istotny 

składnik konstrukcji dzieła, co postaram się poniżej udowodnić. 

  IV. Wydarzenia Mechanicznej pomarańczy rozgrywają się w niedalekiej 

przyszłości; filmowane przestrzenie są futurystycznie stylizowane. Mimo to nie | 

można się pozbyć wrażenia, że jest to świat znajomy, skomponowany z zapozna- | 
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nych elementów. Scenografia Johna Barry'ego nie została wykreowana w atelier 

— w filmie wykorzystano autentyczne wnętrza odszukane w katalogach sztuki 

użytkowej. Rzeczywistość Mechanicznej pomarańczy to Wielka Brytania przeło- 

mu lat 60. i 70. — wykpiona w krzywym zwierciadle. Ubrania, w jakich chodzą 

„drugowie” — laseczka i elegancki bowler na głowie — to parodia stroju angiel- 

skiego dżentelmena. Bar mleczny Corova wygląda jak muzeum popartowych 

rzeźb; nagie manekiny (jeden z powtarzających się motywów w twórczości Ku- 

bricka), pełniące funkcje stołów i zbiorników napoju, przypominają „sztuczne 

kobiety” Allena Jonesa. Podobne skojarzenia przynosi wnętrze domu „kociej da- 

my” — w powieści nobliwej starszej pani kolekcjonującej landszafty i obrazy religij- 

ne (dziuszki długo i prostowłose w kołnierzu wysokim i jakby wiocha, w niej 

drzewa i konie, i jakiś grzdyl świętojebliwy, gołoguzy i obwisły na krzyżu), w filmie 

ekscentrycznej joginki mającej słabość do sztuki perwersyjnej. Ujęcie, w któ- 

rym Alex koniuszkiem palca dotyka czubka rzeźby przedstawiającej gigan- 

tycznego penisa, można odczytać jako polemiczny, wręcz bluźnierczy cytat 

motywu z fresku Michała Anioła. Trawestacja ta naprowadza na ważny trop 

interpretacyjny filmu dokonującego wyraźnej hierarchizacji na sztukę prawdzi- 

wą i zdegradowaną, czy mówiąc inaczej, artystyczną tradycję i modę kreowa- 

ną przez kulturę masową. 

Tę ostatnią reprezentuje w filmie popart — rozpatrywany jako konceptualna 

refleksja nad statusem sztuki uwikłanej w mechanizmy kultury popularnej, a przed- 

stawiony przede wszystkim jako twórczość zwulgaryzowana, polegająca na po- 

woływaniu do życia hedonistycznych dziwactw porno-popu — jak nazywa ten 

nurt Daniel Bell. Zadziwiająca jest konsekwencja, z jaką Kubrick wyolbrzymia 

znaczenie atrybutów fallicznych: oprócz gipsowego odlewu „superpenisa” w do- 

mu „kociej damy” zwracają uwagę wyeksponowane lizaki „„lolitek”, rysunki na 

klatce schodowej domu Alexa, ochraniacze na genitalia noszone przez „drugów” 

1 maski, którymi zasłaniają twarze (w powieści Burgessa bohaterowie są ucha- 

rakteryzowani na autentyczne postacie — Henryka VIII i Elvisa Presleya; w fil- 

mie zostały użyte maski podobne do tej, jaką nosił bohater Zabójstwa — jednego 

z wcześniejszych filmów Kubricka). Dzięki nagromadzeniu tych elementów rze- 

czywistość Pomarańczy przenika lubieżny erotyzm i atmosfera perwersji, która 

charakteryzuje nie tylko Alexa, ale i jego adwersarzy. 

Aby wyjaśnić, w jaki sposób film podejmuje problem „sztuki prawdziwej” 

1 „sztuki zdegradowanej”, przypomnę scenę z „lolitkami”. Bohater poznaje je 

w sklepie muzycznym (typowa dla Kubricka labiryntowa przestrzeń korytarzy), 

gdy przeglądają płyty z piosenkami pop. Alex gardzi taką muzyką, z szyder- 

stwem mówi o artystach produkujących przeboje dla masowej publiczności (je- 

den z wokalistów nazywa się Johny Żywago; na marginesie warto wspomnieć, iż 

w powieści Burgessa dwie psiczki miały najwyżej po dziesięć lat i zostały przez 

Alexa brutalnie zgwałcone; w filmie Kubricka oglądamy radosną orgię, przedsta- 

wioną zresztą w przyspieszonym tempie przypominającym slapstickową manierę 

kina niemego). Gdy dziewczyny są w domu DeLarge'a, w tle słychać fragment 

z uwertury Rossiniego Wilhelm tell, nagrany w przyspieszonym tempie, ,,zremi- 

ksowany” na elektronicznym syntezatorze. Do tej pory Alex był kojarzony jedy- 

nie z muzyką klasyczną, podczas gdy tutaj jego upodobanie do „sztuki wysokiej” 

zostaje w pewien sposób podważone. „Sztuka prawdziwa” jest tutaj infiltrowana 
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identyfikowanymi z pornografią motywami kultury pop, która żerując na auten- 

tyzmie „sztuki wysokiej” i umieszczając ją w obcym jej przeznaczeniu kontek- 

ście, degraduje jej walory do poziomu konsumpcyjnej, „niezobowiązującej 

estetycznie” atrakcji. Kubrick wysyła w ten sposób sygnał do odbiorcy: Alex nie 

jest, jak początkowo może się wydawać, bezinteresownym miłośnikiem „sztuki 

prawdziwej”, opisanym niegdyś (i postulowanym) przez Ortegę y Gasseta, ale 

potrafi także znajdować przyjemności w kulturze pop, której doświadczenie 

przekłada na swój stosunek do dzieł klasyki. Nie idzie zatem o jakość sztuki i jej 

nowe, awangardowe formy, ale o postawę odbiorcy. Kategorie „kulturowej tra- 

dycji” i „sztuki zdegradowanej” zostają wymieszane; ich specyficzny melanż 

wyjaśnia mordercze i pornograficzne wizje, jakie nachodzą bohatera podczas 

lektury Biblii (wyobraża siebie jako rzymskiego legionistę biczującego Chrystusa 

podczas drogi krzyżowej). Symbole, którym system kultury nadaje określone 

znaczenia, są przez Alexa przetwarzane w wartości odmienne. Pismo Święte nie 

jest dla bohatera źródłem wiedzy religijnej, odczytuje je jako „pulp fiction”, zbiór 

pikantnych historyjek, które działają na spragnioną mocnych wrażeń wyobraźnię. 

Paradoksalna fascynacja bohatera Biblią wynika wyłącznie z jej niedościgłej 

inwencji sadystycznej — DeLarge nie lubi drugiej części książki, która jest kazno- 

dziejską gadaniną przeciwko staromodnemu w przód i w tył. 

Punktem odniesienia do „sztuki prawdziwej” pozostaje w filmie przede 

wszystkim Beethoven (pierwowzór Burgessa jest bogatszy w motywy muzyczne 

— Alex słucha także Bacha i Mozarta). Fragmenty 7X symfonii d-moll rozbrzmie- 

wają w filmie pięciokrotnie, ale w różnych okolicznościach. Po pierwsze, muzy- 

ka jest dla Alexa przeżyciem duchowym — bez względu na to, jak moglibyśmy 

je ocenić z moralnego punktu widzenia (słuchając Beethovena, bohater wyobraża 

sobie sceny gwałtu i przemocy). Muzyka należy do sfery sacrum — Alex gotów 

jest bronić należnego jej szacunku (bije Dima, gdy ten przeszkadza mu słuchać 

ody Do radości śpiewanej przez klientkę baru Korova). Jednocześnie jednak 

IX symfonia, uznawana za hymn optymizmu i wezwanie do ogólnoludzkiego 

braterstwa (kantata odnosi się przecież do wiersza Schillera), ma zbrodniczy 

wymiar, łączony w filmie z mitem Ubermenscha (jakiego w istocie przypomina 

Alex) i ideologią nazizmu, do którego odsyłają pokazywane Alexowi kroniki fil- 

mowe, a wcześniej hitlerowski orzeł na czapce noszonej przez Billy-Boba. Co 

ciekawe, w powieści Burgessa „kuracja Lodovycka” jest ilustrowana ponurymi 

akordami V symfonii c-moll, podczas gdy Kubrick — z właściwym sobie tempe- 

ramentem ironisty — zdecydował się wykorzystać „dziewiątą”. Fragment „piątej” 

— a zasadzie cztery najbardziej rozpoznawalne dźwięki — rozbrzmiewa w zupełnie 

innym miejscu — jako dzwonek do drzwi domu pana Alexandra. Ilustracja 

muzyczna zapowiada w ten sposób grozę przyszłych wydarzeń, a jednocześnie 

dopełnia opisu pisarza, który „używa” Beethovena w charakterze pozytywki. 
Scena „terapii”, którą doktor Brodzki aplikuje Alexowi, pokazuje, że sztuka 

może być wykorzystana instrumentalnie — jako narzędzie manipulacji i przemo- 

cy (pisarz pastwiący się nad Alexem). Tak interpretowana Mechaniczna poma- 

rańcza jest głosem przeciw wszystkim, dla których przeżycie estetyczne nie jest 

wartością autoteliczną, ale musi służyć czemuś jeszcze — użytkowemu przezna- 

czeniu bądź indoktrynacji politycznej w państwie totalitarnym. Przestańcie! Io 

grzech używać Ludwika Van w ten sposób! — krzyczy podczas „kuracji” DeLarge. 
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Słowa Alexa — jakkolwiek paradoksalnie to zabrzmi — są w istocie protestem 

przeciw mieszaniu porządków estetycznych oraz deklaracją tęsknoty za sztuką 

obdarzoną walorem samoistności i autonomii. 

Spór między „sztuką prawdziwą” a „sztuką zdegradowaną” został w fabule 

odwzorowany w sposób dosłowny. Nie bez przyczyny „kocia dama” atakuje 

Alexa popiersiem Beethovena, służącym jej najpewniej za przycisk do papieru, 

(w powieści kobieta próbuje bronić się laską). W scenie tej Beethoven został 

sprowadzony do funkcji ikony odseparowanej od przekazu estetycznego, która 

może posłużyć jako przedmiot użytkowy — narzędzie samoobrony. W walce 

„kociej damy” z Alexem mamy do czynienia z ciekawym odwróceniem ról: De- 

Large atakuje właścicielkę popartowej kolekcji jej własną bronią, podczas gdy 

ona wymachuje popiersiem Beethovena, z którego „powinien” był skorzystać jej 

przeciwnik. Można powiedzieć, że Alex zabija „kocią damę”, bo odważyła się 

„użyć” sygnatury kultury wysokiej wbrew jej właściwemu przeznaczeniu; zosta- 

je za to ukarana — staje się ofiarą wielbionego przez siebie kiczu. 

Z, właściwą filmowi ambiwalencją rysuje się także problem terapeutycznej 

funkcji sztuki — a może jej braku. W myśl teorii psychoanalitycznych sztuka 

zaspokaja zapotrzebowanie na przeżycia, których brak odbiorcy w życiu co- 

dziennym, lub też stwarza warunki projekcji i zastępczego wyładowania niepo- 

kojących emocji i napięć, które gdyby zostały ujawnione w bezpośrednim 

doświadczeniu, byłyby niebezpieczne dla jednostki lub społeczeństwa. Ale mor- 

dercze wizje Alexa towarzyszące IX symfonii nie są kompensacją wyobrażenio- 

wą, gdyż dopełniają czynów, jakich pozbawiony skrupułów moralnych bohater 

dopuszcza się w swoim Świecie. Sztuka nie poskramia instynktu agresji — prze- 

ciwnie, wydaje się, że prowokuje i inspiruje bohatera do dalszych zbrodni. Z dru- 

giej jednak strony Alex, zmuszony do nieustannego oglądania sfilmowanych 

aktów okrucieństwa, zostaje ostatecznie „„wyleczony”, gdyż „eksperyment Lodo- 

vycka” okazuje się (w pewnym sensie) skuteczny. Efekt, jaki osiągnięto dzięki 

niemu, to karykatura katharsis; Alex został oczyszczony z agresji, nie tyle w sen- 

sie mentalnym, ile fizjologicznym — nie może zadawać bólu, reaguje alergicznie 

na przemoc. A skoro sztuka ma wartość terapeutyczną — być może sama Mecha- 

niczna pomarańcza ma być rodzajem „uzdrawiającego” seansu, odpowiednikiem 

serwowanej Alexowi filmowej „kuracji”? 

V. Przemoc w Mechanicznej pomarańczy nie jest tylko wizualną atrakcją, 

„trzewiową poezją” i „baletem okrucieństwa”, jak czasem określa się dzieło Ku- 

bricka. W rzeczywistości jest to film o przemocy — i o roli, jaką pełnią jej przed- 

stawienia w kulturze. Temat nie jest nowy, co nie znaczy, że rozstrzygnięty. Spór 

koncentruje się wokół dylematu: czy obrazy przemocy, będące zastępczym za- 

spokojeniem tłumionych instynktów, uwalniają człowieka od czynienia zła, czy 

przeciwnie, są wzorem do naśladowania i wywołują agresję. Mechaniczna poma- 

rańcza stawia takie pytanie, ale nie przynosi na nie jednoznacznej odpowiedzi. 

Przemoc w filmie jest przerażająca, ale zarazem tak stylizowana, że nie moż- 

na jej uznać za element sadystycznego spektaklu, ale za intelektualną rozprawę "' 

— powiedział o Mechanicznej John Travelyan, długoletni szef brytyjskiej cenzu- 

ry, początkowo, jak pisałem na wstępnie, niechętny Kubrickowskiej adaptacji. 

Intencje Travelyana są czytelne: przemoc w filmie jest problemem ważnym i nie- 
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obojętnym etycznie, z tego też powodu może być pokazywana na ekranie wyłą- 

cznie w pewien szczególny sposób — w dyskursywnym opracowaniu 1 „stylizacji, 

która ma zadanie uchronić widza od podjęcia działań naśladowczych. Ten sposób 

myślenia był charakterystyczny dla wczesnej reflekscji filmoznawczej; jego 

świadectwem mogą być na przykład słowa Miinsterberga, który uważał, że widok 

zbrodni i występków może wywierać na daną świadomość wpływ pociągający za 

sobą fatalne skutki. Normalny opór zostaje przełamany, a i równowaga moralna, 

którą łatwo zachować wobec bodźców niesionych przez potoczną codzienność, 

może zostać naruszona pod przemożną presją realistycznych sugestii =. Przemoc 

nie może zatem być pokazywana dosłownie, powinna być „odrealniona” przez 

znane konwencje przedstawieniowe, aby w ten sposób pobudzić widzów do my- 

ślenia i skłonić ich do uznania przemocy za zło. Pozostaje pytanie, na czym taka 

stylizacja miałaby polegać — i czy kodyfikacja chwytów służących temu celowi 

jest możliwa. Czy na przykład ruch zwolniony podważa iluzyjność wydarzeń, 

czy odwrotnie — wzmaga ich kontemplację (jak w ostatniej sekwencji Bonnie 

i Clyde)? Jakim celom służyło zwolnione tempo w scenie walki Alexa z „dru- 

gami” nad rzeką? Jak się odnieść do orgii Alexa z „lolitkami”, którą Kubrick 

pokazuje w przyspieszonym tempie? I czy zabójstwo „kociej damy”, pokazane 

bez widoku krwi, jako komiksowy obrazek, jest „odrealnioną stylizacją”, czy 

przeciwnie — atrakcyjnie przedstawioną „estetyzacją Śmierci”? O podobnych dy- 

lematach może świadczyć opinia teoretyka: Ostentacyjne ruchy kamery towarzyszą 

często scenom seksu i przemocy dla wzmocnienia efekty voyeurystycznego. Szczegól- 

nie żywym przykładem jest scena gwałtu w „Mechanicznej pomarańczy”, filmowana 

z ręki, kamerą z obiektywem szerokokątnym. Ta scena również może działać przeciw 

iluzjonizmowi projekcyjnemu i skłaniać widza, by patrzył przez obraz na zainscenizo- 

wane wydarzenie. Domyślam się jednak, ze taka reakcja miałaby charakter defen- 

sywny — „to tylko film” — wobec silnej iluzji projekcyjnej wywołanej przez tę scenę * 

Jak widać, poglądy na temat „stylizacji” przemocy u Kubricka są podzielone; wyro- 

kowanie na temat emocji wywołanych przez kino jest niezwykle trudne, teoria 

przegrywa tu z subiektywnym doświadczeniem odbiorczym. 

Wątek autotematyczny filmu zawiera się przede wszystkim w sekwencji „te- 

rapii Lodovycka”, gdy Alex jest zmuszany do oglądania sfilmowanych obrazów 

przemocy. Początkowo przeważa w nim ciekawość. Podoba mu się zwłaszcza 

widok krwi, która na ekranie wydaje mu się bardziej realna niż w rzeczywistości. 

Bohater wyraża nawet sąd estetyczny: bardzo dobry kawałek profesjonalnej ro- 

boty, niczym w Hollywood. Alex reaguje na filmy impulsywnie, identyfikując się 

przede wszystkim z prześladowcami, nie z ofiarami. Ale porcja brutalności nie 

zmniejsza się, w pewnym momencie próg wytrzymałości zostaje przekroczony. 

Mamy tu do czynienia z niezwykle złożonym układem komunikacyjnym na 

linii bohater — widz. Oto Alex znajduje się w sytuacji, jakiej doświadcza odbiorca 

— ogląda film o przemocy: składankę montażową obrazów z II wojny Światowej, 

które widz rozpoznaje jako autentyczne dokumenty, oraz... Właśnie. W pewnej 

chwili na ekranie, który Alex ma przed oczami, pojawiają się ujęcia przypomina- 

jące samą Mechaniczną pomarańczę: scenki, w których głównymi bohaterami są 

osoby ubrane w kostiumy podobne do tych, jakie noszą „drugowie”! Status tych 

obrazów w diegezie filmu jest niejasny. Możliwe, że jest to dokonana przez 

doktora Brodzkiego inscenizacja sytuacji, w jakich mógł uczestniczyć DeLarge, 
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coś w rodzaju rekonstrukcji zdarzeń, która miałaby uświadomić Alexowi zbrod- 

niczość jego poczynań. Być może ma to być fragment filmu ,,z wewnątrz” świata 

Mechanicznej pomarańczy, filmu, jaki mógł obejrzeć DeLarge. Jeśli tak, ozna- 

czałoby to, że Alex wzorował się w swoim zachowaniu na kinie. W tekście nie 

jest to nigdzie powiedziane, nie widzimy bohatera, na przykład, oglądającego 

telewizję; wiemy natomiast, że inspiracją do popełniania zbrodni były dla niego 

Stary Testament i IX symfonia Beethovena, a więc literatura i muzyka. Innymi 

słowy: kulturowe obrazy przemocy nie służą kompensacji (wykpionej w scenie 

„terapii Lodovycka ), ale przeciwnie, są „wezwaniem do mordu”, jak określiłby 

rzecz Buńuel. 

Przywołanie nazwiska hiszpańskiego reżysera jest tu o tyle zasadne, że Ku- 

brick w Mechanicznej pomarańczy poddaje aktowi przemocy ludzkie oko, podo- 

bnie jak czynił to Bufuel w Psie andaluzyjskim. Na ten motyw naprowadza 

widzów już pierwsze ujęcie filmu, gdy na zbliżeniu oglądamy Alexa i jego spe- 

cyficzną charakteryzację — sztuczne, wydłużone rzęsy. Historia kina utrwaliła 

dwa sposoby fetyszyzowania oka. Było ono przedstawiane jako ekstensja obser- 

watora, jako narzędzie poznawcze, z satysfakcją kontemplujące percypowany 

obiekt — w taki sposób tematyzował oko Wiertow. Z kolei od Buńuela wywodzi 

się oko traktowane przedmiotowo, nad-użyte, przerażone tym, co każe mu się 

oglądać. Właśnie takie oko, rozdzierane i poddawane manipulacji, pojawia się 

w Mechanicznej pomarańczy. Nie myślę tu tylko o „terapii”, podczas której 

oczy bohatera zostają „szeroko otwarte” przez maszynę umieszczoną na gło- 

wie Alexa. Jest ono także elementem ikonograficznym, częścią kostiumów, 

jakie noszą „drugowie” (zapinki do mankietów mają kształt rozłupanej, krwa- 

wiącej gałki ocznej). 

Przymus patrzenia i przyjemność patrzenia tworzą dyskurs autotematyczny 

Mechanicznej pomarańczy. Satysfakcja z percypowania obrazów przemocy prze- 

nika cały film: doświadcza jej DeLarge podczas swoich morderczych wizji, per- 

sonel szpitala podczas demonstracji efektów „kuracji”, pan Alexander torturujący 

Alexa, wreszcie, w ostatniej scenie filmu, widzowie obserwujący kopulującą 

parę. Z przymusem mamy do czynienia w scenie „terapii” i wcześniej — gdy 

„drugowie” każą pisarzowi oglądać gwałt na jego żonie. Alex zwraca się do 

przerażonego pana Alexandra i wypowiada zdanie, którego nie ma w analogicz- 

nej sytuacji w książce: Viddy well, little brother, viddy well („Patrz dobrze, ko- 

leżko”). Ponieważ całe zajście jest ujęte w ramy narracji pierwszoosobowej 

(z punktu widzenia pisarza), odbiorcy trudno oprzeć się wrażeniu, że Alex kieru- 

je swoje słowa także ku niemu. W ten sposób — przez zastosowanie subiektywu 

— widz zostaje wpisany w układ przemocy-przyjemności percypowania obrazów 
przemocy. 

Sugestywnie wizualizowany gwałt — fizyczny i psychiczny — jest zasadą 

organizującą fabułę Mechanicznej pomarańczy. Mamy w niej do czynienia z roz- 

maitymi przejawami i uzasadnieniami agresji: rozumianej jako chęć podporząd- 

kowania sobie innych (Alex walczący z kolegami o dominację w grupie) lub 

wyjaśnianej jako pragnienie odwetu i odreagowania za własną krzywdę. Osobne 

miejsce zajmują: „przemoc instytucjonalna”, prowadząca do zniewolenia czło- 

wieka przez państwo (temat ten jest obecny również w innych filmach Kubricka, 

zwłaszcza podejmujących problem wojny) oraz przemoc „autoteliczna”, ultra- 
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gwałt nie znajdujący żadnego racjonalnego wytłumaczenia, traktowany jako atra- 

kcja i zabawa (Alex nie jest szaleńcem ani „aniołem zemsty”, morduje ludzi dla 

własnej satysfakcji, podczas gdy dla jego kompanów morderstwa są przede 

wszystkim okazją do kradzieży 1 wzbogacenia się). Wyczuwalna w filmie 

wszechobecność przemocy każe zadać pytanie o jej przyczyny. Stawia je zresztą 

bezpośrednio sam film — Deltoid w rozmowie z Alexem zastanawia się: Co was 

opętało? Badamy ten problem i badamy juź prawie od stulecia, tak, i nie posu- 

nęliśmy się o krok. Masz tutaj niezły dom i kochających rodziców, mózg też nie 

najgorszy. Czy to jakiś diabeł w ciebie wstępuje? Bezradność dociekań Deltoida 

sugeruje być może, że sensowna odpowiedź na pytanie o genezę zła nie istnieje, 

sytuuje się bowiem — motyw charakterystyczny dla Kubricka — poza racjonalnym 

poznaniem. 

Czy rzeczywiście tak jest? [stnieją trzy najważniejsze sposoby interpretacji 

źródła ludzkiej agresji: przypisuje się je naturze człowieka podświadomie zwią- 

zanej z prehistoryczną walką o byt, tłumaczy się jej obecność destrukcyjnym 

działaniem społecznych ograniczeń — norm, zakazów i nakazów, wreszcie — su- 

geruje się, że przemoc jest wywoływana przez naśladownictwo przedstawień, 

wynikające z trudności wyznaczenia granicy między rzeczywistością a kreacją 

medialną. Innymi słowy, mamy do czynienia z odwiecznym problemem: czy na 

ludzkie zachowanie ma większy wpływ natura, czy kultura? Zwolennicy pier- 

wszej teorii (np. Konrad Lorenz, który swoje poglądy wywodzi z obserwacji 

etologicznej — czyli analogii z zachowaniem się zwierząt) uważają, że agresja jest 

sprzężonym z naturalnymi prawami ewolucji mechanizmem działania zasady 

selekcji, która gwarantuje przetrwanie osobników najsilniejszych 1 najlepiej 

przystosowanych '*. Najwyraźniej instynkt ten daje o sobie znać w dzieciństwie, 

zaś w toku socjalizacji ulega stłumieniu, lecz nie likwidacji. Taki typ agresji 

Lorenz określa jako zdrowy i konieczny, gdyż sprzyja rozwojowi gatunku. Po- 

nieważ niestłumiony w stopniu dostatecznym popęd może jednak zagrozić równo- 

wadze społeczności, Lorenz postuluje ukierunkowanie niebezpiecznych skłonności 

na aktywność pożyteczną, jak rywalizacja sportowa czy „zapał do nauki”. Jeden 

z interpretatorów Mechanicznej pomarańczy twierdzi, że przynosi ona argumen- 

ty na rzecz teorii Lorenza ". Taki wniosek wydaje mi się nieuprawniony — film 

Kubricka nie sugeruje problemu „walki o przetrwanie” i jest głosem przeciw 

sztucznemu usuwaniu instynktu agresji. Sądzę, że Mechaniczna pomarańcza 

skłania się raczej ku Freudowskiej interpretacji problemu. Freud — a za nim 

Kubrick — zgadza się z poglądem ewolucjonistów, że przemoc leży w naturze 

człowieka (Alex okłada jednego z członków gangu Billy-Boba tak samo, jak 

małpolud swojego konkurenta przy wodopoju w Odysei kosmicznej), lecz twićr- 

dzi, że jest ona bardziej wyrazem irracjonalnego instynktu śmierci niż we- 

wnątrzgatunkowej selekcji. Od zreferowanego wcześniej — choć historycznie 

późniejszego — podejścia Lorenza różni Freuda także stosunek do kultury, którą 

jak wiadomo, uważa za źródło cierpień (gdyż tłumienie wrodzonych dyspozycji 

człowieka powoduje frustracje i neurozy). Co więcej, Kubrick — podobnie jak 

Freud — wyraźnie łączy instynkt agresji z popędem seksualnym 1 twórczością 

artystyczną: leczenie Alexa, które przede wszystkim miało poskromić mordercze 

skłonności bohatera, zahamowało również jego zdolność do kontemplacji sztuki 

i odczuwania rozkoszy erotycznych, co unaocznia przerażająca scena, w któ- 
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rej Alex wyciąga dłonie w stronę kobiety, ale nie może jej dotknąć — bo tak został 

„zaprogramowany ”. 

Inaczej przyczyny i rolę przemocy w kulturze widzi Erich Fromm. Choć jego 

poglądy wywodzą się z psychoanalizy, w tym punkcie różnią się zasadniczo. 

Fromm formułuje inne cechy ludzkiej natury, takie jak potrzeba zakorzenienia, 

kontaktu i związania się z innymi ludźmi, potrzeba „gestu przekroczenia” włas- 

nej egzystencji w akcie stwarzania. Ich zaspokojenie jest równoznaczne z osiąg- 

nięciem szczęścia, co uniemożliwia cywilizacja. Zamiast budować kulturę opartą 

na miłości i zaufaniu, człowiek staje się istotą nekrofilityczną, czyli najogólniej 

mówiąc, bardziej zafascynowaną Śmiercią niż życiem. Skłonność do gwałtu 

i przemocy nie jest zatem cechą naturalną, ale generowaną w określonym typie 

społeczeństwa '. W Mechanicznej pomarańczy nosi ono niewątpliwie cechy 

nekrofilityczne — przypomnę tylko pana Deltoida, który z uśmiechem na ustach 

konstatuje, że Alex jest mordercą. W zasadzie każdej postaci filmu — z wyjątkiem 

księdza — przyjemność sprawia zadawanie bólu innej osobie i przyglądanie się sce- 

nom gwałtów. Główny bohater, który z początku wydaje się zwyrodniałym wyro- 

stkiem, jest w rzeczywistości dzieckiem swych czasów, karmiących się wyuzdaną 

erotyką 1 przemocą, ale pozbawionych miłości i szacunku dla drugiego człowieka. 
Kino Kubricka przekonuje, że ludziom nie przyjdzie łatwo zrezygnować z za- 

spokojenia swych agresywnych skłonności: bez nich nie czują się oni dobrze ". 
Mechaniczna pomarańcza jest ilustracją tej tezy: „wyleczenie” Alexa okazuje się 
dla niego katastrofalne, nie może normalnie funkcjonować w społeczeństwie, 
które jest przeżarte agresją. Żywioł destrukcji jest bliski Kubrickowi. Dla jego 
bohaterów zasada „oko za oko” to tylko pretekst zdradzający skrywane skłonno- 
ści sadystyczne. Mówiący o śmierdzącym świecie bez zasad moralnych staru- 
szek, katowany przez gang nastolatków na początku filmu, i zatroskany o losy 
społeczeństwa pisarz, któremu zamordowano żonę, okazują się równie bezwzględni 
wobec chłopca, jak on wobec nich wcześniej. Wystarczy dać im szansę odwetu, 
a nie będą lepsi od Alexa: z prześladowanych stają się prześladowcami. Kultura 
I wychowanie to zasłony dla morderczych instynktów, które ujawniają się w kon- 
takcie z istotą słabą i bezbronną. Diagnoza, jaką można wysnuć na tej podstawie, 
jest niewesoła: homo homini lupus. Przeciw jednostce występuje społeczeństwo, 
przeciw człowiekowi — inny człowiek. 

VI. Kino Kubricka to akt nieufności wobec społeczeństwa postrzeganego 
jako więzienie tłamszące indywidualność jednostki, którą zideologizowana ma- 
china państwa zmusza do zachowań sztucznych i nienaturalnych. W większości 
swoich filmów Kubrick dostrzega iluzoryczność instytucji społecznych, wyczu- 
wając obłudę, z jaką próbują ukryć zwierzęce okrucieństwo pod sztandarami 
szczytnej idei. Hipokryzję rządzących reżyser demaskuje, posługując się groteską 
(Doktor Strangelove) lub ironią; scena ze Ścieżek chwały, gdy generał mówi 
o zabitych żołnierzach: ci ludzie mieli piękną śmierć, nie jest apoteozą bohater- 
skiego patriotyzmu, lecz komentarzem o wyraźnie pacyfistycznej wymowie. Każda 
utopia — zdaje się mówić reżyser — staje się koszmarem, gdyż czyni zło z intencją 
dążenia do dobra. Kino Kubricka to protest przeciw inżynierii społecznej i ma- 
nipulacji, które podszywają się pod wizję powszechnej szczęśliwości osiąganej 
kosztem drobiazgowych regulacji i kończącej się poniżeniem człowieka. 
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Mechaniczna pomarańcza zalicza się niewątpliwie do „antyspołecznego” 

nurtu w twórczości Kubricka. Kontekstem do podjęcia takiego tropu interpreta- 

cyjnego może być nie tylko nakreślona powyżej sylwetka reżysera, ale również 

czas powstania filmu (1971 rok), zbieżny z fermentem polityczno-obyczajowym 

w Świecie zachodnim. Pomarańczę można rozpatrywać w odniesieniu do kontr- 

kulturowej rewolty, nastawionej z jednej strony — w swym nurcie „mistycznym” 

— na poszukiwanie utraconej jedności człowieka z naturą, z drugiej zaś — wysu- 

wającej radykalne hasła społeczne i buntującej się przeciw establishmentowi. 

Pamiętać przy tym trzeba o wyjątkowej popularności, jaką cieszył się Kubrick 

i jego Odyseja kosmiczna, (a zwłaszcza jej ostatnia, psychodeliczna sekwencja) 

wśród pokolenia hippie, co niewątpliwie zaciążyło na recepcji jego następnego 

filmu — i to w dwojaki sposób. Sympatycy kontrkultury odczytywali Mechanicz- 

ną jako deklarację polityczną zbieżną z duchem dogorywających ideałów poko- 

lenia '68. Na taką interpretację nałożyły się jednak stereotypy kojarzące ruch 

postępowy przede wszystkim z zagrożeniem porządku społecznego, z wandali- 

zmem, narkotykami czy wręcz zbrodniami w rodzaju helter skelter bandy Man- 

sona. Paradoksalnie, Mechaniczna pomarańcza jest i nie jest filmem kontestacyjnym 

— choć wyraża niektóre postulaty kontrkulturowej utopii, stanowi jednocześnie jej 

gwałtowne zaprzeczenie. 

O przynależności Mechanicznej pomarańczy do nurtu kontestacji świadczy 

przede wszystkim krytyka znienawidzonych przez kontrkulturę instytucji. Głów- 

nym celem ataku tej formacji były: media, służące do manipulowania świadomo- 

Ścią mas, pomijająca sferę wartości i wykorzystana do zbrodniczych celów 

nauka oraz polityka, która ze służącego człowiekowi narzędzia przekształciła się 

w samoistną wartość. Narzędziem represji jest dla Kubricka również język, któ- 

rego sztuczność demaskuje ironią: zaburzeniem mowy bohaterów (doktor Stran- 

gelove czy opiekun Alexa w Mechanicznej pomarańczy) lub wręcz rezygnację 

z dialogu (Odyseja kosmiczna). Język bohaterów jest przeważnie dystyngowany, 

nadmiernie elegancki, nacechowany egzaltacją kontrastującą z kontekstem wy- 

powiadanych słów, jednocześnie niepewny, zastrzegający własną nieokre- 

Śloność (nadużywanie tzw. question tag — czyli zwrotów typu „nieprawdaż ?” 

w Mechanicznej pomarańczy) = 

Tekstualnymi nośnikami ośmieszanych przez kontrkulturę stereotypów są 

przede wszystkim postacie negatywne filmu (choć w zasadzie wszyscy bohate- 

rowie świata Pomarańczy są w jakiś sposób negatywni), a więc: opiekun Alexa 

(obleśny osobnik popijający wodę ze szklanki, w której znajduje się sztuczna 

proteza), policjanci, nadzorca w więzieniu i lekarze w klinice Lodovycka i Mi- 

nister. Każda z tych postaci jest albo groteskowa, albo odpychająco chłodna; 

Kubrick daje tym samym wyraz niechęci wobec tych, którzy mają ambicje 

zawiadywać społeczeństwem. Ze szczególną zajadłością Kubrick ujawnia fałsz 

deklaracji wypowiadanych przez polityków i urzędników — doktor Brennan 

oszukuje Alexa, mówiąc, że daje mu zastrzyk wzmacniający po niedożywie- 

niu, którego nabawił się w więzieniu; w rzeczywistości aplikuje pacjentowi 

środek psychotropowy, który ma zintensyfikować działanie „terapii Lodovy- 

cka”. 

Państwo, w którym żyją bohaterowie Pomarańczy, nosi znamiona systemu 

autorytarnego. „Kuracja” została wprowadzona, aby odciążyć zatłoczone więzie- 
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nia i zrobić miejsce dla skazańców politycznych. Gdy sprawa Alexa wychodzi na 

jaw, Minister odwiedzający chłopca w szpitalu informuje go, że pan Alexander 

dla własnego bezpieczeństwa został umieszczony w bezpiecznym miejscu — w do- 

myśle: w szpitalu psychiatrycznym. Państwo posługuje się wobec swych obywa- 

teli kłamstwem, propagandą i przemocą. To ostatnie udowadnia cudowna 

przemiana „drugów” w policjantów — władza wykorzystuje morderców jako 

własnych przedstawicieli, którzy mają stać na straży stanowionych praw, sami 

nie będąc nimi związani. Dzięki temu mogą bezkarnie robić to, za co wcześniej 

— gdy byli jeszcze „rządzonymi”, a nie „rządzącymi” — zostaliby postawieni pod sąd. 

Potęgę i okrucieństwo państwa bohater odczuwa najsilniej w trzech miej- 

scach: na policji, w więzieniu i w szpitalu. Scena, w której Alex trafia do więzie- 

nia, to katalog ludzkiego upodlenia i poniżenia — bohater jest traktowany jak 

przedmiot, zmuszany do bezwzględnego posłuszeństwa i automatycznych zacho- 

wań. Tożsamość Alexa zostaje zredukowana do więziennego numeru; pozbawie- 

nie bohatera jego nazwiska zapowiada późniejsze „pranie mózgu” mające na celu 

stworzenie „nowego człowieka”. Sekwencja przekazania więźnia numer 655321, 

czyli Alexa DeLarge, do szpitala, w którym odbywać się ma „kuracja — w zasa- 

dzie nieistotna z punktu widzenia progresji fabuły — jest wyraźnie przeciągnięta: 

przez kilka minut oglądamy wypełnianie papierków i przysłuchujemy się rozmo- 

wom urzędników. Kubrick uświadamia w ten sposób beznadziejną sytuację bo- 

hatera poddanego działaniu zdehumanizowanej biurokracji. Dostało się także 

policjantom, którzy choć mają stać na straży prawa i porządku, działają poza 

prawem — śmieją się, gdy schwytany DeLarge prosi o adwokata, biją Alexa 

podczas przesłuchania (później podobnie obchodzą się z bohaterem jego dawni 

towarzysze, Georgie 1 Dim). Jest zresztą coś dziwnego w scenie pobytu Alexa na 

posterunku — w pewnym momencie jeden z policjantów kładzie głowę na ramie- 

niu pana Deltoida, wręcz przytula się do niego. (W kinie Kubricka można 

odnaleźć kilka zakamuflowanych motywów homoseksualnych, które najbardziej 

widoczne są w Spartakusie i Oczach szeroko zamkniętych; w Mechanicznej — 

poza wspomnianą sceną — podobne skojarzenia przynosi także muskularny asy- 

stent pana Alexandra, siedzący w tym samym miejscu kadru, co wcześniej żona 
pisarza). 

Demaskatorska wymowa filmu ujawnia się najpełniej w sekwencji „kuracji 

Lodovykca”, podczas której widzimy Alexa zmuszanego najpierw do oglądania 

serwowanych przez lekarzy obrazów przemocy, następnie poniżanego podczas 

prezentacji mającej pokazać cudowne „wyleczenie” kryminalisty. Ten interesują- 

cy fragment filmu nie przypomina w niczym „naukowej” prezentacji wyników 

przeprowadzonego doświadczenia, jest zainscenizowany w konwencji cyrkowej 

tresury: są „popisowe numery” i wynajęci aktorzy kłaniający się w światłach 

rampy. Widzowie traktują chłopca jak poskromione zwierzę — którym Alex już 

nie jest (przecież został „wyleczony '). Scena przypomina zajścia w opuszczo- 

nym w teatrze z pierwszej sekwencji, do której odsyłają także chwyty formalne: 

motyw muzyczny i niebieskie oświetlenie towarzyszące pobiciu staruszka na 

początku filmu. Wówczas DeLarge był agresorem, teraz role się odwróciły — stał 

się ofiarą, zmuszaną do demonstrowania posłuszeństwa wobec władzy. Widok 

Alexa zmuszanego do lizania podeszwy buta, który przyciska mu do twarzy wyna- 

jęty przez Ministra aktor, to niezwykle sugestywny akt ludzkiego upodlenia, poniże- 
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nia godności człowieka przez posługujący się przemocą System. Drugą równie 

kunsztowną metaforą, udowadniającą talent Kubricka do budowania wizualnych 

konceptualizacji pojęć, jest scena w szpitalu: obraz Alexa, jako dziecka karmionego 

łyżeczką przez totalitarne i całkowicie skorumpowane społeczeństwo, stanowi 

w pierwszej chwili akcent komiczny, zaś w drugiej — świetny symbol ". 

Mówiąc o kontrkulturowych odniesieniach filmu Kubricka, nie sposób nie 

wspomnieć o podobieństwach między Mechaniczną a otwarcie kontestacyjną 

trylogią Lindsaya Andersona (Jezeli... Szczęśliwy człowiek, Szpital Britannia). 

Wszystkie cztery filmy łączy osoba Malcolma McDowella, który najpierw w Je- 

zeli (1968), później u Kubricka (1971), wreszcie znów u Andersona (1973 — 

Szczęśliwy człowiek) kreuje postać młodego buntownika tłamszonego przez spo- 

łeczne instytucje. Z Mechaniczną pomarańczą szczególnie silne związki łączą 

Szczęśliwego człowieka, który kilkakrotnie cytuje film Kubricka. „Czekoladowy 

przekładaniec”, który ogląda Travis — Szczęśliwy człowiek — na zapleczu hotelu, 

przypomina erotyczne fantazje, które snuje bohater Mechanicznej. Do analogicz- 

nych scen z filmu Kubricka odsyłają tortury, jakim zostaje poddany Alex w tajemni- 

czej jednostce wojskowej, oraz prowadzone w szpitalu eksperymenty. Nieco innym 

naprowadzeniem na podobieństwa obu filmów mogą być słowa, które wypowiada 

bohater Szczęśliwego człowieka w domu bogatej szlachcianki: Czy mogę rozmawiać 

z panem Burgessem? Związek z Mechaniczną staje się oczywisty, gdy Travis — tak 

jak bohater filmu Kubricka — wyskakuje przez okno. Wszystkie te odniesienia nie są 

z pewnością przypadkowe i pozwalają przypuszczać, że Anderson wzorował się na 

Mechanicznej, odczytanej jako film ideowo zbieżny z duchem kontrkultury. 

Taka interpretacja Pomarańczy jest jednak nie do końca właściwa — Kubric- 

kowi obca jest bowiem kontrkulturowa nadzieja na zmianę i wybawienie. Wy- 

starczy przypomnieć zakończenia innych filmów Kubricka. Gdy w Lśnieniu Jack 

Torrance ginie w labiryncie, a jego rodzinie udaje się uciec, widz ma prawo 

sądzić, że zło 1 szaleństwo zostały pokonane; tymczasem w ostatnim ujęciu ka- 

mera pokazuje zrobione wiele lat wcześniej zdjęcie, na którym widać „unie- 

śmiertelnionego” w ten sposób Torrance a. Zakończenia filmów Kubricka są 

zawsze niepokojąco dwuznaczne: jeśli nadzieja, to ryzykowna, jeśli zwycięstwo, 

to okupione cierpieniem, jeśli uśmiech, to ironiczny, jeśli narodziny, to jedno- 

cześnie Śmierć. Spośród wszystkich filmów Kubricka jedynie Oczy szeroko za- 

mknięte 1 2001 Odyseja kosmiczna mają nietypowe, jak dla tego reżysera, 

optymistyczne rozwiązania. O ile zakończenie Odysei było jeszcze wyrazem 

wiary w (daleką) przyszłość człowieka, o tyle ironiczny finał następnego filmu 

Kubricka jest już triumfem ludzkiego zła i instytucjonalnej obłudy. Ostatnia sce- 

na Odysei, przedstawiająca Gwiezdne Dziecko patrzące na widza, była często 

przeciwstawiana analogicznemu pierwszemu ujęciu Mechanicznej pomarańczy, 

w którym w kamerę wpatruje się Alex; jego spojrzenie mogłoby być niejako 

„przedłużeniem” spojrzenia z poprzedniego filmu. Oba ujęcia miałyby tworzyć 

frazę, która przypomina słynny match-cut z początku Odysei (kość rzucona przez 

jaskiniowca zamienia się w statek kosmiczny). Podobieństwo to skłania niektó- 

rych interpretatorów twórczości Kubricka do uznania DeLarge'a za demoniczne 

wcielenie Gwiezdnego Dziecka, transformację uświadamiającą iluzoryczność 

nadziei na odrodzenie się nowego człowieka, którego chciała stworzyć kontrkul- 

tura. Ta efektowna, ale raczej nieuprawniona analogia zwraca uwagę zarówno na 
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pokrewieństwa Mechanicznej i Odysei (sytuowanie jednostki w odniesieniu do 

jego „prawdziwej ” morderczej natury, niechęć do instytucji społecznych), jak 

1 na subtelne różnice w ujęciu tych zagadnień. Oba filmy wyrastają z ducha 

kontestacji, ale sytuują się na innym etapie jej świadomości; można powiedzieć, 

że Pomarańcza to kontrkultura, która zadaje sobie pytania, czy jej diagnozy są 

empirycznie sprawdzalne w świecie społecznym, czy są raczej utopijną, łatwą do 

wypaczenia abstrakcją. Lata 60. i 70. to okres nieufności wobec pewnej ideologii 

politycznej. Film Kubricka idzie o krok dalej — jest wyrazem zwątpienia w mo- 

żliwość jakiejkolwiek zmiany modelu regulacji społecznej. 

O tym, że zaliczenie Mechanicznej Pomarańczy do nurtu kontestacji byłoby 

co najmniej dwuznaczne, świadczy także rola, jaką odgrywa w fabule ksiądz, 

a więc postać należąca do grupy, która, co tu kryć, nie cieszyła się sympatią 

kontestatorów w rodzaju Andersona (vide: Jezeli). Tymczasem w Mechanicznej 

pomarańczy ksiądz jest w zasadzie jedynym oparciem aksjologicznym; on jeden 

sprzeciwia się dokonywanej na Alexie manipulacji, uznając ją za poniżenie ludz- 

kiej godności (gdyż kiedy człowiek nie może wybierać, przestaje być człowie- 

kiem). Postać kapelana jest przedstawiona niewątpliwie w satyrycznym świetle, 

nie mogę jednak zgodzić się z opinią jednego z interpretatorów filmu, który 

uznał, że Kubrick ukazuje księdza jako fanatycznego, rozwrzeszczanego zwiastu- 

na piekieł (...) karykaturę rodem ze średniowiecza ”. Po raz kolejny więc okazuje 

się, jak bardzo mogą się różnić indywidualne odczucia widzów. 

Z, kolei ideały formacji „kontrkulturowej” reprezentuje w fabule filmu lewi- 

cowy pisarz 1 polityk F. Alexander. Jest on w pewnym sensie sobowtórem Alexa, 

ale także figurą odpowiadającą postaci Ministra. Obaj traktują instytucję państwa 

jako narzędzie inżynierii społecznej, jednostkę zaś instrumentalnie — jako Środek 

do osiągnięcia własnych celów. Alexander i jego przyjaciele z opozycyjnego 

wobec rządu pisma, próbując zmusić DeLarge a do samobójstwa, posługują się 

tą samą techniką, którą stosował wcześniej doktor Brodzki. Śmierć Alexa byłaby 

im na rękę, gdyż zyskaliby w ten sposób kolejny argument przeciw Ministrowi. 

Pisarz jest postacią groteskową i przedstawioną z niechęcią, której Kubrick nie 

ukrywał w wywiadach: Jezeli chodzi o Patricka Magee (aktor odtwarzający 

rolę pisarza — przyp. KK) reprezentuje on opozycję skrajnie lewicową, radykalną. 

Powiada, że naród winien być prowadzony za rączkę, kierowany, popychany. Oto jacy 

są aktywiści lewaccy! (...) Wszyscy ekstremiści jednakowo gardzą człowiekiem. Różnią 

się tylko w programach ”'. Mechaniczna pomarańcza, przeciwstawiając dwie pozor- 

nie odmienne wizje regulacji politycznej, nie opowiada się po żadnej ze stron, obie 

ocenia jako szkodliwe i barbarzyńskie. Żerujący na filmie Kubricka lewacki Szczę- 

śliwy człowiek jest bardziej jednostronny. Film Kubricka demaskuje obłudę systemu, 

ale diagnozie tej nie towarzyszy, jak u Andersona, ani przekonanie o możliwości 

zmiany instytucji, ani wiara w człowieka. Kubrick wierzy w wolną wolę jednostki, 

ale wątpi, czy potrafi ona zrobić z niej dobry użytek. 

VII. Powyższe tezy wymagają dokonania istotnego, choć oczywistego za- 

strzeżenia. Represyjność kultury nie jest oryginalną diagnozą rewolty obyczajo- 

wej lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych; korzenie tej postawy sięgają dużo 

głębiej. Mając pewne cechy świadomości kontrkulturowej, Mechaniczna poma- 

rańcza należy do znacznie szerszego kontekstu wyznaczanego nazwiskami Nie- 
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tzschego, Dostojewskiego, Conrada, Kafki i Camusa, a wyrażającego wielki, po- 

wracający temat kultury zachodniej: przekonanie o rozkładzie Świata, który jest 

opisywany jako obszar walki, zbrodni i niepokojących namiętności, oraz prze- 

świadczenie o degeneracji człowieka sytuowanego wobec niekoniecznie nazwa- 

nego, ale zawsze silnie wyczuwalnego zła, które tkwi w ludzkiej naturze. Stanley 

Kubrick swoimi najlepszymi filmami wpisuje się w tę zaszczytną tradycję. Z, wy- 

mienionymi autorami łączy reżysera pozostawiający odczucie bezsilności pesy- 

mizm, wynikający z odczuwania podskórnego okrucieństwa pozornie sterylnej 

cywilizacji, oraz skłonność do metaforyzacji i parabolizacji, której towarzyszy 

zainteresowanie egzystencjalnymi wyborami w sytuacjach krańcowych. Ich 

podmiotem w filmach Kubricka — Odysei kosmicznej i Mechanicznej pomarań- 

czy — jest bohater ujmowany po nietzscheańsku, jako lina rozpięta miedzy zwie- 

rzęciem a nadczłowiekiem ”, zawsze w liminalnym stadium łączącym pierwotny 

instynkt mordercy i złudzenie kulturowej socjalizacji. Przez konflikt, jaki wywo- 

łuje zderzenie tych przeciwieństw, Kubrick każe widzom odkrywać na nowo 

bolesny paradoks bohatera Conradowskiego: Przywykliśmy patrzeć na spętany 

kształt pokonanego potwora, ale tam — tam się oglądało potwornego stwora na 

swobodzie. Ziemia nie była ziemska, a ludzie byli ... Nie, ludzie nie byli nieludzcy. 

Widzicie, otóż to było najgorsze ze wszystkiego — podejrzenie, że oni nie są 

nieludzcy. Przenikało to z wolna do świadomości. Wyli i skakali, i kręcili się, 

i wykrzykiwali straszliwie; a najbardziej z wszystkiego przejmowała mnie właś- 

nie myśl o ich człowieczeństwie — takim samym jak moje — myśl o moim odległym 

powinowactwie z tym dzikim, namiętnym wrzaskiem = 

Jego echa słychać w ostatniej, zagadkowej scenie Mechanicznej pomarań- 

czy. Podczas pozowania do prasowej fotografii, Alex doznaje wizji gwałtu, 

jakiego dokonuje przed publicznością ubraną w wiktoriańskie stroje. Damy w tiu- 

lach i dżentelmeni w eleganckich żabotach przypatrują się kopulującej na śnie- 

gu parze. Nie protestują, lecz delektują się perwersyjnym przedstawieniem. 

Nie uczestniczą w widowisku, trzymają się na dystans, zadowalając się rolą 

biernych obserwatorów spektaklu. Dyskursywna płaszczyzna filmu odnajduje 

w tej scenie swój ikoniczny skrót. Okazuje się, że kultura nie jest wcale 

ostoją ładu i moralności, ale siedliskiem zbrodniczych instynktów. Społe- 

czeństwo przybiera pozory obyczajności, gdy sprzeciwia się przemocy; 

w istocie na nią zezwala — bo ją podziwia. Człowiek, jeśli nie może wybierać, 

przestaje być człowiekiem, lecz jeśli ma szansę dokonać wyboru — wybiera 

Źle, pogrąża się w świecie mrocznych — ale przecież ludzkich — instynktów. 

Zakończenie filmu sugeruje różne interpretacje: optymistyczną, bo bohater nie 

dał się „zmechanizować”, ale jednocześnie pesymistyczną — gdyż człowiekowi nie 

udało się zaszczepić dobra. Zamykający dzieło Kubricka metaforyczny obraz — nie 

znajdziemy go w powieści Burgessa — jest kwintesencją Mechanicznej pomarańczy: 

przerażającą i fascynującą zarazem wizją piękna i okrucieństwa, które w niebezpie- 

czny sposób zlewają się ze sobą, uniemożliwiając ich wyraźne rozróżnienie. 

KONRAD KLEJSA 
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'H. Kennedy, Kubrick goes gothic — czyli 

strach za 18 milionów, „Film na Świecie”, 

1981, nr 5-6. 

> Wydanie polskie: A. Burgess, Mechaniczna 

pomarańcza, tłum. R. Stiller, Warszawa 1999. 

*0 niekonsekwencjach i mistyfikacjach ekspe- 

rymentów językowych Burgessa pisze — 

z właściwą sobie erudycją — Robert Stiller 

w posłowiu (Kilka sprężyn z nakręcanej po- 

marańczy) do polskiego wydania. Trzeba 

podkreślić, że Stiller przełożył powieść Bur- 

gessa w dwóch wersjach, które oznaczył lite- 

rami „R” i „A”. Wersja „R” jest wierniejsza 

oryginałowi (do języka „głównego” wplecio- 

ne są rusycyzmy). Wersję „A” należy uznać 

za Stillerowską trawestację oryginału — Bur- 

gessowskie rusycyzmy zostały w niej zastą- 

pione anglicyzmami. Wyjaśniając decyzję 

„podwójnego” przekładu Stiller dokonuje 

intelektualnej ekwilibrystyki, w niebezpiecz- 

ny sposób łącząc kwestie literackie z prze- 

mianami społecznymi końca wieku. Stiller 

uważa mianowicie, że o ile wizja Burgessa 

została stworzona w czasach „zimnej woj- 

ny”, gdy świat był zagrożony sowietyzacją, 

o tyle obecnie mamy do czynienia z ekspan- 

sją kultury anglosaskiej. Stiller lęka się, że 
polszczyzna zostanie opanowana przez nale- 

ciałości języka angielskiego, i na okładce da- 

je wyraz swym obawom: /stnieje szansa, że 

takim językiem Polacy będą rzeczywiście 

mówić — co jest być może proroctwem war- 

tym namysłu, niemniej niewiele ma wspól- 

nego z powieścią Burgessa. 

Cyt. za: B. Morrison, An introduction to 

A Clockwork Orange, w: A. Burgess, 

A Clockwork Orange, Penguin Books 1996. 

Zob. A. Burgess, You've Had Your Time: 

Being the Second Part of the Confessions of 

Anthony Burgess, London 1991. 

Przy okazji warto wspomnieć, że w późniejszym 

czasie Burgess aktywnie współpracował z prze- 

mysłem filmowym, będąc autorem „dialogów ” 

filmu Walka o ogień (reż. J.J. Annoud, 1981) 

i scenariusza — na podstawie własnej powieści — 

Jezusa z Nazaretu (reż. F. Zeffirelli). 

: Cyt. za: B. Morrison, dz.cyt. 
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Jaracza (premiera 23 XI 1991). 

ę Cyt. za: J. C. Robertson, The Hidden Cinema. 

British Film Cencorship in Action, London, 

New York 1993, ss. 143-150. 

10 Zob. G. Bentele, Transfokacja — próba analizy 

semiotycznej, „Przekazy i Opinie”, 1986, nr 2-3. 

Cyt. za: A. Handke, A. Kilzer, Ode to 

uberviolence, w: Stanley Kubrick, wyd. 

D. Bertz, Berlin 1999, s. 159. 
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4 Zob. K. Lorenz, Tak zwane zło, tłum. A. D. Tauszyń- 
ska, wstęp Z. Stromenger, Warszawa 1972, zwłasz- 

cza rozdział XII zatytułowany Ecce homo. 

Rk Garbicz, Kino — wehikuł magiczny. Prze- 

wodnik osiągnięć filmu fabularnego. Podróż 

czwarta 1967-1973, Kraków 2000, s. 373. 

16 Zob. E. Fromm, Wojna w człowieku: psycho- 

logiczne studium istoty destrukcyjności, 

tłum. P. Kuropatwiński, P. Pankiewicz, J. 

Węgrodzka, Warszawa 1994, lub tegoż, Ana- 

tomia ludzkiej destrukcyjności, tłum. J. Kar- 

łowski, wstęp M. Chałubiński, Poznań 1998. 

Z Freud, Kultura jako źródło cierpień, w: 

tegoż, Człowiek, religia, kultura, Warszawa 

1967, s. 285. 

Zob. R. Szczerbakiewicz, Nieufność wobec 

języka w filmach Stanleya Kubricka, w: 

Film: obraz-język — wyobraźnia — idea, red. 

J. Trzynadlowski, Wrocław 1994. 

Wywiad ze Stanleyem Kubrickiem, „Kultura 

Filmowa”, 1973, nr 1. 

J. Ovessen, Wszystko jest kwestią wyboru, 

„Film na Świecie”, 1993, nr 3-4. 

I „Kultura Filmowa”, dz. cyt. 
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