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1. Strategia pająka jest zdaniem Bordwella ' podobna w strukturze do opo- 

wieści kryminalnej. Athos Magnani przyjeżdża do Tary, małego miasteczka 

w dolinie Padu. Jego ojciec, także Athos Magnani, został tu w 1936 r. zabity 

w teatrze podczas przedstawienia Rigoletta i ta śmierć, przypisywana faszystom, 

uczyniła z niego bohatera czczonego przez całą miejscową społeczność. Dawna 

kochanka ojca, Draifa, twierdząc, że mordercą był ktoś z Tary, skłania Athosa do 

poszukiwania zabójcy. Po serii rozmów z trzema przyjaciółmi ojca i dawnym 

faszystą, właścicielem ziemskim Beccaccią, Athos odkrywa, że jego ojciec zdra- 

dził swych przyjaciół przygotowujących zamach na Mussoliniego i został przez 

nich zabity w okolicznościach, które sam zaplanował, tak by wyglądało na to, że 

zamach jest dziełem faszystów. Jednakże, chociaż Athos odkrywa prawdę, nie 

zdradza jej podczas uroczystości odsłonięcia tablicy ku czci ojca, po części 

dlatego, że uświadamia sobie, że jest „częścią historii Athosa Magnani”. 

Historia opowiedziana jest w taki sposób, że temat Śledztwa wysuwa się na 

plan pierwszy. Narracja buduje właściwy dla tego schematu proces jednoczesne- 

go formowania dwóch linii fabularnych: w jedną składamy działania Athosa-sy- 

na i jego próby rozwiązania zagadki, w drugiej, wraz z Athosem, rekonstruujemy 

historię jego ojca i przebieg samej zbrodni. Schemat taki, podobny do przedsta- 

wienia zdarzeń w Obywatelu Kane, jest tu jednak realizowany w sposób, który 

uniemożliwia widzom precyzyjne przypisanie przedstawionych zdarzeń do jed- 

nej z dwóch linii akcji. Opowieść kryminalna z samej natury pozwala wpraw- 

dzie na manipulowanie ciekawością widza, pozwala nawet na zachowanie części 

tajemnicy (Bordwell podaje jako przykłady filmy Wielki sen i Żegnaj laleczko). 

W Strategii pająka jednak brak pewnych elementów opowiadania, co utrudnia 

powiązanie wypadków w ciąg przyczynowo-skutkowy właściwy dla fabuły kry- 

minalnej i klasycznego nurtu narracji. Widzom nie przedstawiono żadnego wy- 

jaśnienia, dlaczego Athos Magnani zdradził swych przyjaciół; jak przebiegała 

historia Athosa Magnani; w jaki sposób jego syn stał się częścią tej historii. Brak 

wyjaśnień pozwala na założenie, że tajemnica jest tu związana z podstawowym 

tematem filmu. Jak Obywatel Kane, Strategia pająka sugeruje, że niemożliwe 

jest pełne rozpoznanie ludzkich działań. Dodatkowa trudność, jakiej nie ma widz 

Obywatela Kane'a, dotyczy tu sposobu przedstawienia zdarzeń i konstrukcji na- 
rracyjnej filmu. 

Sytuacja narracyjna — punkt widzenia zawarty w przedstawieniu niesie, 

zdaniem Bordwella, trzy możliwości prezentacji: obiektywne przedstawienie   
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zdarzeń, subiektywne, respektujące punkt widzenia postaci 1 zewnętrzny „ko- 

mentarz” narracyjny zawarty w sposobie przedstawienia. Narracja klasyczna 

umożliwia widzom pełną orientację, który z tych wariantów jest aktualnie stoso- 

wany. Strategia pająka wprowadza sprzeczne wskazówki, utrudniające precyzyj- 

ne określenie sytuacji narracyjnej. Bordwell podaje tu następujące przykłady: 

1. Przedstawienie zamachu na Athosa-syna po jego przyjeździe do Tary. 

Rankiem Athos budzi się, słysząc stukanie do drzwi. Otwiera je. Widzi mężczy- 

znę z podniesioną w górę pięścią. Przedstawienie wiąże z sobą obrazy w relacji 

ujęcie — przeciwujęcie, co wskazuje na obiektywny sposób przedstawienia. Na- 

stępne ujęcie nie może być już tłumaczone jako obiektywne — napastnik uderza 

ręką w kierunku kamery i przez chwilę nieruchoma pięść trwa na ekranie, pod- 

czas gdy w dźwięku słychać odgłos padającego ciała, po czym następuje Ście- 

mnienie obrazu. Sytuacja jest tłumaczona z subiektywnego punktu widzenia — 

jak pisze Bordwell — Athos został znokautowany. Wyjaśnienie jest jednak nie- 

zadowalające. Kiedy ścieżka dźwiękowa przynosi odgłos upadku, pięść trwa 

wciąż w zbliżeniu przed okiem kamery (okiem Athosa). Niezbędne jest dodat- 

kowe, trzecie wyjaśnienie — obraz zamachu na Athosa jest stylizowanym 

przedstawieniem ataku. Mamy do czynienia z inscenizacją — świadomym, kon- 

struowanym przez autora przedstawieniem zdarzenia. 

2. Obraz, w którym Athos ogląda popiersie swego ojca, stojące na postumen- 

cie na placu Tary, jest przedstawiony w sposób, który stawia pod znakiem zapy- 

tania czytelność samego zdarzenia. Athos przygląda się popiersiu, później 

zaczyna krążyć wokół niego. Obraz ponownie układa się w serię ujęcie — prze- 

ciwujęcie: Athos patrzący na popiersie i rzeźba oglądana z jego punktu widzenia. 

Sposób przedstawienia wprowadza jednak dwie trudności, które uniemożliwiają 

łatwe uporządkowanie sytuacji narracyjnej w tej scenie. Dla tego „widzenia” 

popiersiu zmieniono barwę — nie ma już jednolitego koloru kamienia, jest teraz 

pomalowane. Chusta, którą ma na szyi Athos-ojciec, jest czerwona, oczy pokryto 

białą farbą. W dotychczasowym przedstawieniu nie ma żadnych wskazówek 

dotyczących tej zmiany. Bordwell zastanawia się, czy statua została pomalowana 

przed przybyciem Athosa (przedstawienie obiektywne), czy też dodanie koloru 

jest sprawą jego wyobraźni (subiektywne przedstawienie). Dodatkowym utrud- 

nieniem jest ruch kamery w tej scenie. Athos krąży wokół rzeźby (widzimy 

w obrazie ruch postaci, także w przedstawieniu rzeźby „wiruje” umiesz- 

czony w tle obraz Tary), ale rzeźba nie zmienia pozycji, nadal widzimy twarz 

Athosa-ojca. Krążenie wokół przedmiotu powinno ujawnić nie tylko zmiany 

w tle, ale zmianę w obrazie samej rzeźby, oglądanej przecież z różnych punktów 

widzenia. Co więcej, kiedy Athos przystaje, rzeźba i tło kontynuują ruch 

w kierunku przeciwnym do poprzedniego krążenia Athosa. Trudno wytłumaczyć 

tę zmianę, obojętnie, z obiektywnego czy subiektywnego punktu widzenia. 

3. Fragment retrospekcji — obraz Draify, gdy ostatni raz spotyka swego ko- 

chanka, jest przykładem, zdaniem Bordwella, serii obrazów, w których nie może 

być wykreowana żadna sytuacja narracyjna. Treść obrazów nie pozostawia wąt- 

pliwości, że są one retrospekcją, kontynuacją ostatniego spotkania Draify i Atho- 

sa. Na pytanie o Athosa-ojca, jaki był prywatnie, Draifa odwraca się w stronę 

kamery, w tle za nią widzimy młodszego Athosa. Cięcie przenosi nas do prze- 

szłości — Athos z pomocą Draify owija się bandażem. Zaczynają się kłócić. 
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Draifa, zazdrosna o żonę Athosa, mówi mu, że jest podły. Cięcie przenosi nas do 

teraźniejszości — w dalekim planie Draifa i syn Athosa spacerują na skraju lasu. 

Cięcie i znów przeszłość — za oknem trwa obława na zbiegłego z cyrku lwa. 

Wyglądająca przez okno Draifa odwraca się w stronę kamery, woła — Athos! 

Cięcie — teraźniejszość — Draifa i syn Athosa są na skraju pola. Draifa mdleje. 

Następnie w zbliżeniu widzimy jej twarz — otwiera oczy. Cięcie i znów prze- 

szłość — w zbliżeniu twarz Athosa-ojca. Zbliżenie głowy Iwa. Kolejny obraz — 

Draifa odwrócona twarzą w stronę kamery mówi: Moze ze strachu, może dlatego, 

że nie widziałam jego twarzy, ale w tym momencie poczułam, że wszystko się 

skończyło. Wtedy właśnie ostatni raz widziałam go żywego *. Odwraca się do 

Athosa wyglądającego przez okno. Cięcie — powrót do teraźniejszości. W zbli- 

żeniu twarz Draify. Nad nią stoi towarzyszący jej syn Athosa. Kim jest Draifa 

mówiąca wprost z przeszłości? I do kogo wtedy mówi? Bordwell twierdzi, że 

w obrazach nie ma wskazówek świadczących, że opowiada o tym synowi 

Athosa. 

Z tego powodu retrospekcja nie może być projekcją jego wyobraźni. Jeśli to 

obraz myśli samej Draify, czemu w retrospekcji ma ten sam wygląd i wiek co 

w chwili obecnej? Pytanie o charakter przedstawienia obrazowego jest więc tu 

pytaniem o treść samego zdarzenia. 

Kolejna trudność związana z powiązaniem retrospekcji z częścią współczes- 

ną dotyczy właśnie obrazu Draify i trzech przyjaciół Athosa-ojca — Costy, Razo- 

riego, Gaibazziego. W części współczesnej i w przeszłości postacie są takie 

same, „te same”, które widzi teraz syn Athosa. Anomalia dotyczy tylko tych 

postaci. Dodajmy do uwag Bordwella, że dla faszysty Beccacci zachowano „nor- 

malny” porządek zmiany wieku. Także zestawienie dwóch postaci Athosa — ojca 

1 syna, granych przez tego samego aktora, podkreśla podobieństwo i przyczynia 

się do trudności w rozpoznaniu przejść między przeszłością a teraźniejszością. 

Obie postacie różnią się tylko szczegółami stroju. Czerwona chusta ojca i jego 

kurtka safari w zestawieniu z marynarką syna — to wszystkie właściwości, które 

może uwzględnić widz, rozpatrując, z którym Athosem jest związany prezento- 

wany fragment filmu. To utrudnienie ma zasadnicze znaczenie, bo na powiązaniu 

śledztwa i retrospekcji oparty jest cały sens tej historii — wyjaśnienie zagadki 

śmierci ojca jest celem działań młodszego Athosa i uzasadnia jego pobyt w Ta- 

rzę. 

Historia starszego Athosa Magnani jest przedstawiona w dziewięciu retrospe- 

kcjach. Bordwell przypomina je kolejno i opatruje komentarzem, zwracając uwa- 

gę na sposób ich wprowadzenia — niekompletne i niespójne wskazówki narracyjne 

utrudniają widzom śledzenie przebiegu zdarzeń i odwracają ich uwagę od opo- 

wiadania. 

Zdarzenia z przeszłości są przedstawione w filmie w takim porządku: 

1. Athos spaceruje w nocy ze swymi przyjaciółmi, zakłada się z nimi, że jest 

już dzień 1 naśladuje pianie koguta. Odpowiadają mu pianiem prawdziwe koguty 

z odległych zabudowań. 

2. Podczas organizowanej w miasteczku zabawy Athos drażni faszystów tań- 

cząc, gdy orkiestra gra Giovinezzę. Awanturę przerywa wiadomość, że Duce 

przyjedzie do Tary na otwarcie teatru. 

3. Athos 1 przyjaciele naradzają się, jak zabić Mussoliniego. 
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4. Athos podsuwa przyjaciołom pomysł zamachu — podłożona przez nich 

bomba wybuchnie podczas przedstawienia Rigoletta. 

5. Draifa widzi Athosa po raz ostatni. Oglądamy sprzeczkę kochanków, gdy 

za oknem odbywa się obława na zbiegłego z cyrku lwa. 

6. Przyjaciele Athosa podają mu głowę Iwa na tacy. 

7. Athos ucieka na oślep przez las. 

8. Athos wyznaje swoją zdradę i przedstawia przyjaciołom, którzy wydali na 

niego wyrok, plan fikcyjnego zamachu, który ma przekonać całe miasto, że 

zginął z rąk faszystów. 

9. Krótkie fragmenty poprzednio przedstawionych obrazów przywołane pod- 

czas przemówienia Athosa-syna. 

Fragmenty retrospektywne mają w założeniu podwójne podporządkowanie, 

z jednej strony należą do przeszłości, z drugiej są związane z sytuacją wprowa- 

dzającą, która umożliwia ich przedstawienie. Bordwell zwraca uwagę, że sposób 

przedstawienia retrospekcji uniemożliwia skonstruowanie spójnej sytuacji wpro- 

wadzającej. Poważnym utrudnieniem jest wspomniany brak zmiany wieku posta- 

ci. Retrospekcja pierwsza jest odpowiedzią Draify na pytanie Athosa, jaki był 

jego ojciec. Zdarzenie wprowadza trzech przyjaciół ojca, nie takich, jakich pa- 

mięta Draifa, ale takich, jakimi mógł ich ujrzeć syn Athosa. Ta retrospekcja nie 

może jednak być jego wyobrażeniem, bo on nigdy przedtem przyjaciół ojca nie 

widział. Drugiej retrospekcji — wspomnieniu Gaibazziego, brak z kolei pełnego 

powiązania z wprowadzającym ją wydarzeniem — nie ma tu powrotu do wyjścio- 

wej sytuacji narracyjnej, jaka, przypomina Bordwell, cechuje choćby przedsta- 

wienie zdarzeń w Obywatelu Kane 'ie. Przyjmujemy, że Gaibazzi opowiada 

Athosowi o zachowaniu ojca na zabawie, ale powrót do teraźniejszości jest już 

rozmową z drugim towarzyszem ojca — Razorim. Widz musi zrekonstruować 

część działań współczesnej linii opowiadania. Nie może jednak przyjąć bezpo- 

średniego przejścia do następnej retrospekcji jako zasady — wprowadzenie zda- 

rzeń z przeszłości przebiega dalej w klasyczny sposób. Dopiero piąta retrospekcja 

jest ponownie trudna do uspójnienia — zawiera znany już obraz Draify mówiącej 

wprost z przeszłości. Szósta i siódma właściwie nie są retrospekcjami, tym ra- 

zem jednak zarówno sposób, jak treść przedstawienia uniemożliwia wpisanie ich 

w linię zdarzeń. Obraz głowy martwego lwa na tacy, gdy towarzysze Athosa 

formują kondukt żałobny, nie ma żadnej ramy wyjaśniającej całe zdarzenie, 

może być równie dobrze retrospekcją, jak i fantazją i nie może być przypisa- 

ny wyobraźni Athosa, mimowolnego świadka tej rozmowy, ani żadnemu z jej 

uczestników. Z kolei obraz ucieczki Athosa ma wprowadzenie, ale ono właśnie 

staje się powodem dwuznaczności — syn Athosa przywieziony przez Gaibazziego 

w miejsce, gdzie spotykali się spiskowcy, ucieka przed nimi i jego bieg jest 

ukazany na przemian z ucieczką ojca. Retrospekcja ósma, jak zauważa Bordwell, 

wyjaśnia, jak zginął Athos Magnani, ale nie wyjaśnia, dlaczego zdradził. Zawiera 

przy tym odległy obraz Tary, pojawiający się, gdy Athos wyznaje swoją zdradę. 

Należy do retrospekcji czy współczesności? Spoza kadru dochodzi krzyk kato- 

wanego Athosa, ale obraz jest ten sam co w części współczesnej, gdy syn Athosa 

zatrzymuje się przed dworcem. Obraz może więc być retrospektywny i współ- 

czesny, nie jest przy tym związany z miejscem, w którym przebiega zdarzenie. 

Ostatnia z wymienionych przez Bordwella retrospekcji zawiera obrazy, które 
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były już przedstawione wcześniej. W zbliżeniu widzimy twarz syna Athosa, 

obraz jest dopełniony jego „głosem wewnętrznym”: Kim był Athos Magnani — 

zdrajcą czy bohaterem? Serię obrazów (Athos biegnie przez las, Draifa mówi mu, 

że jest podły, Athos planuje własną śmierć jako spektakl dla mieszkańców Tary) 

kończy widok obracającego się popiersia. Bordwell pyta, czy chodzi tu o przy- 

pomnienie zdarzenia, czy projekcję wyobraźni Athosa. Z, poprzednich ustaleń 

wynika, że Athos nie mógł słyszeć wyznania Draify. Także pojawiający się przez 

chwilę obraz maszerujących przez Tarę chłopców w czerwonych chustach budzi 

wątpliwość — jest częścią retrospekcji czy przedstawieniem współczesnego, 

związanego z uroczystością zdarzenia? Bordwell stwierdza, że ostatnie wprowa- 

dzenie retrospekcji jest nie mniej dwuznaczne niż poprzednie, nie wyjaśnia za- 

chowania Athosa, samo budzi potrzebę wyjaśnienia. 

Bordwell dodaje jeszcze, że film mający tak skomplikowaną strukturę opo- 

wiadania powinien unikać dodatkowych, dezorientujących widza przesunięć 
czasowych. Tymczasem właściwie cała narracja Strategii pająka jest oparta na 
elipsach, nie na ciągłym przedstawieniu zdarzeń. Brak ciągłości czasowej i cią- 
głości w przedstawieniu przestrzeni widoczny jest np. w następujących fragmen- 
tach. 

l. Skok czasowy związany ze złamaniem reguł przejścia między narracją 
obiektywną a subiektywną — Athos stoi przed budynkiem dworca, siedzący obok 
na ławce marynarz mówi: Tara. Odległy obraz, stały obraz Tary jest więc tym, co 
widzi Athos, ale w następnym ujęciu to jego widzimy, idącego ulicą miasteczka; 

2. Seria ściemnień podczas rozmowy Athosa z Gaibazzim w komorze, gdzie 
dojrzewają szynki. Takie punktowanie, zamykanie ujęć nie jest uzasadnione ani 
sytuacją w Świecie fikcyjnym, ani konwencjonalną figurą narracyjną sygnalizu- 
jącą zmianę czasu w kolejnych fragmentach przedstawienia. 

3. Manipulacje przestrzenią i czasem podczas spaceru Draify, przed retrospe- 
kcją „ostatniego spotkania” — przejście to montaż dwóch obrazów: są w mieście 
— już poza miastem, ostentacyjnie łamiących ciągłość przedstawienia. 

4. Powrót Athosa ze stacji kolejowej, gdy rozpoczyna się przedstawienie 
Rigoletta, to seria ujęć zestawiających fragmenty wędrówki, podczas gdy muzyka 
rozbrzmiewająca z głośników rozstawionych w całym mieście jest muzyką ciągłą. 
Przesunięciom obrazów nie towarzyszy podobny skok w warstwie dźwiękowej. 

5. Manipulacja przestrzenią za pomocą zestawienia kolejnych obrazów — Draifa 
układa kwiaty w wazonie podczas wizyty syna Athosa. W tym samym miejscu czy 
w innym? Układ obrazów nie jest przedstawieniem ciągłego działania. 

6. Manipulacja obrazem podczas pierwszego przejścia Athosa do hotelu, gdy 
ustawienie kamery powoduje nakładanie się obrazu Athosa na popiersie ojca — 
Athos stoi, zasłaniając sobą popiersie; następnie, gdy mija pomnik, ruch kamery 
sprawia, że z kolei postument zasłania idącego. 

Bordwell, wskazując na brak ciągłości przedstawień, wylicza eliptyczne 
bądź dwuznaczne zmiany ujęć. Jest ich 138 wobec 137 przejść sugerujących 
płynność przedstawienia. Klasyczna, zdaniem Bordwella, scena rozmowy Atho- 
sa-syna z wnukiem właściciela hotelu pytającym o płeć swego królika rozgrywa 
się w poprawnych przejściach typu ujęcie — przeciwujęcie. Sąsiaduje z podobnymi 
do wymienionych wyżej zestawieniami. Kulminacją tego sposobu przedstawie- 
nia jest ostatnia scena, która rozgrywa się na dworcu — w serii następujących po 
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sobie ujęć widzimy nagle zarastające trawą tory kolejowe. Znaczenie jest tu 

budowane dzięki zestawieniu szeregu obrazów i początkowo wygląda na klasy- 

czną relację zdarzenia. Zapowiadany pociąg do Parmy spóźnia się dwadzieścia 

minut, później trzydzieści pięć. Athos pyta o gazetę, ale jeszcze jej nie przywie- 

ziono. Z dworca dobiega głos: Czasami zapominają, że istniejemy. Athos przy- 

gląda się przejeżdżającej drezynie, pojawia się znany obraz odległej Tary. Między 

tymi obrazami, w kilku ujęciach widzimy tory zarosłe (zarastające?) trawą. 

Bordwell pyta, co się stało z Athosem 1 pisze o pułapce Tary, pułapce czasu 

1 pułapce „otwartego” zakończenia filmu, w jaką schwytano widza. Manipulacja 

obrazami, nieciągłość czasu 1 przestrzeni powodują, że uwaga widza skupia się 

nie na przedstawianej historii, ale na sposobie jej przedstawiania. Widz przygląda 

się nie perypetiom Athosa, a samemu procesowi narracji. Przywołując tytuł fil- 

mu, Bordwell pisze, że określenie „strategia pająka” dokładnie przedstawia spo- 

sób prowadzenia narracji — wabi nas obietnicą zrozumiałej fabuły i chwyta w sieć 

niewidocznych, ale spoistych schematów formalnych. 

2. Przekonanie, że historia opowiedziana w Strategii pająka nie ma swego 

sensu definitywnego, prowadzi do wielu interpretacji, które przedstawimy 

w postaci wyboru fragmentów zgrupowanych wokół podstawowych kontekstów, 

jakie są przywoływane w związku z filmem Bertolucciego *. Taki zestaw przeci- 

na wprawdzie naturalne związki w samych wypowiedziach, pozwala jednak w za- 

mian na najkrótsze przedstawienie zakresu interpretacji. Jest tu niezbędny 

przynajmniej krótki przegląd opinii, aby pokazać interpretacje podsuwane za- 

miast rozwiązań fabularnych. 

Kontekst pierwszy wyznacza odwołanie się do twórczości Jorge Luisa Borge- 

sa 1 do opowiadania będącego podstawą filmu. Opowiadanie Temat zdrajcy i bo- 

hatera *, zawierające schemat zdarzeń powtórzony w wersji filmowej, określone 

jest przez samego autora jako szkic, zaledwie wstępny zarys pomysłu — (...) 

wyobraziłem sobie ten temat, o którym być może napiszę (...) brakuje tu jeszcze 

szczegółów, potrzebne są poprawki i dociągnięcia; pewne miejsca tej historii nie 

zostały mi jeszcze objawione. Gdy Bertolucci mówi, że od Borgesa wziął właśnie 

strukturę, sam mechanizm, nic dziwnego, że objawia się on krytyce w przyjętej 

przez samego autora niepełnej wersji. Z kolei odniesienie do autora podkreśla 

stałe tematy w twórczości Borgesa — temat Świata jako labiryntu, ironię, z jaką 

zostaje potraktowane dążenie człowieka do absolutnego poznania, także sposób 

realizacji tych tematów — mnożenie wyjaśnień, w których z elementami potocz- 

nego doświadczenia przeplatają się wiedza powszechna 1 wiedza tajemna: znane 

prądy filozoficzne, struktury matematyki, kabała. Dochodzi do tego pełna znajo- 

mość literatury, autorów i form, także własna formuła twórczości rozpięta mię- 

dzy opowiadaniem a esejem, zakładająca fragmentaryzację opisu, chęć stworzenia 

świata na bazie języka czy uogólnienie przesłania. Zakłada się przy tym, że film 

oparty na tej twórczości po prostu nie może być inny, film może nie osiągnąć 

rangi opowiadania Borgesa, ale nie może zmienić jego charakteru. Jest w tym 

zgoda na brak uspójnienia fabuły — opowiadanie wyczerpuje się w zestawieniu 

poszczególnych elementów, których sens można odnaleźć w kontekstach, jakie 

te obrazy przywołują: malarstwo naiwne (Ligabue — motyw koguta, lwa, bujnej 
zieleni) i surrealistyczne (obrazy Magritte' a widziane w kadrach filmowych), 
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literatura (Kafka, Musil, Broch), surrealizm i postsurrealizm filmowy, powieści 

Alaina Robbe-Grilleta. Z jednej strony opis, z drugiej wielość kontekstów zawie- 

ra całe wyjaśnienie odnoszące się w sumie tyleż do opowiadania filmowego, ile 

literackiego, zarówno jego warstwy faktograficznej, jak i przesłania. 

Kontekst drugi to Historia. Jemu także brak jednolitości. Mieści się tu proste 

wyjaśnienie, w którym powiązania między zdarzeniami zastępuje historyczny 

punkt widzenia: ojciec, niezwykły zdrajca — informuje policję o spisku przeciw 

przywódcy państwa, a potem oddaje się w ręce swoich towarzyszy 1 przekonuje 

ich o tym, że z historycznego punktu widzenia korzystniejsza będzie wersja jego 

męczeńskiej, bohaterskiej śmierci. Syn — chce ujawnić ten fałsz historyczny, ale 

musi kontynuować antyfaszystowską tradycję rodziny. Jest też wyjaśnienie przy- 

pisujące Bertolucciemu chęć oskarżenia Historii — szalonej, absurdalnej, która 

zawsze przyznaje rację silniejszemu, która karmi się mitami i kłamstwami — takie 

wyjaśnienie przyjmuje się dla części opowiadania dotyczącej ojca. Część współ- 

czesna (syn) — realizuje temat dwuznaczności Historii w oczach tego, kto powi- 

nien ją oceniać z pewnym dystansem. Jest jeszcze wątek cykliczności Historii 

wykorzystujący zawartą w opowiadaniu Borgesa sugestię powtarzalności czasu 

— w wyjaśnieniu sam fakt przeniesienia do faszystowskich i postfaszystowskich 

Włoch historii, usytuowanej pierwotnie w Irlandii w 1924 r., oznacza zgodę re- 

żysera na tę powtarzalność. Wreszcie — Historia schwytana w pułapkę i pułapka 

Historii — ten, kto szuka i znajduje prawdę, wchodzi w skład wątku Historii, 

a zatem jej kłamstwa. Syn godzi się ze zdradą ojca i aby to uczynić, przyłącza 

się do legendy, według której ojciec jest bohaterem. Zdradza prawdę, prawdę 

Historii i swoją własną, aby pozostać wierny swojemu ojcu. Podobnie jak ojciec 

ugiął się przed Mussolinim, tak syn ugina się przed ojcem i jego obrońcami. 

Kontekst trzeci to Polityka — labirynt ma tu kształt dialektyki. Syn, idąc 

w ślad za ojcem, właśnie przez tę zdradę okazuje solidarność z ich wspólnym 

ideałem — rewolucją. Zdradzić — znaczy tu pozostać wiernym. Bliższe wyjaśnie- 

nie kojarzy zgodę na inscenizację wyroku i podtrzymanie mitu bohatera z mecha- 

nizmem procesów stalinowskich: gdy zdrajca oskarżał się o przestępstwo, jego 

przyznanie się do winy służyło Partii i jej polityce, tak że służąc im, oskarżony 

ratował się sam, odarty z godności, ale w swoim sumieniu wierny i pomocny 

sprawie. 

Kontekst czwarty to Twórczość. W filmach Bertolucciego obecne są stałe 

motywy-klucze: motyw podróży, związany prawie zawsze z miejscem pobytu, 

motyw dwuznaczności, odnoszący się często do problemów pokoleniowych, 

1 motyw Śmierci. Athos Magnani wraca do Tary, skąd pochodził jego ojciec, i jest 

zmuszony prowadzić dochodzenie w sprawie jego Śmierci, nie dla ludzi, którzy 

wiedzą już wszystko, lecz dla siebie. Podkreślany jest też brak realności opowia- 

dania, przez które prześwieca fikcja kina. Motyw dwuznaczności, konflikt poko- 

leń staje się tu odejściem od zasad klasycznego kina, które reżyser dziedziczy, 

wykorzystuje i przekształca. Motyw dwuznaczności może też osiągnąć rangę este- 

tyki dwuznaczności — syntezy prawdy i fałszu, rzeczywistości i złudzeń. Kon- 

tekst ten ujawnia się też w oddaleniu od „obiektywnej rzeczywistości”, 

przykładem w filmie może być agresywne, „tropikalne” nałożenie koloru, które ma 

intensywność naiwnych malowanek. Jest tu ostry weryzm posunięty aż do fantastyki, 

szczegóły quasi-surrealistyczne, działanie barwy, która w nierealistycznej czer- 

282 

 



  

ŚWIAT W TEATRZE BERNARDA BERTOLUCCIEGO 

wieni przedstawia chustę na popiersiu ojca, a jego oczy maluje na biało. I jesz- 

cze, związane z nałożeniem koloru, dodatkowe znaczenie przypisywane obrazo- 

wi — czyż ojciec ustawiony na cokole z białymi oczami nie jest ślepy? 

Kontekst piąty, którego centrum stanowi psychoanaliza, jest właściwie rozwi- 

nięciem wątku ojciec — syn. Można tu zestawić chęć zniszczenia ojca przez 

Athosa i próbę jego obrony, chęć odejścia reżysera od własnego wizerunku bu- 

dowanego na wzór ojca-poety, odejście od wymienianego już ojca — kino, prze- 

kształcane w akcie miłości i nienawiści i odejście od duchowego ojca — Pasoliniego, 

dzięki któremu Bertolucci zajął się kinem i pod którego wpływem zrealizował 

swój pierwszy film. Sprzyja tym interpretacjom wypowiedź samego reżysera 

określająca Tarę jako podświadomość — śledztwo podjęte przez młodzieńca jest 

wędrówką we wspomnienia nagromadzone w podświadomości, w której pragnie 

on odnaleźć postać ojca i postać matki ucieleśnionej przez kochankę ojca Draitę. 

Ostatni już, szósty kontekst, z braku lepszego określenia nazwijmy go 

entomologicznym, powstał także w wyniku jednej z wypowiedzi reżysera, 

który w odpowiedzi na pytanie, co właściwie oznacza tytuł filmu, opisał 

strategię zachowania się pająka samca wobec samicy. Wypowiedź, potrakto- 

wana poważnie, została przekształcona w metaforę początku kultury, polega- 

jącej na kontroli nad naturą, na stosunku do własnej osobowości, zarazem 

nieautentycznym i nieuchronnym. Inne wyjaśnienie, znana nam już metafora 

utworu-sieci, przynosi obraz sieci czasu, w której zamyka się cały sens ludz- 

kiego istnienia. 

3. Gdy sądzimy, że pająk snuje tu raczej nić porozumienia, musimy zwrócić 

uwagę na następujące okoliczności. Przedstawiona powyżej analiza filmu określa 

elementy stylistyki jako przeszkodę utrudniającą widzom zrozumienie opowiada- 

nia. W tym sensie, tworząc własną konstrukcję opartą na założeniach formalnych, 

proces narracji zastępuje opowiadanie, rozpoznanie formy dane jest tu zamiast 

rozpoznania fabuły. Gdy więc chcemy, zgodnie z celem pracy, wskazać, że ma- 

my do czynienia z filmem fabularnym, musimy przyjąć, że obrazy w Strategii 

pająka są właśnie takie, jak nam opisano, i przedstawić argumenty, że możliwe 

jest przekształcenie tego ciągu obrazów w spójne opowiadanie. 

Rozpoznanie obrazów nie oznacza jednak zgody na konstrukcję narracyjną 

i schemat fabularny, który był podstawą analizy Bordwella. Odejście od ciągłości 

przedstawienia jest u niego równoznaczne z dwuznacznością przekazu. Bordwell 

zakładał, że treść filmu jest związana ze schematem opowiadania kryminalnego, 

w którym zasadniczą rolę odgrywa śledztwo, oraz że schemat ten ma w filmie 

konstrukcję fabularną opartą na wzorze symetrii narracyjnej — jednoczesnego 

budowania dwóch odległych czasowo linii zdarzeń, jak w filmie Obywatel Kane. 

Zakładał też, że elementy fabuły będą rozpoznawane na podstawie klasycznego 

schematu wyodrębniania z obrazów pojedynczych zdarzeń, powiązanych pełną 

motywacją, w której największą rolę odgrywają związki przyczynowo-skutkowe. 

Przyjął tym samym, że wszystkie zdarzenia są powiązane z jedną postacią, prowa- 

dzącym śledztwo synem Athosa, którego działanie określa część współczesną akcji, 

a rezultat rozpoznania porządkuje przeszłość — wprowadzenie partii retrospektyw- 

nych ma na celu wyłącznie wyjaśnienie zagadki. Operował więc pewnym modelem, 

systemem założeń dotyczących zarówno treści opowiadania, jak i sposobu 
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przedstawienia go. Zgodnie z tym modelem wyodrębniał jednostki narracyjne 

1 elementy zdarzeniowe, konstruował fabułę i na jej podstawie próbował określić 

Świat, do którego należą postacie i w którym przebiegają zdarzenia. Założył, że 

film realizuje taki właśnie wzór i zadał pytanie, w jaki sposób — zgodnie z tym 

schematem — zdarzenia przedstawione w filmie są ze sobą powiązane. Ale nie 

zapytał, czy przedstawienie wizualne odnosi się do zdarzeń w inny sposób niż 

zakładano. Jaki układ moglibyśmy przyjąć zamiast klasycznego schematu? 

Brak zrozumiałej fabuły należy więc uzupełnić zastrzeżeniem — ten model nie 

prowadzi do jej rozpoznania. Brak fabuły oznacza w tym przypadku, że film 

nie przedstawia przebiegu śledztwa, nie jest też oparty na schemacie Obywa- 

tela Kane 1 nie operuje narracją złożoną wyłącznie z przedstawienia zdarzeń. 

Poza tym może być oczywiście filmem fabularnym. Zajmiemy się teraz uza- 

sadnieniem tej tezy. 

Rozpatrzmy najpierw sprawę systemu narracyjnego, podziału obrazów na 

jednostki odpowiadające — w sposób, którego jeszcze nie znamy — elementom 

fabuły. Przekaz konsekwentnie nieciągły nie musi być pojmowany jako odrzuce- 

nie przedstawienia postaci i zdarzeń. Realizuje jednak takie przedstawienie w in- 

ny sposób, środkami jawnie, ostentacyjnie filmowymi — 1 dzięki takiemu użyciu 

środków budowy obrazu dysponuje innymi możliwościami przekazywania treści 

związanych z opowiadaniem. Po pierwsze, gdy założymy, że brak ciągłości 

przedstawień obrazowych jest konsekwencją budowania pewnego systemu opo- 

wiadania, a nie szeregiem anomalii towarzyszących odejściu od klasycznego 

systemu narracji, spostrzeżemy, jak wiele środków jest tu użytych do budowy 

przekazu. Panorama, wyjście postaci z kadru, Ściemnienie, cięcie montażowe, 

przenikanie, zmiana planu są tu używane w różnych zestawieniach, w sposób, 

który zaprzecza możliwości zaobserwowania powtórzeń, stałych chwytów narra- 

cyjnych będących świadectwem przyjęcia określonego „stylu przedstawienia”. 

Różnorodność zestawień sprawia, że rozpoznając opowiadanie, musimy zwrócić 

uwagę na jego przekaz wizualny, ale nie jest to równoznaczne z porzuceniem 

treści opowiadania na rzecz stylu. Po drugie, zgadzając się z Bordwellem, że 

zerwanie ciągłości jest tu pewną normą przekazu, zauważmy, że ten sposób 

opowiadania jest użyty w przedstawieniu zdarzeń — zerwanie ciągłości jest przy 

tym wyłącznie sprawą wyboru sposobu zestawienia, oraz w przedstawieniu 

pojedynczego zdarzenia i fragmentów wizualnych, które trudno jest uznać za 

samodzielne znaczeniowo jednostki narracyjne. Musimy szukać innego niż 

dotychczas uzasadnienia świadomego zastosowania nieciągłości. Konse- 

kwencja w budowaniu takiego przekazu nie pozwala na proste przypisanie 

właściwości obrazu wyłącznie zmianom zachodzącym w świecie przedsta- 

wionym. Z jednej strony mamy tu, zauważone przez Bordwella, przejście między 

zdarzeniami, lekceważące zasady uspójnienia przekazu, z drugiej — grę prowadzoną 

z widzem, którego skłania się do porzucenia przyjętych wstępnie zasad rozpoznawania 

filmu. Rozpatrywane poprzednio dwukrotne przejście młodego Athosa z dworca do 

Tary, jego spacer z Draifą czy „zainscenizowany” zamach mogą służyć za przykład, 

że konwencja zerwania ciągłości, stosowana w całym przekazie, pomaga 

w ujawnieniu środków filmowych, które rozpoznane jako elementy stylistyczne, 

jednocześnie tworzą konstrukcję opowiadania. Sięgnijmy do przykładów nie 

wskazanych przez Bordwella: 
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Początek filmu — obraz pokrytej liśćmi korony drzewa. Panorama przenosi 

uwagę widza na wjeżdżający na dworzec pociąg. Wysiada z niego dwóch ludzi, 

którzy jednocześnie idą w stronę budynku dworca. Dzięki panoramie mamy 

zestawienie dwóch obrazów, inscenizacja (marynarz wysiadający z Athosem 

zachowuje się jak podczas musztry) skupia uwagę na postaci, która służy 

tylko wprowadzeniu głównego bohatera filmu. Gdy znikają za rogiem, po 

prostu wychodzą z kadru, obraz pustego dworca trwa jeszcze chwilę, 

następne ujęcie pokazuje obie postacie po drugiej stronie budynku. Zerwanie 

ciągłości przedstawienia zaczyna się wcześniej niż opisywana już zmiana sposo- 

bu przedstawienia: obiektywne-subiektywne „inne, gdy po okrzyku marynarza 

— Tara! nie ma powrotu do wyjściowej sytuacji przedstawienia. Skok czasowy 

— obraz Athosa idącego ulicą Tary następuje po serii obrazów wprowadzają- 

cych, które niejako przygotowują widza do odbioru zestawień obrazowych 

i braku ciągłości w przedstawieniu. 

Pierwsza wizyta Athosa w domu Draify — w obrazie widzimy go wjeżdżają- 

cego na podwórze, następnie zaglądającego do zamkniętych okien. Kamera pa- 

noramuje dalej, postać znika z kadru, kamera zatacza pełne koło, pokazując 

pusty krąg podwórza, odnajduje Draifę, wtedy Athos ponownie się pojawia, 

wchodząc w kadr z drugiej strony ekranu. Przedstawienie, podobne do kulmina- 

cyjnej sceny Zbrodni pana Lange Jeana Renoira, zachowuje ciągłość czasową 

przedstawianego zdarzenia, ale dzięki usunięciu postaci z kadru przedstawieniu 

brak ciągłości działania. Zaznaczona fragmentaryzacja — zerwanie ciągłości przy 

paradoksalnie pełnym przedstawieniu ponownie odsyła nas do rozpoznania wła- 

Ściwości obrazu, nie do Świata w którym przebiegają zdarzenia. 

Ciąg dalszy wizyty Athosa — Draifa wprowadza go do domu. Siadają przy 

stole, chwilę rozmawiają. Jest dzień — w tle widoczne są otwarte drzwi do ogro- 

du, przez które przechodzi usługujący przy stole chłopiec. Athos chce wyjechać 

z Tary, Draifa odprowadzająca go do drzwi mdleje. Athos przenosi ją na kanapę. 

W przedstawieniu tego zdarzenia nie zaznaczono żadnych skoków czasowych, 

jest ono zatem mierzone czasem zegarowym, czasem widza — zdarzenie trwa 

tyle, ile czasu zajmuje jego przedstawienie. A jednak, kiedy Athos wychodzi 

z domu Draify, jest już noc — porę dnia ponownie sygnalizują otwarte drzwi. Ile 

czasu trwało zatem zdarzenie? I w jaki sposób przedstawienie wyznacza jego 

porządek czasowy? Przedstawienie jest niewątpliwie skrótowym zapisem prze- 

biegu zdarzenia, w którym jednak nie dokonano zaznaczenia luk czasowych za 

pomocą konwencjonalnych środków. Musimy przyjąć, jak w poprzednich przypad- 

kach, że mamy do czynienia z zestawieniem szeregu obrazów, a nie z ciągłym przed- 

stawieniem zdarzenia. Obraz dnia we framudze drzwi został zneutralizowany przez 

dwa obrazy namalowanych na ścianie pejzaży, w tle za siedzącymi przy stole 

postaciami. Gdy Draifa odprowadza Athosa, kamera przesuwa się obok nich, 

mijając „Ścianę”, jak w filmach kręconych w atelier — ten neutralny, pusty punkt 

przedstawienia na chwilę wygasza obraz, działa jak ściemnienie, dwukrotne, bo 

pojawia się ponownie, gdy Athos przenosi Draifę. Znów środki filmowe dzielą 

przedstawienie na szereg obrazów, ale w przeciwieństwie do poprzednich przy- 

kładów podział ten musi być dopiero odszukany, gdy zestawienie obrazów 

otwartych drzwi, na początku i w końcu przedstawienia, uświadomi nam zerwa- 

nie ciągłości przekazu. 
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Gdy złożymy razem wszystkie przypadki zerwania ciągłości w przedstawie- 

niu kolejnych zdarzeń, w przedstawieniu pojedynczego zdarzenia i dodamy sze- 

reg oddzielnych obrazów pojawiających się między jednostkami narracyjnymi, 

uważanymi za przedstawienie zdarzeń, odnajdziemy podstawową regułę budowy 

konstrukcji narracyjnej. Film jest złożony z obrazów, nie ze spójnych jednostek 

odpowiadających elementom zdarzeniowym i tylko przyzwyczajeniem widza 

wyjaśnić można skłonność do wiązania obrazów w jednostki odpowiadające kla- 

sycznym układom narracyjnym. Zarejestrowane przez Bordwella pomyłki w roz- 

poznaniu, skoki czasowe, brak możliwości przypisania obrazom spójnej sytuacji 

narracyjnej opartej na modelu klasycznej narracji tworzą system zabezpieczeń 

przekazu przed takim sposobem składania. Klasyczne, zdaniem Bordwella, roz- 

wiązanie sceny w której Athos rozmawia z wnukiem właściciela hotelu, i odbie- 

gające od tych norm powiązanie dwóch czasów ucieczki, czy gwałtowne zmiany 

czasu w ostatniej scenie na dworcu, mieszczą się w jednej konwencji przedsta- 

wienia. Zamiast repliki rzeczywistości mamy inscenizację, zamiast ciągłego 

przedstawienia — zestawienie montażowe i kompozycję obrazu zamiast odwzo- 

rowania przestrzeni. To konwencja czysto filmowa — oglądamy film o perype- 

tiach Athosa, a nie serię obrazów świata, w którym przebiega akcja. Pozwala to 

na usunięcie podstawowego zastrzeżenia Bordwella — obrazy nie są już obie- 

ktywne, subiektywne czy komentujące, nie ma kryterium obiektywności w po- 

staci wiernego odzwierciedlenia Świata, cały przekaz filmowy jest skierowany 

wyłącznie do widza. 

To oddzielenie widza od świata fikcyjnego, dostępnego wyłącznie dzięki 

przedstawieniu, prowadzi do wniosku zasadniczo zmieniającego sposób rozpo- 

znania fabuły. Widz nie będzie już wraz z Athosem dokonywał rozpoznania 

zagadki. Athos poznaje ją w swoim świecie, widz rozpoznaje za pomocą środków 

filmowych, które nie odzwierciedlają wprost porządku świata, myśli postaci czy 

myślenia autora, jak zakładało przedstawienie „realistyczne ”, ale jeden porządek 

spektaklu. Zdarzenia, myśli, sądy są tu przekształcone w widowisko będące opo- 

wieścią o zdarzeniach, a nie prostym wprowadzeniem obrazów zdarzeń. Athos 

żyje w Świecie fikcyjnym, który nie jest światem filmowym, tylko za pomocą 

środków filmowych jest przedstawiany. Widz z kolei rozpoznaje najpierw film, 

nie świat. To oddzielenie powoduje, że postępowanie widza dążącego do rozwią- 

zania zagadki jest wobec postępowania Athosa analogiczne — ale nie tożsame. 

Widz rozpoznaje historię Athosa, który poznaje historię ojca, ale rozpoznaje obie 

historie jako linie akcji, z pomocą informacji danych nie w Świecie, a w jego 

przedstawieniu. Przedstawienie nie jest „naturalne”, nie wprowadza w Świat. Po- 

rządek świata i porządek przedstawienia to w tym filmie dwie różne sprawy, 

które muszą być przez widza kolejno rekonstruowane. 

Porządek spektaklu zakłada przyjęcie określonych konwencji przedstawienia. 

Konstrukcja oparta na braku ciągłości pozwala przede wszystkim na wprowadze- 

nie dodatkowych informacji w ciąg przedstawień wizualnych. Zerwanie ciągło- 

Ści, konsekwentne, by mogło być dostrzeżone, umożliwia umieszczenie części 

informacji między przedstawieniami lub łącznie z przedstawieniem zda- 

rzeń. Układ złożony z takich elementów, świadomie niespójny, zawiera do- 

datkowe „kieszenie” narracyjne mogące pomieścić informacje niezbędne do 

złożenia fabuły. 
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Pokażmy to na prostym przykładzie drogi młodego Athosa z dworca do ho- 

telu. Kamera nie towarzyszy po prostu jego przejściu, wyprzedza go lub zostaje 

z tyłu, postać wchodzi i wychodzi z kadru, ale to nie obserwacja odmiennego 

stylu przedstawienia jest tu istotna, a treść obrazów, w których brak Athosa: 

kamera pokazuje szyld pod arkadami, napis na pomniku, nazwę ulicy. Jeszcze 

nim się dowiemy kim jest idący, który dopiero przedstawi się właścicielowi 

hotelu, otrzymujemy, w serii obrazów towarzyszących jego przejściu, informację 

— to miasto Athosa Magnani. 

Inny przykład wskazuje na zmianę w wykorzystaniu dalszego planu. W kinie 

hollywoodzkim przestrzeń jest wykorzystywana jako tło postaci, to, co tam się 

znajduje, jest wypełnieniem kompozycyjnym, nieistotnym dla zasadniczej sceny 

dziejącej się na pierwszym planie. Na rolę tła w czasowym określeniu zdarzeń 

wskazywaliśmy na przykładzie drzwi, za którymi jest dzień lub noc, w przedsta- 

wieniu wizyty Athosa u Draify. Możliwe jest jednak także umieszczenie w tej 

samej przestrzeni dwóch równoczesnych akcji. W przedstawieniu następnej wi- 

zyty u Draify widzimy Athosa przechodzącego po tarasie. Prowadząca go kamera 

pokazuje w dalszym planie trzech przyjaciół ojca namawiających Beccaccię, by 

przyznał się do zabójstwa. „Athos słyszy tę rozmowę, czy nie słyszy?” — mógłby 

zapytać widz oglądający film w konwencji „realistycznego przedstawienia”. Tym- 

czasem oglądamy w jednym obrazie, jak na scenie, dwie różne akcje na dwóch 

obszarach. Powiązanie ich w całość jest, podobnie jak w poprzednich zestawie- 

niach, dziełem widza, oddzielenie — tuż obok, ale osobno — jest związane z kon- 

wencją przedstawienia, nie ze związkiem między działaniami. 

Układ złożony z pojedynczych obrazów prowadzi do konstrukcji, w której 

istotne jest zestawienie skojarzeniowe oddzielnych obrazów i większych elemen- 

tów fabuły. Weźmy jako przykład pojawiające się w filmie pojedyncze ujęcie 

porzuconej przyczepy będącej miejscem zebrań spiskowców. Obraz pokazuje 

grupę mężczyzn. Jeden z nich rytmicznie uderza kijem o ścianę. Słychać jedną 

frazę z Rigoletta: Przekleństwo! Obraz nie ma kontynuacji. Wtrącony w narrację, 

dodany do pierwszego zebrania, na którym jest omawiany zamach na Mussoli- 

niego, niewiele znaczy w momencie przedstawienia. Nie można go też usytuo- 

wać w przestrzeni jako miejsca akcji. Nabiera znaczenia później, gdy kolejno 

dowiadujemy się o zamachu i sposobie przeprowadzenia go. W tym miejscu 

spektaklu, zaznaczonym przez usłyszaną uprzednio frazę, ma zginąć Mussolini, 

a następnie, po swej zdradzie, Athos Magnani. Ten obraz miejsca zebrań spi- 

skowców, który w klasycznym filmie byłby typowym ujęciem sytuującym, tu 

jest kojarzony przez warstwę dźwiękową, bo zebrania, przedstawione w nastę- 

pnej retrospekcji, pokazują tylko wnętrze baraku. Obraz ma jednak szersze zna- 

czenie, należy zarazem do obu części filmu — retrospektywnej i współczesnej. 

Powtórzenie tego obrazu, gdy Gaibazzi przywozi młodego Athosa nad tamę, aby 

z nim „porozmawiać ”, tłumaczy przerażenie Athosa i jego ucieczkę. Tłumaczy 

też występujące chwilę później w obrazie zestawienie ucieczki obu Athosów — 

syn właśnie dokonał „zdrady”, niszcząc napis na pomniku ojca. Podobieństwo 

obu postaci zostaje dopełnione w obrazie zbieżnością ich działań i domyślaną 

zbieżnością losów. Nie rozwiniemy tu myśli o konsekwencji takiego pojmowania 

układu, interesuje nas skojarzeniowy sposób budowania informacji, odmienny od 

klasycznego sposobu przedstawiania zdarzeń. 
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Chodzi przy tym o zestawienie obrazów zapamiętanych, nie tylko aktualnie 

spostrzeżonych. Opisane przez Bordwella zestawienie obrazów tworzące ostat- 

nią, dziewiątą retrospekcję, podobnie jak zestawienie seri wcześniejszych retro- 

spekcji, ma sens wówczas, gdy widz zapamiętuje obrazy, nie zdarzenia. Reżyser 

najwyraźniej zakłada, że to, co zostało przedstawione, widz zapamiętuje i koja- 

rzy z dalszymi obrazami. Odległy obraz Tary nie jest po prostu pejzażem, tłem 

czy neutralnym wypełnieniem sceny. Jego znaczenie polega nie tylko na tym, że 

jest w danej scenie, ale że jest ten sam, później orientujemy się, że kamera 

wskazuje miejsce, z którego Athos ogląda Tarę, gdy planuje zamach na swoje 

życie — taki sens można mu nadać tylko dzięki zestawieniu. Podobnie Draifa, 

Gaibazzi, Costa, Razori — tacy sami w części retrospektywnej i współczesnej. 

Podobieństwo postaci jest wskazówką dla rekonstrukcji układu. Fabułę w tym 

filmie poznajemy tak jak w innych, tworząc układ zdarzeń, ale sens tych zdarzeń 

odczytujemy dopiero dzięki dopełniającym je zestawieniom. 

W tym układzie pytania o odpowiednik, w świecie Athosa czy widza, takich 

spraw, jak przejście od retrospekcji do teraźniejszości w wypowiedzi Draity 

mówiącej wprost z „tamtego Świata”, zastanawianie się, czym jest w rzeczywi- 

stości pomalowana i poruszająca się statua czy kondukt wręczający Athosowi 

głowę lwa — nie mają sensu, są to bowiem pytania o środki użyte w przedstawie- 

niu do budowy określonego znaczenia. Retrospekcja jest konwencjonalnym środ- 

kiem wprowadzania obrazów zdarzeń z przeszłości. Przejście z części współczesnej 

do retrospekcji to obraz — Draifa odwraca się w kierunku kamery, w tym momen- 

cie towarzyszący jej młodszy Athos znajduje się daleko w tle. Zwróćmy uwagę, 

że podobne rozwiązanie zastosował już w następnym roku Norman Jewison 

w Skrzypku na dachu — rozmyślania Tewiego są sygnalizowane w obrazie odda- 

leniem, oddzieleniem go od świata — to filmowy odpowiednik scenicznego mo- 

nologu „,na stronie”. Budzący takie zdumienie powrót Draify do teraźniejszości 

jest po prostu powtórzeniem kilkakrotnie przypomnianego „wejścia w tę retro- 

spekcję — Draifa odwrócona w kierunku kamery pozostawia za sobą Świat prze- 

szłości. Może więc mówić o tym świecie, bo podobna, wstępna kompozycja 

kadru, obrót i oddalenie, wskazywała, że może ten Świat przywołać. To zawie- 

szenie postaci między przeszłością a teraźniejszością jest też charakterystyczne 

dla innych retrospekcji — przyjrzyjmy się, jak Gaibazzi gestem odpędza muzykę 

z zabawy sprzed lat, o której*mówił przed chwilą, a która trwa jeszcze po przej- 

Ściu do współczesnej części przedstawienia. 

Podobnie jest z przedstawieniem nagle ruszającego z miejsca popiersia At- 

hosa, które dodatkowo ukazuje się jako pomalowane. To też informacja dla 

widza, nie mająca odpowiednika w realnym Świecie czy w wyobraźni Athosa. 

Taki przekład myśli czy odczuć na środki filmowe dostępne widzowi zakłada 

pewne przekształcenie przy zamianie obrazu w informację. Najpierw pewna 
konwencja dotycząca zmiany barwy popiersia, zastosowana zresztą także przez 

J. L. Godarda w Pogardzie, gdzie przedstawiał na przemian białe 1 kolorowe 

głowy bogów greckich, w „wewnętrznym ” filmie Fritza Langa i w części współ- 

czesnej, gdy Hera i Posejdon kierowali losami ludzi. Przeniesienie wyobrażeń jest 

tu podobne, bogowie są żywi i kierują Światem, a to miasto należy do Athosa 

Magnani. Teraz inscenizacja rozpatrywana jako spotkanie dwóch postaci, 

a nie kontemplacja rzeźby, pozwala zobaczyć całą scenę: Athos krąży wokół po- 
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mnika, przygląda mu się z zaciętością, a później ojciec przygląda się synowi, 

krąży wokół niego, dwaj przeciwnicy badają się wzajemnie i mierzą wzrokiem. 

Wyobrażenie Athosa przełożone jest tu, na użytek widza, na informację dostępną 

w obrazie, którą odczytujemy dzięki odniesieniu do dalszego kontekstu — rzeźba 

staje się postacią, pojawia się świat, w którym miejsce mają żywi 1 umarli, bogowie 

i ludzie. Także wyjaśnienie sceny konduktu przynoszącego Athosowi głowę lwa jest 

oparte na bardziej skomplikowanym, ale czytelnym odniesieniu kontekstowym. Ob- 

razy Iwa i Athosa są zestawione w poprzedzającej tę scenę retrospekcji Draify, stam- 

tąd pochodzi też scena osaczenia lwa. Dalej następuje dopełnienie podobne do 

skojarzeniowego wprowadzenia upływu czasu w ostatniej scenie filmu. Scena kon- 

duktu jest poprzedzona rozmową Costy z Beccaccią: Jadłeś kiedyś lwa? Ja jadłem. 

Martwy lew 1 jedzenie Iwa, ciała bohatera, mogą odsyłać wprost do symboliki 

chrześcijańskiej czy pośrednio choćby do Aslana z Narni, ale sens pozostaje ten 

sam — porządek Świata jest ustanowiony za pomocą ofiary, śmierć lwa będzie 

chwilowym triumfem zła, zarazem zapowiedzią nowego porządku, którego jest 

on twórcą i stróżem. Ponownie przedstawienie działań nie ma bezpośredniego 

odniesienia do Świata zdarzeń. Retrospekcja jest przeznaczona dla widza — to nie 

Costa tłumaczy, a Gaibazzi wyśpiewuje Beccacci czy młodemu Athosowi sens 

działań Athosa Magnani, film przedstawia, dzięki inscenizacji, zdarzenie tłuma- 

czące, że działania Athosa mogą być pojmowane jako ofiara i ten kontekst za- 

sadniczo zmienia rozpoznanie przedstawionych uprzednio działań. 

Zmiany w strukturze narracyjnej to tylko pierwszy problem, jaki musimy 

uwzględnić przy rozpoznawaniu fabuły. Dopełniają je zmiany w konstrukcji fa- 

bularnej filmu. 

I. W klasycznej konstrukcji fabularnej, niezależnie czy realizuje ona model 

liniowy, czy oparty na symetrii dwóch linii model Obywatela Kane, wszystko, co 

wiemy o Świecie fikcyjnym, jest nam dane na podstawie układu zdarzeń. W Stra- 

tegii pająka dane o Świecie fikcyjnym są rozproszone w całym filmie i dostępne 

jako dodatkowe informacje. Co więcej, układ zdarzeń, jego sensowność i sposób 

motywowania rozpoznajemy na podstawie tych informacji. Wskazany sposób 

budowania dopełnień kontekstowych pozwala na uzupełnienie retrospekcji o trzy 

konteksty umożliwiające rozpoznanie historii Athosa-ojca jako w pełni motywo- 

wanego układu zdarzeń: 

— możliwość przemiany fałszu w prawdę (retrospekcje 1 i 2); 

— wizja działań Athosa jako spełnienie przez niego ofiary (retrospekcje 5 i 6): 

— ustanowienie porządku, w którym osoba i czyn Athosa stanowią centrum 

świata Tary (retrospekcje 8 i 9); 

Dopiero rozpoznana historia ojca stanowi kontekst, zgodnie z którym odczy- 

tujemy działania syna Athosa. 

1. Kolejną zmianą, jaką musimy uwzględnić, jest odwrócenie porządku roz- 

poznawania fabuły. Nie jest ona akcją, lecz intrygą obejmującą zakulisowe dzia- 

łania postaci. Athos Magnani planuje swoją śmierć i wciąga przyjaciół do udziału 

w tym planie. Jego syn, zaproszony do Tary przez Draifę, podejmuje śledztwo, 

nie po to, by ujawniona została prawda, ale po to, by poznał ją on sam. Dlatego 

śledztwo zostaje sprowadzone do jednej sekwencji, co zauważył Bordwell, wska- 
zując na brak powrotu z retrospekcji do sytuacji wyjściowej. Historia opowiada- 

na przez trzech przyjaciół ojca staje się w ten sposób całością opowiedzianą 
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„jednym tchem”, wskazanie kto opowiada, zostaje przeniesione do samych retro- 

spekcji. Przedstawione rozpoznanie: 

— ten, kto zabił Athosa, pochodził z Tary (wstępna sugestia Draifty); 

— to nie wróg go zabił, ale przyjaciele (pierwsze rozpoznanie w śledztwie 

syna Athosa); 

— on sam zmienił wyrok przyjaciół na zainscenizowany zamach, by zabój- 

stwo mogło być przypisane wrogom (końcowe rozpoznanie śledztwa) — 

zmienia swój porządek na: 

— ten, kto zabił Athosa, uczynił z niego bohatera (refleksja syna Athosa w koń- 

czącej wyznania trzech przyjaciół ojca, rozmowie z Costą); 

— on sam był w zmowie z zabójcami (pierwsza refleksja podczas spektaklu); 

— on sam to wszystko wymyślił (refleksja końcowa — kto rozwiąże zagadkę 

śmierci, musi zachować w tajemnicy to, co wie, ponieważ bierze udział w spisku 

Athosa Magnani). 

Wątpliwości Athosa — tylko trzej przyjaciele wiedzieli o zamachu na Duce, 

a zamach na ojca był jego powtórzeniem — zostają podane już na wstępie, 

w rozmowie z ostatnim z nich, Costą. Athos dodaje jeszcze w rozmowie z Draifą: 

Oni spotkali się wcześniej i wszystko ze sobą uzgodnili. A jednak powiedzieli mi 

prawdę. Skoro to prawda, po co się umawiali? 

Do zagadek Bordwella: jaka była historia Athosa Magnani? — dlaczego zdra- 

dził? — dlaczego syn jest częścią tej historii? — dodajemy teraz jeszcze jedną: jaka 

jest historia jego syna? Spróbujmy określić całość fabuły, wskazując kolejno na 

świat przedstawiony w filmie, opowieść daną w retrospekcjach i część współ- 

czesną, wymagającą powiązania wszystkich elementów układu. 

Przedstawionemu w filmie światu Tary możemy przypisać kilka właściwości. 

Po pierwsze, jest to „Świat na uboczu”, oddzielony zarówno od bliskiego obszaru 

za autostradą, gdzie panuje Beccaccia, jak i od dalszego Świata zewnętrznego 

współczesnych Włoch. Scena, w której podróżny pyta o drogę do Mediolanu, po 

czym okrąża rynek i odjeżdża tą samą drogą, którą przybył, jest dopełnieniem 

zarastających trawą szyn dworca, pociągu, który nie przyjedzie, gazet, których 

nie przywieziono (Czasami zapominają, ze istniejemy). Ten świat oddzielony od 

innych tworzy społeczność zamkniętą (Athos słyszy wszędzie: My tu wszyscy 

jesteśmy przyjaciółmi. Nawet Beccaccia, któremu grożą Śmiercią, gdy nie przy- 

zna się do zabicia ojca Athosa mówi: Moi przyjaciele trochę sobie zazartowali. 

Następnym razem zrobią to naprawdę.) i samowystarczalną (na pytanie o papie- 

rosy Athos słyszy: Nie mamy nic zagranicznego). Po drugie, ten zamknięty Świat 

jest światem Athosa Magnani. Ulica jego imienia, pomnik, którego uszkodzenie 

wywołuje wzburzenie w mieście i który całuje stary człowiek w końcowej sce- 

nie filmu, spektakl w rocznicę zamachu, w którym bierze udział całe miasto, 

opowieści przed teatrem świadczące o tym, jak żywe jest tamto zdarzenie, wre- 

szcie odsłonięcie kolejnej tablicy „ku czci”, w którym bierze udział młody Athos, 

świadczą, nawet bez dodatkowej interpretacji sceny z krążącym popiersiem, że 

Athos Magnani stanowi centrum tego świata. Po trzecie, jest to Świat oparty na 

względności prawdy i kłamstwa. Razori mówi tu o dialektyce, Athos-ojciec, że 

ważna jest nie prawda, a konsekwencje prawdy. Brak tu jednoznacznego okre- 

Ślenia, co jest prawdziwe, co zmyślone, w retrospekcjach — jest noc albo dzień, 

hymn może być melodią do tańca; w części współczesnej królik może być sam- 

291 

  

 



  

ANDRZEJ MICHALSKI 

cem lub samicą, zagranicznych papierosów nie ma, ale się pojawiają, chłopiec 

usługujący przy stole jest dziewczyną, dwaj starcy pytani o drogę dają sprzeczne 

informacje. Athos rzuca: Wrócę, kiedy się pogodzicie. Następnie w przypomina- 

jącej gag sekwencji widzimy, że toczą oni spór jeszcze wieczorem, kiedy wraca 

do hotelu po wizycie u Draify. Po czwarte, jest to świat zastygły, „ten sam”. 

W mieście, w hotelu, przed teatrem są tylko starcy, którzy pamiętają Athosa 

Magnani, w obrazie wciąż ten sam obraz Tary, „ci sami” są też Draifa, Costa, 

Gaibazzi, Razori, których wiek i wygląd nie zmieniają się przy przechodzeniu 

z części współczesnej do wspomnień. 

Ostatnią cechą tego Świata, jednocześnie zawierającą wszystkie wymienione 

wcześniej, jest jego teatralność. Posłużymy się tu określeniem parateatralności 

wskazanym przez Bruce'a Wilshire'a *. O teatrze dla mieszkańców Tary mówi 
Athos, kiedy planuje swoją śmierć jako zamach dokonany przez faszystów. Teatr 
jest miejscem zamachu, później centrum uroczystości, ale teatrem jest też całe 

miasto. Zdarzenie zaplanowane przez Athosa — rzeczywista śmierć, którą należy 
odczytywać w fikcyjnym, założonym jako spektakl porządku, sytuuje całe przed- 
sięwzięcie jako parateatralne, a oddzielenie Tary od świata zewnętrznego — faszyzm 
jest w ludziach, trzeba, żeby nienawidzili faszyzmu — jest jego konsekwencją. 
Cały świat Tary, podporządkowany Athosowi, został ukształtowany na tym 
jednym akcie i jak spektakl realizuje się teraz wewnątrz sceny, na zamknię- 
tym obszarze, który go zarazem chroni i ogranicza. Oddzielenie, mające cha- 
rakter przestrzenny i czasowy (Czasami zapominają, że istniejemy), zapobiega 
wzajemnym wpływom i przenikaniu zdarzeń (nie mamy nic zagranicznego), 
spektakl jest spektaklem bez widzów, wszyscy są aktorami (My tu wszyscy 
jesteśmy przyjaciółmi). Tłumaczy się w tym zjawisku nawet brak roz- 
dzielenia prawdy i nieprawdy, bo przeniesienie kategorii interpretacji wła- 
ściwych fikcji do rzeczywistości grozi dezorientacją i niepewnością. Świat 
staje się obszarem gry, w którym odbywa się trening i gdzie można doskona- 
lić swoje umiejętności. W tym ujęciu wnuk właściciela hotelu, jedyne dziecko 
wśród starców, może wyznaczony do „opieki” nad przybywającym z zew- 
nątrz Athosem, prowadzi grę, ćwicząc się w interpretacji. Zdarzenie z króli- 
kiem — samiec czy samica? — nie jest już zdarzeniem peryferyjnym, które 
wyróżnia tylko klasyczny sposób powiązania obrazów, ale wskazaniem jednej 
z istotnych cech świata. 

Dopiero w tym układzie możemy zapytać, na czym polega zdarzenie zapla- 
nowane przez Athosa, które konstytuuje ten świat i zapewnia mu trwanie. Szereg 
retrospekcji, rozpatrywany za przykładem modelu Obywatela Kane jako samo- 
dzielna linia narracyjna, jest wprowadzany w sposób, który unieważnia część 
zdarzeń, określając je jako prywatne wspomnienia. Wyznania Gaibazziego, 
Razoriego, Costy, przedstawione jako jeden ciąg zdarzeń, są dopełnione elementami, 
o których w momencie wprowadzenia mówi się, że są nieważne, albo elementa- 
mi wprowadzanymi bez uzasadnienia, jak kondukt niosący głowę martwego lwa 
czy zestawienie obrazów ucieczki. Rezultatem „śledztwa”, gdy widz zakłada, że 
rozpoznaje sytuację wraz z Athosem, jest wskazanie zdrady ojca i jego decyzji 
o zmianie wyroku w inscenizację zamachu, brak tu jednak możliwych do za- 
akceptowania, motywujących cały ciąg zdarzeń, przyczyn zdrady. Jeśli potraktu- 
jemy jako peryferyjne elementy nie wiążące się Ściśle z przebiegiem śledztwa, 
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będziemy musieli zostać przy tej interpretacji i w konsekwencji przyjąć brak 

pełnej motywacji układu. Przyjmijmy jednak, że prócz powiązania elementów 

zdarzeniowych jest jeszcze, jak wskazywaliśmy w przykładach narracyjnych, 

dopełnienie kontekstowe umożliwiające ukierunkowanie motywacji. Retrospe- 

kcje zawierają elementy wskazujące na zmianę wcześniejszego rozpoznania. 

Pierwsza, opowiedziana przez Draifę, wskazuje na możliwość zmiany świata — 

przemianę nocy w dzień. Komentowana jest jako prywatna charakterystyka 

Athosa — to był żartowniś. Druga, wspomnienie Gaibazziego, zawiera wprawdzie 

informację o przyjeździe Mussoliniego, ale cała jest wypełniona opisem zacho- 

wania Athosa na zabawie, gdy sprowokowany przez faszystów przerywających 

tańce odegraniem własnego hymnu tańczy do melodii Giovinezzy. Noc może być 

dniem, a hymn może być melodią do tańca. Żartowniś? Być może, ale zdarzenia 

te możemy zakwalifikować jako parateatralne — rzeczywiste i odczytywane 

w porządku fikcji. Ta prywatna charakterystyka Athosa wskazuje na sposób, 

w jaki przekształca on rzeczywistość. Skoro można uczynić z nocy dzień i z hy- 

mnu taniec, można też własny wyrok przekształcić w zamach, a ze zdrajcy uczy- 

nić bohatera. Ta interpretacja wspiera tradycyjne rozumienie historii Athosa, 

w której zdrada pozostaje czymś niewytłumaczalnym, a przemiana jest wła- 

Ściwie przypadkowa, bo zależna od wykrycia zdrady. Możemy jednak inaczej 

zinterpretować tę historię. Athos, który chciał pokonać faszyzm, który wiedział, 

że faszyzm jest w ludziach i trzeba, żeby ludzie nienawidzili faszyzmu, doko- 

nał głębszej zmiany rzeczywistości. Pamiętajmy, co mówią Costa, Gaibazzi, 

Razori: Nie mieliśmy żadnego programu... Nawet nie mogliśmy go mieć. Żaden 

z nas trzech nie jest inteligentny. Końcowa refleksja syna Athosa to: Zamach od 

początku skazany na niepowodzenie. Można więc zainscenizować zamach na 

Mussoliniego, skłonić przyjaciół, by wzięli w nim udział, zainscenizować zdra- 

dę, by chcieli się zemścić na zdrajcy i zainscenizować własną śmierć, aby mogła 

być przypisana faszystom. W tym porządku nie ma już, wskazywanego przez 

Bordwella jako słabość fabuły, braku przyczyn zdrady. Żadnych przyczyn usy- 

tuowanych między planowanym zamachem na Mussoliniego a zdradą być nie 

mogło. Oba zdarzenia zostały zainscenizowane zgodnie z pewnym planem 

i „wymuszone” na rzeczywistości, żeby zmienić porządek świata. Zarówno za- 

planowany zamach, bez znaczenia, jak wspomina Costa, jak i zaplanowana zdra- 

da tych planów są częścią jednej struktury. Stwarzanie świata Tary mogło się 

zacząć wcześniej, niż sądzi krytyka. 

To ujęcie pozwala na wpisanie, jako interpretacji działań Athosa, sceny 

z lwem, złożenia ofiary z bohatera. Nikomu z nas nic się nie stało, tylko on 

stracił zycie — mówi Costa. Paradoks zdarzenia parateatralnego polega na tym, 

że została przekroczona granica fikcji. Samo zdarzenie jest rzeczywiste, powin- 

no być tylko interpretowane w innym, zamkniętym układzie (Wilshire pisze 

o odrzuconym przez publiczność patroszeniu świeżo ubitych zwierząt na scenie 

w latach 70.; podobnego aktu, tym razem akceptowanego przez widownię, 

dokonuje ożywiony Paganini w Rzeźni Mrożka). Zaplanowany przez Athosa 

„skok w boskość” zakładał rzeczywistą ofiarę jako zdarzenie konstytuujące 

nowy porządek, który w ten sposób nie może być odrzucony jako fikcja. 

Interpretacja ta proponuje zestawienie zamiaru Athosa, wielokrotnie w filmie 

przypominanego, z jego możliwą realizacją. Przypadkowa zdrada i późniejsza 
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próba ratowania sytuacji nie mieści się w modelu wyjaśnienia zakładającym, że 

Athos był jedynym, który wszystko rozumiał. 

Zauważmy przy tym, że możemy wytłumaczyć w ten sposób historię młod- 

szego Athosa. Sprowadzenie go do Tary i poddanie próbie — bo tak należy tłuma- 

czyć śledztwo, które tylko jemu odsłania prawdę — jest pokazywane w filmie jako 

przejście Śladami ojca. Mamy do czynienia z grą prowadzoną wobec syna Athosa 

— jego także spotyka zamach-ostrzeżenie, „zainscenizowany” w obrazie, jak za- 

uważa Bordwell i jak się domyślamy, zainscenizowany także w rzeczywistości, 

on też dokonuje „zdrady ”, niszcząc pomnik ojca, grożą mu Costa, Razori, Gai- 

bazzi, którzy chcą z nim „porozmawiać ”, ucieka przed nimi jak ojciec, a jego 

przyjście na spektakl w rocznicę zamachu jest pokazywane w filmie jako rekon- 

strukcja tego, co się zdarzyło wcześniej. Obie historie mają bliższy związek niż 

zakładane początkowo „Śledztwo”. W świecie Tary mogą być interpretowane 

jako narzucenie Athosowi, w kolejnych sekwencjach, wizerunku ojca. Zbieżność 

linii narracyjnych 1 skrzyżowanie losów postaci, przedstawione w filmie jako 

zestawienie dwóch obrazów ucieczki, jest sugestią interpretacyjną przemawiają- 

cą za tym rozwiązaniem. 

Jaka jest zatem rola syna Athosa? Odwołajmy się ponownie do parateatralności 

świata Tary. Świat stworzony wokół jednego centralnego wydarzenia, pozbawiony 

kontaktu z rzeczywistością, nie mający możliwości naturalnego przekształcania, 

wymaga okresowego odtwarzania podstawowego wydarzenia. Przypomnienie 

o początku jest ważne, aby Świat oparty na własnych prawach i „regułach gry” 

mógł być odbierany jako pełna rzeczywistość. Taką funkcję mają przecież wszy- 

stkie rocznice i obchody „ku czci”. Obecność Athosa wiąże się z koniecznością 

powtórzenia początku, poświadczenia o prawdziwości jego konstrukcji — właśnie 

podczas bezładnej wypowiedzi Athosa na uroczystości odsłonięcia tablicy, gdy 
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mówi — aby ludzie wciąż nienawidzili faszyzmu — pojawią się grupa dzieci 

w czerwonych chustach. Ale faszyzmu już nie ma. Świat Athosa Magnani istnie- 

je mimo braku zagrożenia, w związku z którym był konstruowany. Beccaccia, 

który „panuje”, ale stawia się posłusznie na wezwanie Draify 1 wysłuchuje 

w milczeniu szyderstw i gróźb, jest ostatnim celowo zachowanym „wrogiem” 

ustanowionego przez Athosa porządku. Wewnątrz świata mit i wyznaczony 

przez niego sposób rozumienia wspierają się wzajemnie. W ten sposób syn Atho- 

sa przybywający z zewnątrz celem potwierdzenia prawomocności Świata staje się 

częścią historii Athosa Magnani. 

Możemy teraz wskazać, jaki czas i przestrzeń konstruuje Bertolucci, burząc 

porządek „realistycznego” przedstawienia. Parateatralność Świata pozwala uznać 

je za czas cykliczny i przestrzeń sakralną — zamkniętą. Nie ma tu sugerowanego 

przez Bordwella „„otwartego” zakończenia. Motywacja opowiadania dotyczy ca- 

łego świata i jego przemiany, historia syna Athosa, przedstawiona jako powtórze- 

nie, wyczerpuje się w spełnianych przez niego działaniach. Powtórzenie jest 

zarazem zamknięciem tej historii. Ostatnia scena, zarastające trawą tory, odległy 

obraz Tary, będąca dopełnieniem początkowego obrazu filmu — gęstwiny liści 

w koronie drzewa — jest w tej interpretacji oddalaniem się Tary od świata, ponow- 

nym zamknięciem we własnym czasie i przestrzeni. Trochę baśń, kilkakrotnie 

zresztą filmowana, o wiosce, która wyłania się raz na sto lat i której mieszkańcy 

żyją we własnym Świecie, trochę też opisywana przez krytykę metafora. 

* 

Czas na wnioski. Przedstawiona interpretacja ma dodatkowe uzasadnienie, 

o którym chciałbym teraz wspomnieć. Sugestia, że Bertolucci zmienił strukturę 

opowiadania Borgesa Temat zdrajcy i bohatera, jest oparta na porównaniu opo- 

wiadania i filmu. Zmiana czasu i miejsca akcji jest tu mało istotna wobec zmiany 

podstawowych założeń. Nie ma już wielkiego spisku, ogólnonarodowego, zwy- 

cięskiego powstania, którego powodzeniu mogło zaszkodzić wykrycie zdrady 

przywódcy. W zamian Bertolucci wprowadził grupkę ludzi, którzy nic nie rozu- 

mieją, i przywódcę, który wie wszystko. Odejście od podstawowych założeń nie 

mogło być przypadkowe, nawet elementy ledwie wspomniane przez Borgesa, 

niewykorzystane w strukturze fabularnej opowiadania zostają w filmie włączone 

w ciąg akcji. Przypomnijmy: Fergus Kilpatrick, którego grób został w tajemniczy 

sposób zbezczeszczony, którego imię zdobi wiersze Browninga i Hugo, którego 

pomnik dominuje nad szarym wzgórzem * — porównajmy kolejne wiersze opisu 

z odpowiadającymi im scenami filmu. Otóż struktura, w którą chciałbym ująć 

Strategię pająka, jest podstawowym założeniem innego tekstu Borgesa z tego 

samego zbioru, z którego pochodzi pierwowzór literacki filmu. Tekst Trzy wersje 

Judasza, bardziej esej niż opowiadanie, jest powiązany fikcyjnymi odkryciami 

teologa, który jako ostatnią z wersji proponuje — tego, który dla odkupienia win 

świata odrzucił własne życie, przyszłość w czasie i wieczność. Dialektyczna 

koncepcja Judasza-Zbawiciela, tajemnica, jaka otacza tę przemianę, stopniowe 

odsłanianie zagadki, nawet chęć dzielenia piekła z Odkupiciełem — zawarte 

w sąsiednim opowiadaniu, stanowią pośredni argument na rzecz możliwości 

takiej konstrukcji. 
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Druga sprawa dotyczy struktury narracyjnej filmu odbiegającej od przedsta- 

wienia realistycznego, którą jak sądzę warto uznać za „przejrzystą”, pozwalającą 

dostrzec, poza środkami filmowymi, konstrukcję świata związaną z konstrukcją 

przekazu. Argumentem może być tu rozpoznanie kolejnych filmów Bertoluccie- 

go; w tym miejscu, aby wskazać na możliwość odczytania opowiadań, których 

przedstawienie odbiega od znanych nam norm, chciałbym tylko wspomnieć 

o uwadze Roya Lichtensteina, który powiedział, że niekiedy maluje Świat za 

szybą — refleksy, odbicia na szybie są równie istotnym fragmentem obrazu jak to, 

co chcemy zobaczyć pod powierzchnią. O ile nie staramy się pozbyć tych refle- 

ksów, możemy pokazać je w obrazie prócz tego, co chcemy przedstawić; mamy 

absolutną swobodę w wyborze elementów. 

I jeszcze dwie uwagi ogólniejszej natury. Brak rozpoznania fabuły może 

być konsekwencją pewnych właściwości filmu, który nie poddaje się uspójnia- 

jącej interpretacji, ale może być też rezultatem subiektywnych możliwości od- 

bioru. Nawet zakładając poprawność rozpoznania, musimy przyjąć, że jest ono 

poprawne tylko w ramach przyjmowanych założeń. Z odbiorem fabularnym czy 

stylistycznym wiąże się hipoteza pewnej całości, która może być filmowi narzu- 

cona. Jest sprawą osobistych skłonności, którą z hipotez wybieramy, ale we 

wszystkich przypadkach powinniśmy zdawać sobie sprawę, że rezultaty, jakie 

otrzymujemy, podlegają konfrontacji z innymi rezultatami odbioru. Stąd możli- 

wość nakładania się rozwiązań, przechwytywania argumentów — pokaż mi, co 

jest niespójne, a ja zbuduję układ obejmujący te elementy odbioru. Przeciwna 

interpretacja wskaże „wyznaczniki afabularności” — elementy opozycyjne wobec 

spójnego układu. 

Wskazanie, że rozpoznawanie kina artystycznego stanowi problem odbio- 

ru, jest propozycją powtórzenia i sprawdzenia rozwiązań, które w konkret- 

nych przypadkach nie zakończyły się rozpoznaniem konstrukcji fabularnych. 

W przeciwieństwie do wielu spraw związanych z filmem, poddawanych szcze- 

gółowemu badaniu, fabuła podlega jednorazowemu rozpoznaniu, najczęściej jest 

ono intuicyjne i związane ze wstępnym odbiorem filmu. Chciałem wskazać, że 

także odbiór kwalifikowany, w tym przypadku polegający na rozpoznaniu stylu, 

ze względu na różnicę założeń nie prowadzi do rozpoznania fabuły. Stąd dążenie 

do jej ponownego określenia — myślę, że w ten sposób możliwe jest wskazanie 

ciągłości opowiadania w filmach, wobec których zostały już ustalone inne reguły 
odbioru. 
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