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  _ ZBIGNIEW WAŁASZEWSKI _ 

... uwięził ich w lustrach i narzucił obowiązek 

powtarzania, niby we Śnie, wszystkich gestów 

ludzkich. Pozbawieni siły i samoistnej po- 

wierzchowności, zredukowani zostali do po- 

słusznych odzwierciedleń. Pewnego dnia 

otrząsną się jednak z magicznego letargu. 

J. L. Borges 

W Nosferatu — symfonii grozy (1922) Murnaua wampir jest przerażającym 

potworem uosabiającym destrukcyjne siły natury. Legendarna charakteryzacja 

odtwórcy roli Nosferatu, Schrecka (pseudonim znaczący po niemiecku strach), 

podkreśla i uzewnętrznia przypisany wampirowi charakter grozy. Wyłaniająca 

się z cieni zamku zjawa, sama często do postaci cienia sprowadzana, ucieleśnia 

koszmarny lęk przed wszechobecnym w przyrodzie obyczajem pożerania i nisz- 

czenia jednych bytów przez inne. Z, poziomu mikroskopowych obserwacji profe- 

sora Bulowera ślepy pęd natury do zabijania urasta do wymiaru ludzkiej tragedii ', 

gdy Nosferatu przynosi zarazę do pogrążonej w mieszczańskim Śnie o szczęściu 

Bremy. W ciągu kilku dni śmierć całkowicie opanowuje miasto. W skracającym 

upływ czasu widzeniu kamery obraz pojedynczych trumien (wynoszonych z do- 

mów znaczonych białym krzyżem kreślonym kredą na znak niepojętego, doko- 

nującego się losu) przemienia się w nieustającą procesję mężczyzn z ponurym 

ciężarem na barkach, niczym fala powodzi zalewającą widza obrazem Śmierci. 

Zaraza w filmie Murnaua jest zjawiskiem irracjonalnym. Nie wiadomo dla- 

czego wybucha, nie wiadomo dlaczego wygasa. Nie podlega żadnym kategoriom 

rozumowym, nie można się jej przeciwstawić ani tym bardziej kontrolować. 

Dlatego zaraza, synonim śmierci w jej katastroficznym wymiarze, jest tożsama 

z Nosferatu. Wampir jako źródło i przyczyna Śmierci jest realnym zagrożeniem, 

złem tkwiącym w otaczającym człowieka świecie. Jego koszmarna postać stano- 

wi upostaciowanie niepojętej woli niszczenia obecnej w podmuchach wiatru tar- 

gającego wydmową roślinność, toteż Nosferatu — choć równie niewidzialny jak 

pożerające się w kropli wody pierwotniaki — nadaje oblicze otaczającej człowie- 

ka wrogości Świata. 

Pomimo swej materialności nękający Bremę przybysz należy także do otchła- 

ni nocnego życia ludzkich umysłów. W porze spoczynku sen uwalnia skrywane 

lęki, koszmary za dnia przyczajone w zakątku racjonalnej machiny świadomego 
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myślenia. Porą Nosferatu jest godzina, w której zasypia rozum. Wtedy koszmary 

senne staną się rzeczywistością i życie rozwieje się jak sen. Hutter w podziemnej 

krypcie zamku odkrywa pogrążonego w Śnie śmierci wampira — ta fantomatycz- 

na przygoda uzmysławia, że w zakamarkach ludzkiej tożsamości skryta jest Świa- 

domość własnej śmierci. Obrazy wampira nadciągającego do Bremy 1 targanej 

podmuchami wiatru kruchej rośliny na wydmie łączy jednoczące doznanie lęku: 

istnienie ludzkie zostało bezwzględnie wydane na lodowate podmuchy wiatru 

wiejącego z zaświatów. 

Dlatego film Murnaua, mimo pomyślnego zakończenia, jest opowieścią 

o triumfie śmierci, o nieustannym zagrożeniu człowieka zagubionego pośród ob- 

cości świata *. Wampir jest w nim znakiem wszechwładzy śmierci *, bezosobo- 

wym symbolem krańcowego bieguna ludzkiej egzystencji. Jego imię oznacza 

krzyk ptaka śmierci o północy i taka jest rola Nosferatu w tym dziele: wzbudzić 

u widza trwogę zadawanym istnieniu gwałtem, równie nieuniknionym, jak dzie- 

jącym się poza ludzką wolą. 

Niemal w sześćdziesiąt lat po premierze filmu Murnaua słynny reżyser nie- 

miecki Werner Herzog sięgnął do legendarnego obrazu kina ekspresjonistyczne- 

go, aby przez odwołanie do wampirycznego mitu śmierci * raz jeszcze, na swój 

sposób, zgłębić tajemnice ludzkiej egzystencji. Tadeusz Miczka stosunek filmu 

Herzoga do Nosferatu — symfonii grozy (1922) określa jako „naśladowanie”': 

zachowanie wierności wobec pierwowzoru przy jednoczesnej odmienności zna- 

czeń '. W Nosferatu-wampirze (1979) Herzog niemal dokładnie powtarza prze- 

bieg fabuły z filmu Murnaua, kopiuje — wręcz dosłownie — niektóre kadry (np. 

pierwsze spotkanie Lucy z wampirem), fotografuje jedyny zachowany do dziś 

plan zdjęciowy Murnaua (dom w Lubece), wreszcie utrzymuje do pewnego stop- 

nia wierność stylistyczną wobec pierwowzoru = 

Miczka zwraca uwagę, że różnica filmowych środków technicznych, jakimi 

dysponowali Murnau i Herzog, nie jest czynnikiem zasadniczo zmieniającym 

charakter naśladowczej relacji Nosferatu-wampira (1979) do Nosferatu — symfo- 

nii grozy (1922). Warunkowane parametrami technicznymi „rozszerzenie konte- 

kstu” ” naśladowania to przede wszystkim warstwa dźwiękowa filmu, kolor i — 

w następnej kolejności — możność wydłużenia czasu trwania projekcji. 

Technika dźwiękowa umożliwia wprowadzenie do filmu muzyki ilustrującej 

obraz, przede wszystkim celebrowane w typowy dla Herzoga sposób długie uję- 

cia krajobrazów. Kompozycje Wagnera, Gounoda i stale współpracującej z reży- 

serem grupy Popol Vuh dopełniają wizualny komponent filmu, uczestnicząc 

w misternym tkaniu nastroju całości — tajemniczego, podniosłego, niekiedy 

wręcz mistycznego. Dialogi wygłaszane przez aktorów nie tylko zastępują napisy 

oryginału: decydują o rezygnacji z wizualnego kodowania cechującego film nie- 

my na rzecz odgrywanego przed kamerą naturalizmu wypowiedzi i zachowań 

postaci. W filmie Murnaua Hutter ciska o ziemię księgę o wampirach, aby zasu- 

gerować widzom swój stosunek do jej zabobonnego charakteru. Odpowiadający 

jego postaci w Nosferatu-wampirze (1979) Jonathan z przekąsem uśmiecha się 

w trakcie lektury, rzucając pod nosem krytyczne uwagi. 

Murnau kolorował taśmę filmową celem wywołania zamierzonego efektu, np. 

niebieski odcień sygnalizował barwę nocy. Herzog bladawy błękit oryginału 

rozwija w głęboki, ciemny granat, który zamienia się w nieprzeniknioną czerń 

251 

 



  

ZBIGNIEW WAŁASZEWSKI 

nocy. Blada, biała twarz wampira staje się jedynym punktem skupiającym światło 

w scenach nocnych ataków na śpiącego na zamku Harkera. Zdecydowane kolory 

Nosferatu-wampira (1979) w zamierzony sposób służą artykulacji pesymistycz- 

nych przekonań reżysera, ale są przede wszystkim wykorzystaniem środków 

technicznych, jakimi nie dysponował Murnau. 

Również możność wydłużenia czasu filmu pozwala Herzogowi rozbudować 

sceny, które zaledwie zostały zarysowane przez Murnaua. Szczególnie powię- 

kszona została prezentacja małego, pogrążonego w mieszczańskim samozado- 

woleniu miasteczka — u Murnaua Wisborga (Bremy), u Herzoga Wismaru. 

Znacznie rozrosły się również pojedyncze ujęcia, jak na przykład scena z kotami 

bawiącymi się medalionem z podobizną Lucy (pomijając znaczącą różnicę, że 

u Murnaua medalion trzyma Ellen, zaś u Herzoga Lucy nie uczestniczy w zaba- 

wie zwierząt). Wydłużenie czasu filmu pozwoliło w sensie formalnym spowolnić 

jego tempo do niemal niezauważalnego upływu czasu charakteryzującego 

wcześniejsze dzieła Herzoga. Wolne ruchy kamery, długotrwała kontemplacja 

plenerów, niespieszne dialogi — to moment, gdy naśladownictwo zamienia się 

w stylistykę sprzeczną z duchem oryginału, sygnalizując pojawienie się odmien- 

nej wrażliwości twórczej i istnienie znaczeń różnych od wyrażanych przez No- 

sferatu — symfonię grozy (1922). 

Naśladowcze podobieństwo do pierwowzoru sprawia, że ze szczególną ostro- 

Ścią ujawniają się wszelkie nowe elementy Nosferatu-wampira (1979), stanowią- 

ce odstępstwo od zasady powtórzenia w „rozszerzonym kontekście” technicznym 

fabularnych rozwiązań filmu Murnaua. Herzog jeszcze wyostrza ów kontrast, 

wprowadzając nowe elementy w newralgicznych punktach filmu: na początku 
1 na końcu. 

Film Herzoga rozpoczyna się długą sekwencją ukazującą zmumifikowane 

zwłoki spoczywające w pionowej pozycji pod ziemią. Kamera powoli i dokład- 

nie pokazuje straszliwie zdeformowane ciała, powykręcane w sugerujących ból, 

pełnych ekspresji pozach, wszystkie o rozwartych w niemym krzyku ustach. 

Wrażenie wołania z podziemi potęguje głośna muzyka — Sanctus Gounoda — zaś 

wszelkie wątpliwości co do wymowy tej sceny rozwiewa kończący prolog cytat 

malarski: kadrowana w pełnym zbliżeniu ludzka głowa jest zniekształcona 

w sposób dokładnie odwzorowujący twarz z obrazu Muncha Krzyk. 

W ścieżce dźwiękowej tej sceny obecny jest jeszcze jeden, natarczywy odgłos 

— bicie serca. Przerażone, dzikie bicie serca. W wizyjnych obrazach prologu 

Herzog demostracyjnie eksponuje lęk przed utajonym życiem zmarłych, strach 
przed fizycznym cierpieniem uwięzionej w trupie, choć jeszcze niepodległej 
ostatecznemu unicestwieniu świadomości zmarłego. Jak utrzymuje Philippe 

Arićs, śmierć jako nicość to koncept rodzący się w XVII i dojrzewający w XVIII 

stuleciu, gdy naukowa racjonalność zatrzaskuje drzwi zaświatów, a jedyną kon- 

kretną formą bytu otrzymywanego po śmierci staje się ciało trupa *. Wieczna noc 

świadomości, podziemna cisza, w której spoczywają pogrzebani, to symbole 

paraliżującej świadomość tajemnicy śmierci. 

W pełni zgadzam się ze stanowiskiem Miczki, którego zdaniem prolog ten 
jest w procesie odbioru momentem zasadniczym: streszcza temat, jest antycypa- 

cją dramatu, wyznacza ideę i styl całego filmu '. Naczelnym problemem dzieła 

Herzoga jest tajemnica śmierci, przynosząca dziwne ukochanie nieuniknionego 
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kresu ludzkiego życia. Bezsprzecznie prolog filmu zapowiada poszukiwania nie 

dającej się określić granicy pomiędzy świadomością życia i świadomością Śmier- 

ci, w istocie poszukiwania granic ludzkiej tożsamości na leżącym daleko poza 

domeną kultury i jej racjonalizmu obszarze tajemnicy grobu. 

Pierwsza część filmu Herzoga powtarza za wzorem Nosferatu — symfonii 

grozy (1922) schemat podróży Jonathana (Herzog przywrócił oryginalne nazew- 

nictwo z Draculi Stokera) do tajemniczego zamku wampira. Odmiennie niż 

u Murnaua, przekroczenie krańcowej granicy cywilizowanego Świata nie zostało 

wyraźnie zaznaczone symbolicznym przejściem przez most. Podróżnik z Wisma- 

ru płynnie przechodzi pomiędzy dwoma światami, zaś jego wkroczenie w obszar 

nieznanego Herzog zaznacza muzyką — znów rozbrzmiewa Sanctus Gounoda, 

sugerując zbliżanie się Jonathana do sedna tajemnicy, do rozwiązania zagadki 

fabularnego znaczenia wyeksponowanej w prologu filmu galerii zdeformowa- 

nych zmarłych. 

Czy jednak takie rozwiązanie jest możliwe? Cyganie z gospody ostrzegli 

Harkera przed podróżą za przełęcz Borgo odgraniczającą dwie odmienne rzeczy- 

wistości — jawy i snu. Gospodarz zajazdu tłumaczy młodzieńcowi z niezrozumia- 

łego języka słowa ich przestrogi: Mówi — nie jedź tam, młody człowieku. Mówi, 

że wielka otchłań wciąga nierozwazźnych. Potem trzeba przejść strome turnie. 

Mówi, że na przełęczy Borgo światło się rozszczepia, a ziemia wznosi się ku 

niebu, a dalej opada nie wiadomo gdzie. Cyganie powiedzieli, że nie ma tam 

zadnego zamku. Istnieje najwyzej w ludzkiej wyobraźni — są tylko ruiny, zamek 

widmo. A ktokolwiek wejdzie do krainy zjaw, jest zgubiony i nigdy juź nie wraca. 

Za przełęczą Borgo Harker wzdłuż wodnej kipieli wspina się na szczyt, a tam, 

przy wtórze muzyki ze Złota Renu, rozwiewają się mgły, ukazując na horyzoncie 

ruiny zamku. Dzięki patosowi kompozycji Richarda Wagnera nawet połamane 

wieże i szczątki muru obronnego wydają się majestatyczne i potężne. W zapada- 

jących ciemnościach czarny powóz dowozi Jonathana na miejsce przeznaczenia, 

gdzie oczekuje gościa hrabia Dracula. Za wchodzącym dobrowolnie i z własnej 

woli do zamku przybyszem zatrzaskują się drzwi sprawiającej teraz wrażenie 

kompletnej i nienaruszonej budowli. 

Tajemniczą przemianę zamku częściowo mogą tłumaczyć odczucia Harkera, 

który rozważa naturę miejsca swego niespodziewanego uwięzienia w dedykowa- 

nym Lucy wpisie do pamiętnika: Jestem w zamku hrabiego Draculi. Miałem 

wczoraj zły sen, lecz mam nadzieję, że niepokój minie. Ten zamek jest tak niezwy- 

kły, że niekiedy mam wątpliwości, czy nie stanowi części owego snu. Wszystko tu 

wygląda nieziemsko. 

Toteż na zasadzie logicznego wnioskowania także wampir zamieszkujący 

stworzony w wyobraźni zamek powinien okazać się tworem ze snu. Z czerni 

nocy wyłania się jego biała twarz, pochylając się nad pogrążonym w głębokim 

Śnie Harkerem. Wokół tego punktu bieli tworzy się w czarnej pustce namacalna 

geometria przestrzeni, która uwięziła młodego mężczyznę — Ściany zamku są 

równie nieskazitelnie białe jak oblicze wampira. Jednak potwór grany przez 

Klausa Kinskiego jest całkiem inny od Nosferatu z filmu Murnaua: miejsce 

bezcielesnego cienia, całkowicie widmowej zjawy, zajęła sylwetka cierpiącej, 

nieomal już ludzkiej istoty. Kredowobiała twarz ucharakteryzowanego aktora 

staje się maską, tyleż go odczłowieczającą (jako monstrum, wampira), ile uczło- 
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wieczającą (jako „łudzkiego” wampira w kontraście gry Maxa Schrecka). Kinski 

gra całym ciałem, naśladując Schrecka, lecz mimo pewnej dzikości 1 powtarza- 

jącej grę poprzednika anormalności ruchu jego zachowania są stonowane. 

Najważniejsza różnica polega jednak na mimice twarzy uczłowieczającej wam- 

pira na równi z wyznaniami o jego cierpieniu. 

W tym kontekście ułomnego człowieczeństwa wampir Nosferatu wpisuje się 

w galerię typowych bohaterów twórczości Herzoga: ludzi kalekich, zdeformowa- 

nych lub mentalnie odmiennych od wzorca współczesnej kultury („dziecko natu- 

ry” Kaspar Hauser, pierwotne plemiona, chorzy psychicznie, wizjonerzy). Dla 

reżysera odmienność staje się każdorazowo punktem wyjścia poszukiwania istoty 

człowieczeństwa — w tej perspektywie wszelka deformacja, bez względu na to, 

czy jest upośledzeniem, czy nadrozwinięciem, służy tym poszukiwaniom przez 

odsłonięcie granicznych sytuacji kondycji ludzkiej. Toteż w filmie o Nosferatu 

twarz-maska wampira odsłania te strony psychiczne, które interesują Herzoga c 

Georg Seesslen i Claudius Weil podkreślają, że demoniczna niepowtarzalność 

mitycznej półistoty w filmie grozy jest wynikiem identyfikacji tej istoty z jej maską '. 

Film Herzoga nie jest horrorem, jednak w postaci wampira Nosferatu dochodzi 

do spotkania stereotypów kina grozy z twórczą wyobraźnią artysty powielające- 

go własne tematy i własną manierę stylistyczną. Co więcej, określenie „„,pół- 

istota” trafnie oddaje charakter niepełnej, kalekiej egzystencji wampira, choć 

tutaj nie-pełnia człowieczeństwa ma zupełnie inne znaczenie niż w koncepcji 

cytowanych badaczy. W ich rozumieniu „maska” potwora z horroru służy wizu- 

alizacji pewnych treści psychicznych lub społecznych, które są oceniane jako 

niebezpieczne lub szkodliwe ze społecznego punktu widzenia. Takim jedynym 

w swoim rodzaju fantomem jest Nosferatu z filmu Murnaua — jedyny, niepowta- 

rzalny potwór oznaczający traumatyczny stosunek do Śmierci. Tę zasadę łamie 

Nosferatu Herzoga — jego maska jest jednocześnie ludzką twarzą wyrażającą, po 

odjęciu umownej znakowości charakteryzacji, gatunkowe podobieństwo tej isto- 

ty do rodzaju ludzkiego. 

Nosferatu z filmu Herzoga okazuje się zatem zawsze dwuznaczny, dialekty- 

cznie dwoisty: znaczenia jego postaci oscylują pomiędzy autonomią samoistnej, 

przychodzącej z zewnątrz grozy a ucieleśnieniem sennych koszmarów Harkera; 

z drugiej strony, pomiędzy symbolizowaniem abstrakcyjnych w swym uniwersa- 

lizmie lęków podświadomości a niepowtarzalną wyjątkowością istnienia kon- 

kretnego człowieka. Ostatecznie podobieństwo człowieka i wampira również 

zdradza dialektyczny charakter: o ile Nosferatu jest podobny do ludzi, o tyle 

Harker okazuje się podobny do wampira. 

Jonathan, przekraczając przełęcz Borgo, wkracza we właściwy dla zaintere- 

sowań Herzoga obszar kreacyjnej wyobraźni, która ma za cel dotknięcie niewy- 

rażalnej głębi ludzkiej egzystencji. Na wzór niemieckich romantyków młodzieniec 

z Wismaru podejmuje wędrówkę „w głąb siebie”, odnajdując „w sobie” — wam- 

pira ”. Jak się zdaje, celem Herzoga było badanie, w którym kierunku i do czego 

zmierza potwór tkwiący w człowieku /, a może nawet w jaką potworność prze- 

mienia ludzkie życie świadomość śmierci. Kończąca film przemiana Harkera 

w wampira po unicestwieniu Nosferatu nie tylko zdradza pesymistyczny pogląd 

Herzoga co do nieusuwalności Śmierci jako składnika ludzkiej kondycji, lecz 

również logicznie dopowiada skomplikowaną relację, jaką reżyser stworzył po- 
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między Harkerem a Nosferatu. Początkowo wydaje się, że wampir jest symboli- 

cznym lustrem, które odzwierciedla wewnętrzny lęk Harkera. Jednak po zniknięciu 

wampira to młodzieniec staje się jego odbiciem i zdaje się, że słowa z księgi 

o nocnych strachach: Nosferatu — żywy trup [undead — niemartwy]. Jego klątwa 

trwać będzie po wsze czasy, klątwa wampira Nosferatu — na równi odnoszą się 

do ludzi jak i do tracących swą moc w świetle dnia wampirów. 

Niejasności w filmie Herzoga potęguje trzeci element skomplikowanych re- 

lacji wampirów i ludzi, czyli młoda i piękna żona Harkera, Lucy. Po prezentują- 

cym niemy krzyk zmumifikowanych zmarłych prologu kamera ukazuje 

ekstatyczny lot nietoperza na tle granatowego nieba, by przejść do ujęcia Lucy 

budzącej się z krzykiem ze snu. Przestraszona dziewczyna mówi do męża: Zoba- 

czyłam coś strasznego. Boję się. Oddzielająca prolog od przebudzenia Lucy 

scena z nietoperzem uniemożliwia jednoznaczne stwierdzenie, że Lucy Śniła 

o pośmiertnym cierpieniu zmarłych, choć myśl taka wydaje się wielce prawdo- 

podobna i uzasadniona. Z drugiej strony nietoperz jako jedna z postaci Draculi, 

doskonale znana widzom z tradycji kina wampirycznego, kojarzy się z niebez- 

pieczeństwem ze strony jeszcze nieobecnego Nosferatu. Tę intuicję potwierdza 

rozwój filmu — zapis w przywiezionej przez Harkera księdze niedwuznacz- 

nie ostrzega, że Dracula pod postacią nietoperza wlatuje do komnat śpiących. 

Niepewność pogłębia wyznanie dziewczyny, które jest bezpośrednim komen- 

tarzem do nękających ją we śnie koszmarów. W trakcie wspólnego spaceru 

z mężem nad brzegiem morza Lucy zwierza się: Czuję jakąś ciemną moc. We- 

wnętrzną, bezimieną, śmiertelną trwogę. Czy jest to zewnętrzna, autonomiczna 

siła narzucająca senne wizje młodej kobiecie, czy też Lucy mówi o odkryciu 

w swoich snach tajemniczego zakamarka świadomości, który zdradza mroczne 

zafascynowanie śmiercią? Kiedy Nosferatu na zamku pochyla się nad Harkerem, 

aby pić jego krew, pogrążona we śnie Lucy wyczuwa niebezpieczeństwo grożące 

mężowi i wykrzykując jego imię budzi się ze snu. Zasłuchany w krzyk z oddali 

wampir porzuca młodzieńca i następnej nocy wyrusza w podróż do Wismaru 

w poszukiwaniu kobiety o pięknej, długiej szy. 

Podróż wampira w czarnych trumnach napełnionych cmentarną ziemią, naj- 

pierw tratwą po rzece, potem statkiem, ilustruje powtórzenie muzyki z prologu 

(Sanctus Gounoda). Sceny wędrówki wampira są przerywane obrazami Jonatha- 

na pędzącego do Wismaru na ratunek żonie i miastu oraz czekającej na męża 

Lucy, która mówi o przeczuciach niebezpieczeństwa grożącego Harkerowi. 

Dwukrotnie na sceny z Lucy — na nadmorskim cmentarzu i w oknie domu — 

oraz raz na scenę jadącego w pośpiechu Jonathana przedłuża się brzmienie muzyki 

Gounoda. Tym samym Sanctus łączy te trzy postacie (Nosferatu, Jonathana, 

Lucy) w tajemniczy związek zależności, wszystko razem wiążąc ze sceną z pro- 

logu — niemym krzykiem zmarłych z podziemi. 

Lucy znowu Śni o nietoperzu ekstatycznie (spowolnione zdjęcia) szybującym 

na tle granatowego nieba, przy wtórze Sanctus Gounoda, muzycznego motywu 

w tej fazie filmu jednoznacznie łączonego z postacią Nosferatu. Zaraz potem 

pojawiają się, utrzymane w podobnej tonacji kolorystycznej i nadal z tym samym 

podkładem muzycznym, obrazy wampira szykującego się do ataku na statku (cytat 

z filmu Murnaua). Znowu trudno jednoznacznie rozstrzygnąć, czy Lucy widzi to we 

śnie i zapomina o przeżytej grozie po przebudzeniu, czy też uprzywilejowany widz 
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może zobaczyć więcej z tajemniczego rozwoju wydarzeń. Obraz unoszącego się 

w locie nietoperza bywa interpretowany jako symbol miłosnej ekstazy, który 

przez skojarzenie nocnego lotu z wampirem można rozszyfrowywać jako zapowiedź 

miłosnego połączenia Lucy i Nosferatu. To przeczucie, pojawiające się już od same- 

go początku filmu (zaraz po prologu ze zmarłymi pojawia się po raz pierwszy obraz 

lecącego nietoperza), zostaje w pełni potwierdzone pod sam jego koniec. Scenę 

zbliżenia wampira i dziewczyny przerywa wstawka zatopionego w locie nietoperza, 

dość jednoznacznie sugerując tym razem erotyczne spełnienie. 

Zatem ofiara Lucy oddającej swą krew Nosferatu staje się dwuznaczna, i to 

podwójnie: po pierwsze, jej poświęcenie nie ratuje męża przejmującego po uni- 

cestwieniu Nosferatu jego rolę, zamieniającego się w wampira (blada twarz Har- 

kera, szczurze zęby, gesty podobne do ruchów Nosferatu). Po drugie, tak jak 

Lucy przyciąga wampira, tak wampir ma uwodzicielską władzę nad dziewczyną. 

Ich zbliżenie nasuwa myśl o połączenia Erosa z Tanatosem, zwycięstwie popędu 

do śmierci nad wolą życia, i to zarówno ze strony dziewczyny, jak i narażającego 

się na zgubę wampira. Trudno oprzeć się wrażeniu, że to połączenie zapowiadają 

już początkowe sekwencje filmu: ekspozycja galeri trupów przy dźwiękach 

muzyki Gounoda, jednoznacznie skojarzonej potem z wampirem, 1 obraz nie- 

toperza powoli lecącego na tle granatowego nieba, identyfikowany jako symbol 

Nosferatu oraz miłosnego uniesienia. 

Herzog buduje system skomplikowanych relacji łączących centralne postacie 

filmu (wampir, Jonathan, Lucy), nie tworzy jednak spójnego systemu wyjaśnia- 

jącego znaczenie fabuły. Reżyser stara się, aby każdy wątek filmu, każde ujęcie, 

cechowała dwuznaczność '”. Zakończenie okazuje się swoistym powrotem do 

początku — w sensie formalnym film kończy Śpiew z Sanctus Gounoda, w sensie 

poznawczym pędzący na koniu w dal horyzontu, przemieniony w wampira Har- 

ker nadal kontynuuje swą mroczną podróż do źródeł tajemnicy śmierci. Wizual- 

nie otwarte zakończenie Nosferatu-wampira (1979) przy kolistej strukturze 

oprawy muzycznej oddaje równocześnie specyfikę podróży w głąb ludzkiej na- 

tury, jak 1 niepoznawalność tajemnicy Śmierci. 

Przemiana Harkera i sny Lucy pozwalają dojrzeć obecność ciemnej mocy, 

wartość wewnętrznej, bezimiennej, śmiertelnej trwogi dla określenia ostatecz- 

nych wymiarów człowieczeństwa, lecz nie są w stanie odpowiedzieć na żadne 

pytania dotyczące Śmierci. Nie jest ich w stanie udzielić człowiekowi kultura, 

ani tym bardziej ochronić przed śmiercią, toteż Herzog zwraca się do kosmicz- 

nej siły natury i do duchowości człowieka umożliwiającej kontakt z tą mocą. 

Jednak zdobyte w ten sposób poznanie wymyka się możliwościom językowego 

zrozumienia i tylko dzieło sztuki jest w stanie ewokować tajemnice leżące poza 

horyzontem mowy, w milczącym krzyku umarłych. 

Trafnie uchwycił sens filmu Herzoga Andrzej Kołodyński: To irracjona- 

lizm tkwiący w człowieku ma wampiryczną siłę, wciąga go w otchłań bez 

kresu i bez nazwy. Murnau odwołał się do logiki alegorii tworząc wizyjną 

baśń o życiu zagrożonym śmiercią. W sześćdziesiąt lat później Herzog posłużył się 

tymi samymi elementami, aby zakwestionować wszelką logikę, a tym samym — 

sens ludzkiej egzystencji 

Nosferatu-wampir (1979) Herzoga jest filmem niezwykłym. Nie dla tego, że 

historia wampira jest tu jedynie pretekstem dla egzystencjalnego dramatu = 
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bohaterów usiłujących określić swą tożsamość przez odniesienie do własnej 

śmiertelności. Do pewnego stopnia obraz niemieckiego reżysera jest nie tyle 

próbą przewrotnego posłużenia się kostiumem filmu grozy, ile raczej zdarciem 

„maski” stereotypów kinowych ze stworzonego przez Brama Stokera archetypu 

wampira. 

Kino dość szybko i z rozmachem przyswoiło sobie tytułową postać wampira 

Draculi — dwoistej istoty łączącej cechy człowieka i potwora, żywego i umarłe- 

go. Ale dualizm wampira nie dotyczy wyłącznie jego cech ontologicznych prze- 

sądzających o statusie bytowym fikcyjnej postaci. Stoker zamienił w wampira 

postać historyczną, słynnego wojownika i władcę Vlada Tepesza „Palownika”, 

tym pociągnięciem nie tylko wyposażając swego bohatera w bogatą i „ludzką” 

osobowość, lecz także przydając mu bodaj najistotniejszą cechę mityczną — wy- 

zwolił Vlada Draculę spod władzy czasu naturalnego ". Za cenę wampiryzmu, 

czyli pozostawania w stanie śmierci, co później uległo redukcji jedynie do przy- 

musu picia ludzkiej krwi (Zagadka nieśmiertelności, 1983), człowiek zyskał 

możliwość trwania ponad mijającymi pokoleniami, trwania wiecznego — mrocz- 

ną szansę nieśmiertelności. 

Dzięki temu w powieści Stokera po raz pierwszy w tak pełnym wymiarze 

mogła być wyrażona dwoistość postaci wampira: dualizm pokusy (nieśmiertelno- 

ści) i kary (unicestwienie wampira), transgresji (ludzkiej kondycji) i pogwałce- 

nia praw natury (brak odbicia w lustrze, picie krwi, bycie martwym). Dwuznaczna 

(zwłaszcza moralnie) możliwość nieśmiertelności zaistniała dzięki zachowaniu 

przez Stokera biograficznej i materialnej tożsamości Draculi — żywego człowie- 

ka sprzed wieków i wampira: w jego osobie moce umysłu przetrwały Śmierć 

fizyczną (s. 450) — powiada o swym przeciwniku Abraham Van Helsing. 

Wybór średniowiecznego księcia na przemienionego w wampira bohatera 

niesie ze sobą istotne konsekwencje, które można dostrzec nie tylko w eksplo- 

atującym historyczność Draculi filmie Coppoli Dracula (1992). Naturalna w tej 

sytuacji władczość i duma (a raczej pycha) wampira, arystokratyczne pochodze- 

nie i przynależność do legendarnych postaci wpływających przed wiekami na 

historię świata tworzą kolejną dwoistość w postaci Stokerowskiego wampira: 

Dracula wydaje się równie dostojny i wrażliwy jak demoniczny i przerażający + 

Ten dwuznaczny urok nie-martwy hrabia zawdzięcza podwójnej naturze potwo- 

ra-człowieka, przy czym ludzki pierwiastek Draculi nie może zostać sprowadzo- 

ny wyłącznie do cech gatunkowych, ogólnoludzkich — wampira cechuje osobista 

i niepowtarzalna biografia, pełna wspomnień z poprzedniej, ludzkiej egzystencji 

(Dracula, 1973). 

I tu ujawnia się nowy dualizm wampira: transcendując historię, nie jest ahi- 

storyczny — przynależy do pewnego czasu, który go ukształtował, jest naznaczo- 

ny duchem epoki, w której umarł dla ludzkiej miary upływu czasu i narodził się 

w bezczasowości wampira. W przypadku Stokerowskiego Draculi jest to tęskno- 

ta za epoką wielkich bitew średnich wieków, mieczem rozstrzyganych waśni 

panujących rodów. Jak mówi hrabia w powieści Stokera: Czasy wojny minęły. 

Krew jest zbyt cenna w tych dniach upokarzającego pokoju, a chwała wielkich 

rodów to tylko baśń, którą opowiadają sobie ludzie (s. 60). 

Dwoistość bezczasowo-historyczna dotyka wampira w sposób bardzo osobi- 

sty, bezpośrednio wpływając na jego tożsamość. Wampir jest istotą samotną, bo 
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nikt z żyjących nie może być jego towarzyszem w bezczasie śmierci. Wspaniale 

ukazał ten problem Werner Herzog w Nosferatu-wampirze (1979): samotny, 

przepełniony smutkiem wampir poszukuje miłości, która nie jest mu przeznaczo- 

na. Dracula Stokera problem samotności rozwiązał w sposób tyleż okrutny, ile 

perfekcyjny: w grobach zamku hrabiego spoczywają zamienione w wampirzyce 

kochanki hrabiego. Podobnie potrzeba towarzystwa kieruje Lestatem, gdy prze- 

obraża w wampira Louisego (Wywiad z wampirem, 1994), czy ofiarującą kolej- 

nym wybrańcom swoją krew Miriam (Zagadka nieśmiertelności, 1983). 

Wyolbrzymieniem tej cechy Draculi jest wypracowany przez kino — pod 

wpływem wielkich mitów romantycznych — motyw „wiecznej miłości” wampira. 

Nieobecny w Draculi Stokera wątek został wymyślony i rozwinięty na potrzeby 

kolejnych ekranizacji tej powieści. W przeświadczeniu scenarzystów problemem 

wampirycznej nieśmiertelności (zwłaszcza w kinie) powinna być melodramaty- 

czna utrata ukochanej, którą pochłonął „czas naturalny” — zmarła przed wiekami. 

Przebywający poza czasem Dracula uwiecznia swoją miłość, którą na powierz- 

chni ludzkiego życia dawno zatarły upływające stulecia. Toteż ponowne wkro- 

czenie wampira w czas historyczny może się wiązać — w romantycznej interpretacji 

wampiryzmu — tylko z rozpoznaniem wśród żyjących swej ukochanej (Dracu- 

la, 1973 i Dracula, 1992). 

Na pozór możliwa jest wampiryczna idylla, gdy wieczność bezczasu będą ze 

sobą dzielić dwie istoty połączone węzłem miłości silniejszej niż śmierć. W fil- 

mie Tony'ego Scotta Zagadka nieśmiertelności (1983) szczęśliwą parę wampi- 

rów stanowią Miriam i John Blaylock. Szczęśliwą do czasu, gdy John zaczyna 

się raptownie starzeć, a piękna pani Blaylock zwraca swą uwagę ku doktor Sarah 

Roberts. 

Nina Auerbach konstatuje, że centralny dla filmu motyw lesbijskiego uwie- 

dzenia doktor Sarah przez Miriam lokuje całość w orbicie opowiadania Le Fanu 

Carmilla ". Swoistym potwierdzeniem tej tezy, a równocześnie zaprzeczeniem 

autorskiej nieświadomości wykorzystywanych wzorców może być imię pięknej 

wampirzycy — Miriam bowiem współbrzmi z Mircallą, prawdziwym imieniem 

bohaterki Le Fanu. 

Z kolei Jerzy Szyłak, komentując wyniosłość i arystokratyczną elegancję 

wampirycznej pary (Catherine Deneuve i David Bowie), porównuje ich aparycję 

i zachowanie z hrabią Draculą ** — archetypem wampirycznego elitaryzmu. 

W istocie problem wcale nie dotyczy „hrabiowskich” korzeni Draculi: przecież 

Carmilla za życia była hrabianką Karnstein, zatem nie można jej odmówić 

arystokratycznego pochodzenia i dworskiego obejścia. Jednak w wizualnej 

sterze kina dominacja obrazu Draculi (w legendarnej kreacji Beli Lugosiego) jest 

zbyt potężna, zbyt narzucająca się i — dla osób znających wzorzec filmu wam- 

pirycznego — oczywista, aby nie powstało to skojarzenie. 

Widoczne podobieństwo Miriam do Draculi nie jest wcale cechą drugorzęd- 

ną, związkiem znajdującym uzasadnienie tylko na zasadzie skojarzenia z pew- 

nym stereotypem myślowym nakazującym czar, elegancję i arystokratyczny 

urok wampira nieodmiennie łączyć z filmowym portretem legendarnego aktora 
z lat trzydziestych. Związek ten jest o wiele głębszy, sięga do oryginalnego 

wizerunku Draculi z powieści Stokera. Miriam sprawia wrażenie postaci dostoj- 

nej, władczej i wyniosłej, ponieważ rzeczywiście ma władzę: przed wiekami 
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pozwoliła Johnowi napić się swojej krwi, aby mógł zostać jej towarzyszem, ale 

zarazem istotą podrzędną, wtórną, której nie ominie końcowa degeneracja i prze- 

miana w bezsilne zombie. Tak powtarza się w Zagadce nieśmiertelności (1983) 

nie tylko motyw „chrztu krwią” Miny, ale także w odwróconej wersji patriarchal- 

na struktura gniazda wampirów: w transylwańskim zamku Dracula przewodził 

trzem wampirzycom, zaś w Nowym Jorku Miriam zanosi bezsilnego Johna do 

stojących na strychu skrzyń z pogrążonymi w śmiertelnym bezruchu ciałami 

jego poprzedników i poprzedniczek. 
Na tym nie kończą się silne związki postaci pięknej pani Blaylock z dawnym 

hospodarem Draculą. Wspaniały dom wampirów, a raczej dom Miriam, jest pe- 

łen przedmiotów z przeszłości nieodmiennie związanych z jego właścicielką — 

wśród nich jest florencka rzeźba pani domu, na którą zwraca uwagę prowadzący 

śledztwo policjant. W krótkich scenach reminiscencji z przeszłości Miriam reży- 

ser cofa akcję do egipskich źródeł „wiecznego życia” wampirów, którego sym- 

bolem i narzędziem jest noszony na szyi ankh z ukrytym ostrzem noża — którym 

w sposób przypominający prastare rytuały państwo Blaylock zabijają swoje ofia- 

ry, aby pić ich krew. 
Film Tony ego Scotta powstał na podstawie powieści fantastyczno-naukowej 

Whitleya Striebera The Hunger (1981). Wampir w powieści Striebera jest przed- 

stawicielem gatunku pochodzącego z innej planety 21, nie zaś ożywionym trupem 

zmarłego człowieka. Scott nie precyzuje w filmie, kim jest Miriam Blaylock, 

pozostawiając widza w niepewności co do genezy związanego wyłącznie z pięk- 

ną damą zjawiska wampiryzmu. Nie ulega jednak wątpliwości, że jej wspomnie- 

nia i historia życia sięgają bardzo odległej przeszłości. Uderzające podobieństwo 

łączy nowojorskie „muzeum” przeszłości Miriam z ukrytym sanktuarium pamią- 

tek Draculi z czasów jego rycerskiego życia w filmie Dracula (1973) Dana Cur- 

tisa. Oboje są podróżnikami czasu, mijającymi w zawrotnym tempie ludzkie 

pokolenia, oboje swój początek mają w odległej przeszłości, która dla ludzi 

bardziej jest baśnią i legendą niż kształtującą ich świat historią. Portret Draculi 

w rycerskiej zbroi na ścianie jego zamku i florencka rzeźba głowy Miriam są dla 

ludzi reliktami zamierzchłych czasów, dla wampirów — dotykalnymi kawałkami 

ich tożsamości. 
Toteż w Zagadce nieśmiertelności (1983) powraca wielokrotnie zintensyfiko- 

wany (czymże jest niespełna 300 lat istnienia Draculi wobec ponad 2000 lat 

Miriam!) dualizm egzystującego w bezczasie i równocześnie zanurzonego w hi- 

storii wampira *. To rozdarcie świadomości w filmie Curtisa prowadzi Draculę 

do tragedii: poszukujący utraconej miłości wampir porzuca bezpieczne ukrycie 

w zamku i włącza się na nowo w strumień życia, by znaleźć swe ostateczne 

unicestwienie. Dla wampirycznej bohaterki filmu Scotta teraźniejszość nie jest 

problemem — nigdy nie wycofywała się z czynnego życia wśród ludzi, przez cały 

czas dostosowując się do nowych warunków cywilizacyjnych — i teraz, w latach 

80. pozostaje w awangardzie nowoczesności (modne okulary, szykowny samo- 

chód i wygodne krematorium w piwnicy). Płynąca na fali zmieniających się cza- 

sów pani Blaylock równocześnie lubi nostalgiczne muzykowanie z Johnem: 

w tercecie ze znajomą dziewczynką grają stare, dobre utwory, które polubiła 

przed dwoma wiekami. Prawdziwym dramatem Miriam, podobnie jak Draculi, 

jest pamięć, ale odmiennego rodzaju. Dracula pamiętał swoje człowieczeństwo 
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i to ono — wspomnienie ludzkiej miłości — przywiodło go do zguby. Pamięć 

Miriam jest ciągła, bez cezury śmierci odbierającej jej człowieczeństwo, toteż 

przyczyną zguby staje się jej przeciążenie: nieustanne wspomnienia o tych 

wszystkich, których kochała i gromadziła w skrzyniach na strychu. W sym- 

bolicznym rozwiązaniu filmu ich martwe ciała powstają ze skrzyń i otaczając 

kręgiem Miriam, żądają od niej miłości, która zwietrzała wraz z upływem 

wieków. 

Podobnie jak inne wampiry wyposażone na wzór Draculi w ludzką świa- 

domość, także Miriam odczuwa ciężar samotności w bezczasie swej egzy- 

stencji. Ankh, egipski symbol życia, złudną obietnicą wiecznego trwania kusi 

jej kochanków i kochanki: ale podobnie jak w przypadku przyrzeczeń Dracu- 

li jest to mroczna pokusa — żądza przetrwania popycha do zbrodni najbardziej 

przerażających. Starzejący się i pozbawiony sił John Blaylock zabija dla krwi 

zaprzyjaźnioną dziewczynkę, zaś przemieniona przez Miriam w wampira Sa- 

rah wypija krew z żył byłego chłopaka. Jedynym rozwiązaniem jest wyrzecze- 

nie, dobrowolna ofiara — Sarah odrzuca „mroczny dar”, popełniając samobójstwo 

(to motyw odsyłający raczej do ofiary Ellen z Nosferatu — symfonii grozy, 

1922). Ale prastare siły związane z krwią i miłością (Sarah nie może pod- 

nieść ręki na Miriam, którą kocha — zabija natomiast byłego chłopaka) nie 

mogą po prostu zniknąć — wszak wampiry są tylko ich ucieleśnieniem. W 

intrygującym 1 wieloznacznym zakończeniu Zagadki nieśmiertelności (1983) 

pojawia się żywa Sarah, do której dobiega ze środka skrzyni krzyk uwięzionej 

na wieczność Miriam. Koło głodu życia, głodu krwi i głodu miłości niepo- 

wstrzymanie toczy się dalej... 

Czym jesteśmy? — zapytuje wampir Louis najstarszego z wampirów, Arman- 

da. Niczym, jeśli nie wampirami — słyszy w odpowiedzi. 

Wywiad z wampirem (1994) proponuje w miejsce klasycznej, „ludzkiej” opo- 

zycji życie — śmierć nowe przeciwstawienie: nie-Śmierć — nicość. Pełne ironii, 

przez odniesienie do popularnych stereotypów Draculi, wyznania Louis uzmysła- 

wiają, że marzenie o przezwyciężeniu Śmierci przez „przemianę” w wampira jest 

mrzonką naiwnych umysłów. W swym byciu nie-martwym, a więc pozornie 

wyzbytym wszelkiego lęku, wampir jest równie jak za życia nieodporny na 

strach przed własną zagładą i utratą najbliższych. W opowiadanej przez Louis 

historii nie-życia paralelność jego cierpienia po Śmierci żony i zagładzie Claudii 

(wampirycznego dziecka) uchodzi uwagi nagrywającego wywiad reportera, lecz 

to nie powinno zwieść widzów filmu. W świecie wampirów Anne Rice przed 

egzystencjalnymi problemami nie ma ucieczki w Nie-Śmierć. 

Emocjonalna i umysłowa niedojrzałość Claudii do samodzielnego nie-ży- 

cia zdradza prawdę o naturze bycia „nieśmiertelnym” na sposób wampirów. 

Zagrożona porzuceniem przez swego „ojca” (w wampira „przemienił” ją 

Louis) dziewczynka wyszukuje kobietę, która zgadza się po dobrowolnym 

„przemienieniu” zostać jej wampiryczną „matką. Postać Claudii uświada- 

mia, iż nie doskonałość fizyczna (ciało dziewczynki jest nieśmiertelne, nie 

dotykają go żadne choroby), lecz jakości umysłu przesądzają o zdolności 

przetrwania w Świecie. 

Niedojrzałość dziewczynki jest również kluczem do zrozumienia podstawo- 

wego problemu wampirów z „Theatre des Vampires”. Umysły wielu z nich nie 
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Nosferatu-wampir, reż. W. Herzog, 1979. 

były zdolne do przystosowania się do podlegających w ciągu wieków nieprze- 

rwanym zmianom warunków życia (świat się zmienia, my nie). Postępujący dyso- 

nans pomiędzy światem zewnętrznym i nieadekwatną w nowych warunkach 

tożsamością doprowadził te istoty do licznych samobójstw. Pod pisarskim mikro- 

skopem Anne Rice śmierć rozkłada się na śmierć ciała i śmierć umysłu. 

O ile niezmienność ciała gwarantuje jego nieśmiertelność, o tyle niezmienność 

umysłu, niezdolność do zmian (synonimicznie rozumianych jako rozwój) oznacza 

stagnację i — śmierć mentalną. 

Z punktu widzenia narratora (Louis) ważniejszy jest jednak problem odpo- 

wiedzialności za „przemienienie” człowieka. Wampir odczuwa potrzebę i konie- 

czność opieki na istotą uczynioną na swój obraz i podobieństwo. Z drugiej strony 

jest to uczucie egoistycznego zapełnienia pustki, w jakiej trwa samotny wampir. 

Rozdarcia pomiędzy obowiązkiem opieki a pragnieniem zmiany doświadcza 

Louis, gdy pragnie porzucić Claudię i udać się za Armandem. Unicestwienie 

Claudii przez Santiaga rodzi w nim uczucie nieskończonego bólu, ujawniając 

drugie oblicze samotności: każde przywiązanie do towarzysza naraża na cierpie- 

nie i rozpacz w przypadku jego zagłady. Krąg zależności łączących wampiry 

w filmie Wywiad z wampirem (1994) zadziwiająco odzwierciedla międzyludzkie 

układy w przyjaźni, miłości, ojcostwie i zdradzie. 

Ostateczny dualizm postaci wampira jest pułapką, którą po raz pierwszy 

w 1897 roku zastawił na czytelników Draculi Bram Stoker. W jego powieści, 

zresztą w zgodzie z folklorystyczną tradycją, wstające z grobu wampiry zmu- 

szają do symbolicznego zmierzenia się z najpierwotniejszym lękiem czło- 

wieka — spotkania ze zwiastującym śmierć sobowtórem. Równocześnie jednak 

Vlad Dracula jest tym, który przetrwał swoją śmierć! — a kino, starannie oczy- 

szczając płaszcz Beli Lugosiego z trupiego odoru, zmieniło wampira w postać 

z panteonu marzeń o nieśmiertelności. Toteż dla wielu uczestników spektaklu 

kinowego ukąszenie wampira stało się przepustką do szczęścia TU 1 TERAZ — 

przez nieskończoną wieczność s 
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| Jednak zdjęcie z martwego oblicza wampira „maski pośmiertnej” sprawia, że 

| naraz jego twarz ożywa w grymasie bólu podobnej do ludzi istoty, a zagadkowa 

| tożsamość staje się lustrem ludzkiej niepewności, osamotnienia w cierpieniu 

| 1 trwodze. Czy będzie to obraz wprost odbijający udrękę istnienia, czy też uka- 

| Gdy Nosferatu wyruszał w podróż na żaglow- 

cu Empuza, w Wisborgu uczniowie profesora 

nauk przyrodniczych Bulwera z niepokojem 

wpatrywali się w tajemniczą istotę natury. 

Kolejne eksponaty podziwiane przez studen- 

tów budują analogię pomiędzy przyrodą a szy- 

kującym się do ataku Nosferatu: pożerająca 

owady roślina kojarzy się z wampirem (Nie- 

prawdaż — jak wampir...), zaś obserwowane 

przez mikroskop żywe drobiny stanowią po- 

most pomiędzy światem wiedzy a przestrze- 

nią nocnych koszmarów i złowieszczych wi- 

dzeń (Polip z mackami — przezroczysty — pra- 

wie bezcielesny — niemal jak fantom). 

A. Kołodyński, Przebudzenie Księcia Cie- 

: mności, „Kino”, 1993, nr 2-3, s. 16. 

" Tamże. 
4 

|
 

Film Murnaua przeniósł wątek wampiryczny 

w germańską mitologię śmierci, osłabiając 

w istocie jego sens moralny — metaforyczne 

przedstawienie walki dobra i zła (A. Koło- 

dyński, Seans z wampirem, Warszawa 1986, 

s. 25). 
4 5 

T. Miczka, Wernera Herzoga lektura ekspre-   sjonizmu, w: Niemiecki ekspresjonizm filmo- 

wy, red. A. Helman i A. Madej, Katowice 

1985, s. 102. 

% Tamże, s. 102 i n. 

"Tamże, s. 103 i n. 

$ Zob. P. Aries, Człowiek i śmierć, tłum. 

E. Bąkowska, Warszawa 1989, s. 341 i nn. 

*T. Miczka, dz. cyt., s. 104. 

0 Tamże, s. 96. 

II G. Seesslen i C. Weil, Z teorii filmu grozy, 

tlum. E. Urban-Hiimmerling, „Film na Świe- 

| cie”, 1984, nr maj-czerwiec (305-306), s. 11. 

> T. Miczka, dz. WIR ZA, 

13 Tamże, s. 92. 
14 BO 1: : 

Herzog mówił o filmie: Nie pokazuję prawdzi- 

wego zamku, lecz jego ruiny: one dają ową 

dwuznaczność, dzięki której nie wiemy, 

czy zamek rzeczywiście istnieje, ani też — 

czy wampir to rzeczywistość, czy twór imagi- 

nacji. Cyt. za: T. Miczka, dz. cyt., s. 96. 

zany w „lustrzanym odbiciu” jako spełnione marzenie o nie-umieraniu? Wampir 

, itak nie pozwoli zedrzeć z siebie ostatniej maski... 
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ak, Kołodyński, Seans z wampirem, dz. cyt., 

s. 34. 

A. Pitrus [hasło:], Nosferatu-wampir, w: te- 

goż, 100 filmów grozy, Kraków 1999, s. 67. 
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o niektórych sporych problemach wampwologii, 

„Exlibris” (dodatek „Życia Warszawy”), 

kwiecień 1996, nr 95, s. 4. Dracula dobrze 

zdaje sobie sprawę ze swej przewagi nad 

śmiertelnikami: „To dopiero początek mojej 

zemsty! Rozciągnę ją na stulecia, a czas mam 

po swojej stronie ”. B. Stoker, Dracula, tłum. 

M. Wydmuch, Ł. Nicpan, Warszawa 1993, 

s. 456. Wszystkie cytaty z powieści Stokera 

podaję według tego wydania. 

C. A. Senf, Dracula: The Unseen Face in the 

Mirror, w: Dracula. The Vampire and the 

Critics, red. M. L. Carter, Ann Arbor: UMI 

Reserch Press, 1988, s. 95. 

N. Auerbach, Our Vampires, Ourselves, 

Chicago, University of Chicago Press 1995, 

SO4A 

J. Szyłak, Horror i Kino Nowej Przygody, 

Gdańsk 1996, s. 42. 

*_J. G. Melton, The Vampire Book. The Encyc- 

lopedia of the Undead, Detroit, Gale Re- 

search Inc. 1994, s. 55. 

Odmiennie odnosi się do tego zagadnienia 

Nina Auerbach, która uważa, że film Scotta 

zatracił cechujący powieść Striebera obraz 

ponadczasowej istoty zachowującej swą toż- 

samość mimo upływu wielu setek lat. 

(N. Auerbach, dz. cyt., s. 57 i n.) Tym sa- 

mym nie dostrzega dramatycznego napięcia, 

Jakie wywołuje rozdwojona pomiędzy wiecz- 

ność i chwilę obecną kondycja wampira. 
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Zob. opinię Krystyny Walc, że wampir sym- 

bolizuje nasze [ludzkie] tęsknoty do wiecz- 

nego życia (nawet za cenę zła), do wiecznie 

młodego ciała, wolnego od ludzkich ograni- 

czeń. K. Walc, Postać wampira we współ- 

czesnym horrorze, w: „Literatura i kultura 

popularna” V, red. T. Żabski, Wrocław 

1996, s. 148. 

M. Janion, Wstrętna myśl słowiańska? Wypowiedź 

  

  

   


