
  

  

Ponadczasowość obrazu 
w filmie 

Nosteratu, symfonia grozy 
Friedricha Wilhelma Munaua 

PIOTR SZCZEPAŃSKI   

Nosferatu — on nie może umrzeć! 

Setki tysięcy myśli przemkną wam przez głowę, 
gdy usłyszycie: 

Nosferatu! 

NOSFERATU 

nie umiera. 

Ludzie muszą umrzeć. Ale ta legenda opowiada 

o wampirze: 

Nosferatu, upiór, żywi się krwią ludzi. 

Chcecie zobaczyć symfonię grozy? 

Możecie oczekiwać czegoś więcej. Bądźcie 

ostrożni. 

Nosferatu to nie zart, na temat którego wygłasza 

się banały. 

Powtarzam więc. strzeżcie się. 

Tekst z czasopisma „Biihne und Film” z 1921 

poświęconego prapremierze filmu Murnaua. 

Dzieło Friedricha Wilhelma Murnaua z 1922 roku Nosferatu, symfonia grozy, 
ze zdjęciami Fritza Arno Wagnera, to pierwszy przykład tworzenia niezwykłości 

w obrazie nie tylko scenografią, kostiumem, charakteryzacją, grą aktorską (jak to 

było wcześniej w niemieckim filmie ekspresjonistycznym), ale przede wszy- 

stkim środkami ściśle operatorskimi, takimi jak światło, kompozycja kadru, za- 

biegi z obróbką negatywu, nowatorska inscenizacja (ruch w kierunku kamery). 

Film Murnaua jest adaptacją powieści Brama Stokera Dracula (pierwszą, ale nie 

ostatnią — właśnie ona zapoczątkowała falę kolejnych filmów o tematyce wampiry- 

cznej). Ponieważ jednak twórcy filmu obawiali się konfliktu z autorem książki, 
pozmieniali wiele szczegółów, imiona bohaterów, miejsca akcji, uprościli narrację. 

Nosferatu dzieli się strukturalnie na trzy części. Pierwsza — opowiada o po- 

dróży Huttera do zamku hrabiego Orloka na zlecenie handlarza nieruchomości 
Knocka. Druga — to pobyt Huttera na zamku hrabiego, który okazuje się wampi- 
rem Nosferatu (wtedy właśnie Hutter staje się jego ofiarą). Konstrukcja trzeciej C 
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części opiera się na dwóch równocześnie toczących się akcjach: to wyścig Hut- 

tera i Nosferatu, którzy niezależnie udają się do Wisborga — miasta, gdzie pozo- 

stała żona Huttera. Wampir sprowadza ze sobą zarazę, burząc porządek, jakim 

dotychczas żyło miasto. Tam wreszcie, przy łożu żony Huttera, jego ostatniej 

ofiary, wampir ginie, spalony promieniami wschodzącego słońca. 

Taka jest w największym skrócie treść filmu. Jednak sposób, w jaki rozwija 

się akcja, nie jest jego mocną stroną. Pewne chwyty narracyjne z upływem lat 

stały się niejasne i infantylne. Ważniejszy jest raczej fakt podjęcia kilku starych, 

zasadniczych tematów, takich jak droga, samotność, strach, miłość. Dzieło Mur- 

naua zatem to przede wszystkim film drogi. Podróż Huttera do zamku hrabiego 

jest tak naprawdę jego samopoznaniem: bohater, spotkawszy u celu swej wę- 

drówki Nieznane i Śmierć (Nosferatu), po powrocie do domu jest już innym 

człowiekiem. Samotność natomiast dotyka przede wszystkim tytułowego boha- 

tera, przejawiając się jako nieśmiertelność — przywilej wampirów; dla człowieka 

zaś — przedmiot marzeń oraz lęków. Temat ten, poruszony w filmie sprzed osiem- 

dziesięciu lat, skłania dzisiaj do dramatycznej refleksji: wszyscy, którzy tworzyli 

ten utwór, już nie żyją. Nawet Max Schreck, odtwórca roli Nosferatu... 

I miłość — ostatni z głównych tematów w filmie — która ratuje świat od 

zagłady. Oto ukochana żona Huttera poświęca swoje życie, by pokonać wampira, 

który pijąc krew, ginie przy jej łożu, zaskoczony pierwszymi promieniami słoń- 

ca. Światło rozbija ciemność, a życie pokonuje śmierć. W ten sposób film Mur- 

naua — niczym cień rzucany na Ścianę Platońskiej jaskini — staje się obrazem 

przywołującym prawdę odwiecznego mitu. 

* 

Film Murnaua od dzieciństwa kształtował moją wyobraźnię. Na początku 

zetknąłem się z fotosami, które porozrzucane po różnych książkach i czasopis- 

mach, przedstawiały szczupłą postać w czarnej pelerynie. Przypadek chciał, że 

w wieku dwunastu lat, akurat na przykładzie Nosferatu — którego podpisane 

fotosy zobaczyłem w pewnym francuskim podręczniku — nauczyłem się nazywać 

plany filmowe. Wreszcie to właśnie obejrzenie tego filmu rozbudziło we mnie 

pasję, która — po latach uświadomiona — zaowocowała decyzją zdawania do 

szkoły filmowej. 

Pamiętam wrażenie wszechogarniającej ciemności, dziwności przedstawio- 

nego w filmie świata. Pamiętam czerń i biel, niezwykłość postaci, ich nadekspre- 

sję 1 dziwny, przyspieszony ruch. Wreszcie pulsujący — raz ciemniejszy, raz 

jaśniejszy — obraz. Wszystko to wydało mi się dziwne i tak odmienne od wszy- 

stkich innych filmów, które oglądałem. Nie potrafiłem wtedy zrozumieć dlacze- 

go. Bałem się. Potem oglądałem ten film jeszcze kilka razy i zawsze dostrzegałem 

w nim coś nowego. Także strach stopniowo zamienił się w nastrój melancholii, 

towarzyszącej wspominaniu dzieciństwa. 

Stopniowo też zaczynałem rozumieć, skąd się bierze niezwykłość filmu Mur- 

naua. A przynajmniej dojrzałem do rozszyfrowania tajników technologicznych 

obrazu. Są one ważne, bowiem czas bezlitośnie obchodzi się z taśmą filmową. 

Zmienia jej materialną postać. Od pewnej chwili film istnieje już tylko w szcząt- 

kowej formie, w pamięci następnych pokoleń. 
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W zjawisko, jakim jest film Nosferatu, wpisanych jest kilka niezależnych warstw 

czasowych. Pierwsza z nich to osobista świadomość upływu czasu, czego przykła- 

dem może być ewolucja mojej własnej percepcji tego filmu. Każdy z nas ma taki 

swój film, do którego wraca co jakiś czas i w ten sposób mimowolnie dostrzega, jak 

sam się starzeje. Druga — to zmiana dotycząca samego dzieła, jego kompozycji 

i struktury, dokonująca się w czasie osiemdziesięciu lat jego żywota, pod wpływem 

czynników artystycznych, dystrybucyjnych, technologicznych i wreszcie historycz- 

nych. Trzecia warstwa czasowa zawiera się w samym dziele i jest związana z jego 

treścią i formą — Nosferatu jest zapisem, świadectwem czasu, w którym powstał. 

Jak twierdzi Roland Barthes, istotą fotografii jest poświadczenie istnienia. 

A film to ruchoma fotografia. Także film fabularny jest świadectwem w dwóch 

sferach istnienia: mówi o postaciach opowieści i mówi o ludziach, którzy je 

kreowali. Dlatego oglądanie starych filmów jest tak dramatyczne i przejmujące. 

Fotograficzny zapis obrazu to oswojona śmierć '. 

* 

Odbiór filmu w znacznej mierze zależy od kopii, którą się ogląda. Nosferatu 

bowiem, podobnie jak większość starych filmów, ma wiele znacznie różniących się 

wersji. Ich długość waha się od 60 do 100 minut! Pierwotnie film miał ok. 1700 m, 

ale jeszcze za życia Murnaua, w roku 1931, jego dzieło przemontował niejaki 

dr Waldemar Roger i pod zmienionym tytułem (Dwunasta godzina: noc koszmaru) 

wypuścił wersję o 1000 m dłuższą *. Chodzi jednak nie tylko o metraż, ale i o jakość 

techniczną (kontrast, czytelność Świateł i cieni, wirażowanie). Fascynujące jest, jak 

bardzo poszczególne kopie różnią się kontrastem, w zależności od tego, czy wyko- 

nano je z negatywu, dupnegatywu, czy też przekopiowano z zachowanego pozyty- 

wu. W ten sposób dociera do nas kwestia względności samego obrazu filmowego, 

skoro nie jesteśmy w stanie dociec, jak wyglądał pierwotnie. 

Potoczne wyobrażenie o obrazie ekspresjonistycznym bierze się stąd, że wię- 

kszość kopii pochodzi z przekopiowanych pozytywów 1 dupnegatywów. Traci się 

wtedy szczegóły w cieniach i światłach, zwiększa się kontrast, a obraz staje się gra- 

ficzny. Ale są też kopie, które zachowały w niektórych fragmentach całą skalę pół- 

tonów. Bardzo ulotna jest materia, w której pracuje operator, ponieważ niezależnie 

od intencji twórczych wszystko sprowadza się do tego, jak czas obejdzie się z kopia- 

mi seryjnymi filmu. Bo obraz w świadomości widza żyje tylko za ich pośrednic- 

twem, a negatyw, jeśli ocaleje, rzadko jest ponownie kopiowany. 

Jako przedmiot analizy w tym tekście służyć będzie rekonstrukcja przepro- 

wadzona przez Enno Patalasa w 1995 roku na podstawie kopii zachowanych 

w archiwach francuskich i niemieckich, opierająca się na oryginalnym tekście 

scenariusza. 

Nosferatu, symfonia grozy to w istocie pierwszy w historii kina horror. Ten 

właśnie film skodyfikował konwencję wizualną gatunku, do dzisiaj inspirującą 
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wielu twórców. Składają się na nią: kompozycja kadru (ujęcia z dołu), światło 

(kontrastowe boczne i tylno-boczne), inscenizacja głębinowa (nowatorski ruch 

postaci na kamerę), niezwykłe typy ludzkie (charakteryzacja, kreacja potwora). 

Murnau — jak wspomina Fritz Arno Wagner — był doskonale przygotowany do 

zdjęć pod względem plastycznym. Miał dokładnie rozrysowane układy kompo- 

zycyjne i inscenizację. Szczególną uwagę przykładał także do światła. Miał 

w końcu za sobą studia z zakresu historii sztuki. Można więc Śmiało stwierdzić, 

że warstwa obrazowa Nosferatu jest głównie zasługą wrażliwości wizualnej re- 

żysera, wspomaganego jedynie umiejętnościami technicznymi operatora Ę 

Obraz w Nosferatu, podobnie jak w innych filmach tamtego czasu, był silnie 

uwarunkowany czynnikami technologicznymi. Przede wszystkim należy pamię- 

tać, że taśma negatywowa miała wtedy bardzo niską czułość (ok. 12 ASA) 

i wysoki kontrast. Oprócz tego była ortochromatyczna (nieczuła na czerwony 

wycinek widma światła widzialnego). Miało to duży wpływ na stosowane oświet- 

lenie. Używano wtedy świateł łukowych i rtęciowych (widmo nieciągłe), które 

miały przewagę niebieskiego pasma spektrum świetlnego, przez co, siłą rzeczy, 

światło było ukierunkowane *. Natomiast przenoszenie rozpiętości walorowej 

było ubogie w stosunku do możliwości współczesnych negatywów panchro- 

matycznych. 

W związku z niską czułością negatywu nie były możliwe nocne zdjęcia ple- 

nerowe. Problem ten został rozwiązany przez wirażowanie, czyli barwienie kopii 

pozytywowej na różne kolory. Proces ten polegał na wywoływaniu pozytywu 

w roztworze z dodatkiem komponentu barwnego bądź też na przeprowadzaniu 

osobnej kąpieli w barwniku — tonerze. W Nosferatu dla zróżnicowania pór dnia 

zastosowano trzy barwy. Sepia dla zdjęć o charakterze dziennym, błękit dla nocy 

w plenerze i oranż dla zdjęć realizowanych w nocnych wnętrzach (symulacja 

światła świec i lamp naftowych). Należy wspomnieć, że wirażowanie nie wystę- 

puje we wszystkich kopiach, może się także różnić w zależności od wersji filmu. 

Wirażowanie tworzy niezwykłą konwencję, która mimo swej naiwności od- 

działuje na nas tak silnie, że poddajemy się jej zauroczeni. Jest ona oparta na 

czysto fizjologicznym skojarzeniu ciepło — zimno. Na przykład w scenie w gór- 

skiej gospodzie nocujący tam Hutter siedzi w pokoju oświetlonym lampką oliw- 

ną. Obraz jest zabarwiony na oranż. Barwa ta podświadomie daje nam poczucie 

bezpieczeństwa. Po chwili bohater wygląda przez okno, by zobaczyć płoszące 

się konie na tle gór. Obraz ten jest niebieski. Takie zestawienie kolorystyczne 

natychmiast przekazuje nam niepokój i poczucie zagrożenia. Noc jest wiary- 

godna, mimo że ujęcie nocne — widzimy to wyraźnie — zostało zrealizowane 

w dzień! 

Wirażowany obraz tworzy jednak dodatkową, niezwykłą jakość, która nie 

wynika z intencji twórców. Otóż barwnik z upływem lat rozkłada się i blaknie. 

Miejscami bardziej się utlenia, na pewnych zaś fragmentach taśmy pozostaje bez 

zmian. Daje to niepowtarzalne wrażenie pulsacji obrazu. Jest to oczywiście uster- 

ka techniczna, lecz wpływa ona dodatkowo na niesamowitość i malarskość ob- 

razu. Taśma oddycha. 
Innym czynnikiem kształtującym wizualność dawnego kina ekspresjonistycz- 

nego jest specyficzny charakter ruchu — jakby przyspieszony, nierównomierny, 

momentami rozmazany. Ludzie poruszają się sztywno, trochę jak marionetki. 
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Nosferatu, symfonia grozy, reż. F. W. Murnau, 1922. 
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W czasach Murnaua filmy kręcono bowiem i odtwarzano z prędkością 18-20 

klatek na sekundę. Dawało to, jak uważano, poprawne odwzorowanie ruchu, ale 

dzisiaj wystarczającą poprawność osiągamy dopiero przy przyjętym standardzie 

24 kl./s. Ponadto konsekwencją zmiany klatkażu jest również czas ekspozycji 

(dzisiaj, przy 24 kl./s.: 1/48 s.; wtedy przy 18 kl./s.: 1/36 s.). Wpływa to znacząco 

na klarowność konturów, które w dawnych filmach, zwłaszcza przy szybkich 

ruchach, są bardziej rozmyte. Teoretycznie ruch powinien być płynniejszy, w rze- 

czywistości zaś sprawia wrażenie przyspieszonego i nieregularnego. 

Prócz tego są też w Nosferatu fragmenty z klatkażem zwolnionym do ok. 

4 kl./s. i realizowane poklatkowo (na przykład scena, w której wampir ładuje 

trumny na wóz, czy wybrane ujęcia z podróży Huttera). Potęguje to niesamowi- 

tość postaci Nosferatu. Dodatkowym środkiem artystycznym są wszelkie blendy 

irysowe i Ściemnienia, które koncentrują naszą uwagę na wybranym fragmencie 

kadru. Po raz pierwszy zastosował je Billy Bitzer na planie Narodzin narodu 

Davida Warka Griffitha. Stało się to przypadkowo, ponieważ wcześniej używano 

ich w charakterze osłon przeciwsłonecznych. Podczas realizacji jednego z ujęć 

mechanizm blendy zepsuł się, powodując zamknięcie listków. Bitzer i Griffith 

zobaczyli efekt na projekcji i postanowili wykorzystać go twórczo w celu 

podkreślenia dramaturgicznie ważnych elementów kadru. Ekspresjonizm niemie- 

cki uczynił dodatkowo z blendy irysowej formę ornamentu deformującego 

przedstawianą rzeczywistość. W prawie każdym kadrze widzimy zaciemnione 

rogi, które pulsują, ciemniejąc i rozjaśniając się. W scenie ucieczki Huttera 

z zamku wampira widzimy postać spuszczającą się wzdłuż muru po sznurze 

z bielizny. Jej ruch jest podkreślony wysłonięciem bocznych krawędzi ekranu, 

przez co kadr ma pionowy kształt. 

Do tych czynników technologicznych dochodzą jeszcze wszelkie niezamie- 

rzone degradacje obrazu (na przykład opisywane już zawyżenia gradientu kon- 

trastu spowodowane niedobrymi kopiami duplikacyjnymi). Oprócz tego ważnym 

czynnikiem współtworzącym obraz są rysy i uszkodzenia kopii. Uważam, że to 

one dopiero — uświadamiając nam czas, który upłynął od powstania filmu — 

dopełniają całości środków wyrazowych obrazu. Rysy na taśmie to świadectwo 

wszystkich projekcji, które się odbyły. To zmarszczki starości na celuloidzie, to 

emocje ludzi, którzy widzieli ten film przed nami. Wszystkie te elementy tworzą 

niezwykłą mozaikę, która zwiększa niesamowitość obcowania z obrazem. Są one 

tak intensywne i w taki sposób deformują realistyczny obraz, że oglądana rze- 

czywistość jest światem samym dla siebie, fascynującym innością i odległością. 

To jak patrzenie w zaśniedziałe zwierciadło, w którym z trudem dostrzegamy 

swoją twarz. Wyobraźnia zaś sprawia, że dopowiadamy resztę... 

* 

Pisząc o obrazie w filmie ekspresjonistycznym, nie wolno zapominać o czyn- 

niku, który wydaje się aż nadto oczywisty: Nosferatu to film czarno-biały. 

Wprawdzie wszystkie filmy z tamtych lat były czarno-białe, ale okoliczność ta 

w decydujący sposób wpływa na tworzoną czasoprzestrzeń. Zwłaszcza jeśli dzi- 

siaj skonfrontujemy ją z formą jakiegokolwiek filmu barwnego. Jest to czynnik, 

który nie tylko oddala obraz od rzeczywistości, ale i pozwala na stworzenie 
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spójnej konwencji wizualnej, opartej na rozciągnięciu przedstawionego Świata 

pomiędzy bielą a czernią. Zwłaszcza o Nosferatu można powiedzieć, że jest to 

film czarno-biały w znaczeniu nie tylko technicznym, opisowym, ale i artystycz- 

nym. 

Obraz jest tutaj tworzony przede wszystkim przez światłocień. To ze zmienia- 

jącego się gradientu kontrastu odczytujamy podświadomie zmianę napięcia dra- 

matycznego. Film zaczyna się sielankowo w domu Huttera w Wisborgu. Jego 

życie przebiega spokojnie i sielankowo: żona, rodzina, przyjaciele, ciepło domo- 

wego ogniska. Czujemy się bezpiecznie, patrząc na spokój emanujący z pier- 

wszych kadrów filmu. Kompozycja kadrów jest zrównoważona, statyczna, 

kontrast oświetlenia mały — dominują szarości. Stylistycznie i tematycznie po- 

czątek filmu nawiązuje do malarstwa Vermeera van Delft. Dwa jego obrazy są 

nawet (Czytająca list i Koronczarka) zacytowane dosłownie. Światło, mimo 

że ma charakter kierunkowy, wydaje się mało kontrastowe i miękkie — przez 

rozproszenie wzmocnionym wypełnieniem. Podobnie jest z plenerem, gdzie Świat- 

ło słoneczne pada przednio-bocznie, równomiernie oświetlając całą przestrzeń 

przedstawioną w kadrze. Plener ,„montuje się” z wnętrzem, ponieważ zachowana 

jest podobna skala walorowa obu scen. 

Dalsza część to przyjazd Huttera do Transylwanii. Zwiastuje to obraz post- 

rzępionych szczytów górskich. Choć walorowo obraz ten nawiązuje do poprze- 

dniej sekwencji, kompozycyjnie zawiera nową jakość. Jest to dynamika wynikająca 

z linii szczytów. Wnosi ona niepokój. Sekwencja w karczmie dzieje się w nocy 

1 dzięki oświetleniu oraz kompozycji kadrów nawiązuje do malarstwa szkoły 

lotaryńskiej XVII w. Rozpoznajemy zwłaszcza bardzo charakterystyczne, kontra- 

stowe, tylno-boczne światło stosowane przez braci Le Nain, a wcześniej przez 

George'a de la Tour. Także stylizacja scenograficzna i kostium wskazują na 

nawiązanie do tamtego czasu. Za pomocą zwiększonego kontrastu obrazu wpro- 

wadzone jest poczucie zagrożenia, które po chwili wiąże się dramaturgicznie 

z zadanym przez Huttera pytaniem o zamek hrabiego Orloka: wszyscy w gospo- 

dzie zastygają przerażeni w bezruchu. Okazuje się, że zamczysko jest siedzibą 

wampira. Potem następuje wspominana już scena w pokoju gospody, kiedy Hutter 

czyta manuskrypt o wampirach i wygląda przez okno, widząc spłoszone konie. 

Następna sekwencja to podróż do zamku (pejzaż — majestatyczne szczyty 

1 rozległe doliny górskie spowite mgłami — nawiązuje niewątpliwie do malarstwa 

Caspara Davida Friedricha). Wreszcie spotkanie z hrabią Orlokiem, który oka- 

zuje się wampirem Nosferatu. Tutaj, podobnie jak we wszystkich następnych 

scenach pokazujących kontakt wampira z jego ofiarami, kontrast oświetlenia 

jest spotęgowany kontrastem obiektu zdjęciowego (na przykład czerń tła i biel 

czaszki Nosferatu). Powstaje wrażenie, że obraz składa się tylko z czerni i bieli. 

Niezapomniane jest ujęcie, kiedy z czerni bramy sklepionej łukiem wyłania się 

początkowo biała czaszka wampira, a wkrótce ukazuje się cała jego sylweta 

oświetlona kontrowo. Te ujęcia, mimo że nakręcone w pełnym słońcu, sprawiają 

wrażenie nocnych. Dzieje się tak nie tylko z powodu wirażowania na błękit, ale 

dzięki mistrzowskiemu wykorzystaniu obiektu zdjęciowego i świadomemu zbu- 

dowaniu przewagi cienia nad światłem w kadrze. 

Murnau zawsze powtarzał, że ważniejsze od określenia w kadrze roli światła 

jest określenie roli cienia *. Na tym zasadza się cała filozofia obrazu nie tylko 
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w tym, ale i w pozostałych filmach Murnaua. Mimo że współtworzyli je różni 

operatorzy, dzięki głębokiej świadomości wizualnej reżysera mają one ze sobą 

wiele wspólnego pod względem plastycznym. Znana jest opowieść, że na plan 

Fausta reżyser wszedł ze swoim szkicem ujęcia i natychmiast zwrócił uwagę 

operatorowi (był nim Carl Hoffmann), że rysunek jest pełen cieni, dekoracja 

tymczasem zatopiona w świetle. Natychmiast wziął do ręki kilka czarnych 

płacht i zaczął wysłaniać kolejne lampy, stwarzając skomplikowany układ 

świateł i cieni *. 
Dynamika obrazu i kontrastu oświetlenia osiąga apogeum w dwóch scenach, 

w których Nosferatu atakuje swe ofiary — najpierw Huttera, a potem, pod koniec 

filmu, jego ukochaną Ellen. Postać wampira zostaje metonimicznie zastąpiona 

przez ogromny czarny cień, który góruje nad przerażonymi ludźmi. Jest to w fil- 

mie chwila największej grozy: najpierw cień i łapy o długich szponach pojawiają 

się nad Hutterem, w drugiej zaś scenie cień wampira pnie się po schodach w ko- 

rytarzu prowadzącym do drzwi Ellen. To chyba najsłynniejszy kadr z tego filmu. 

Widzimy po chwili duszącą się z przerażenia dziewczynę w nocnej koszuli, na 

której pojawia się cień szponów sięgających ku sercu. Ten chwyt formalny mógł 

zaistnieć tylko dzięki świadomemu zastosowaniu światła. Zaburza on nasze po- 

czucie czasoprzestrzeni. Cień materializuje się i wchodzi w relację z rzeczywistą 

postacią, wszystko więc jest już teraz możliwe — to jedno z najbardziej przeraża- 

jących ujęć w historii kina. Jest ono tak proste w swoim pomyśle, że po latach 

może się wydać banalne i niegodne uwagi. Zwłaszcza jeśli skonfrontować je 

z innymi ujęciami z filmów grozy późniejszych lat zrealizowanych przy użyciu 

coraz doskonalszych technologii. Ale wszystko zaczęło się od tego właśnie obra- 

zu. Strach w tym filmie kształtuje świadomie konstruowana zależność między 

czernią i bielą. 

Dekoracje stanowią w filmie Murnaua nieznaczną tylko część obiektów zdję- 

ciowych (mieszkanie w Wisborgu, niektóre wnętrza zamku hrabiego Orloka). 

Przejmująca groza obrazu, według Lotte Eisner, nie wynika też — jak w innych 

dziełach ekspresjonizmu niemieckiego — ze stylizacji scenograficznej, ale z od- 

powiedniego wykorzystania przyrody i wnętrz naturalnych 7. Niesamowitość po- 

jawia się tutaj za sprawą niezwykłych ustawień kamery i wyczekanych warunków 

oświetleniowych w plenerze *. W tym więc sensie Nosferatu to film realistyczny, 

zwłaszcza jeśli zestawić go z innymi obrazami tamtego czasu (realistyczny jest 

również kostium — jego inspiracją są obrazy z okresu niemieckiego romantyzmu, 

jedynie czarna peleryna wampira to teatralna stylizacja). 

Mimo to scenografia zostaje poddana pewnym zabiegom deformacyjnym. 

Polegają one przede wszystkim na spiętrzeniu miejsc niezwykłych — wprawdzie 

każde z nich może istnieć w rzeczywistości, ale nieprawdopodobne jest takie ich 

nagromadzenie na drodze jednego człowieka. Funkcjonują one w opozycji do 

tego, co oglądamy na początku filmu: zwykłego, drobnomieszczańskiego miesz- 

kania Huttera o wnętrzu typowym dla tamtych czasów (1. poł. XIX w.), przy- 

pominającym też nieco malarstwo Niderlandów (wspomniany już Vermeer van 

Delft). Pozostałe obiekty zdjęciowe to ciasna, mroczna gospoda wiejska, olbrzy- 
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mie zamczysko Nosferatu (wielka, wieloczęściowa szyja bramna, przestronne 

korytarze, sale). Dziedziniec, taras i krypta też mają lekko zaburzone proporcje 

w stosunku do rozmiarów człowieka. Dalej mamy ciasne wnętrza kajut na statku 

i złowieszczo rozpięte liny na masztach nad pokładem (niesamowitość podkre- 
ślona zadarciem kamery do góry). 

Gdy w Wisborgu pojawia się zaraza przyniesiona przez wampira, do tej pory 

statycznie filmowane miasteczko staje się groźne i złowieszcze. Pojawiają się 

ostre łuki gotyckich bram, trójkątne dachy spichrzy charakterystyczne dla pół- 

nocnoniemieckich miast bałtyckich. Obserwujemy miasto z nietypowych pun- 

któw widzenia, wąskie uliczki ukazane są z góry, efekt klaustrofobii jest 

podkreślony przewagą cienia w kadrze. Światło ma charakter skierowany bocz- 

ny. Przedstawiona rzeczywistość jest opisywana przez grafizację obrazu. Wystar- 

czy przypomnieć dwa ujęcia, w których pustą ulicą miasta, na granicy światła 

i cienia przesuwa się w kierunku kamery korowód ubranych na czarno grabarzy 

niosących trumny z ofiarami zarazy. Mają na głowach wysokie cylindry. Posu- 

wają się majestatycznie do przodu. Obrazy te mają patos i grozę. Czarne drzewo 

na pierwszym planie buduje przestrzeń i zarazem podkreśla dramatyczność sce- 

ny. Widząc to, przypominamy sobie ekspresyjne, czarno-białe drzeworyty Edvar- 
da Muncha. 

Podobnie jest z charakteryzacją, dość oszczędną jak na tamte lata. Na tym tle 

wyróżnia się Nosferatu, potraktowany w bardzo szczególny sposób. Twarz aktora 

Maxa Schrecka (nomen omen!) została poddana daleko idącej transformacji. 

Zaczynając od łysiny, poprzez powiększenie nosa i dobudowanie spiczastych 

uszu, a skończywszy na podkrążonych oczach i wydłużonych siekaczach. Oprócz 

tego doklejono do palców szpony, które zależnie od sceny mają różną długość. 

Zabieg ten, pozbawiony logiki i ciągłości filmowej ma potęgować strach przez 

ekspresję plastyczną nowej formy dłoni. W ten sposób powstała twarz i sylwetka 

„gotycka”, stworzona dzięki podkreśleniu linii wertykalnych ciała. Nosferatu jest 

jedynym w filmie odmieńcem, wyróżniającym się na tle świata swoją formą. Ma 

budzić lęk, wywołując wrażenie inności. Wampir jest wyobcowany, samotny. 

Uważa się niekiedy, że postać ta to alter ego równie wyobcowanego reżysera -. 

Lotte Eisner określiła dyskretnie to wyobcowanie jako 175. paragraf Niemieckie- 
go Kodeksu Karnego ". 

Nosferatu ma strukturę bajki, w której zwykły czas, rozumiany jako przebieg 

liniowy, nie istnieje. Ważne są tylko jednostkowe zdarzenia. Najważniejsza jest 

atmosfera grozy budowana przez obraz. 

O upływie czasu i zmianie pór dnia mówią porozrzucane w kilku miejscach 

ujęcia ukazujące słońce w różnych kontekstach. Raz jest to prześwit pomiędzy 

chmurami, który zostaje mechanicznie zlikwidowany zamknięciem przesłony 

(zmierzch). Innym razem jest to widok słońca, które wstaje nad morzem, roz- 

świetlając mgły (Świt). Na uwagę zasługuje ruch i inscenizacja. Kamera przez 
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cały film jest nieruchoma, z wyjątkiem trzech panoram po pejzażu górskim. 

Jedyną sekwencją zbudowaną na ruchu kamery jest płynięcie statku wampira 

przez morze. Efekt grozy jest porażający. Statek pojawia się w oddali i płynie 

w kierunku kamery, ale dopiero po chwili dzięki zmianie perspektywy zauważa- 

my, że kamera również płynie w kierunku statku. Początkowo odległa sylwetka 

wypełnia wreszcie cały kadr, przytłaczając nas swoim ogromem spotęgowanym 

niskim ustawieniem kamery. Dynamikę ruchu wzmaga przesuwająca się na pier- 

wszym planie płaszczyzna wody. 

To jedno z odkryć tego filmu. Wprawdzie inscenizacja głębinowa była znana 

już w czasach pierwszych filmów Griffitha, ale dopiero Murnau wykorzystał ją 

w celu stworzenia efektu grozy. Wielokrotnie widzimy wampira idącego wprost 

na kamerę, począwszy od pierwszego, opisywanego już ujęcia, gdy pojawia się 

on w ciemnej bramie swego zamku. Potem, w scenie ataku na Huttera w jego 

komnacie, efekt ten jest spotęgowany montażem na przenikaniu, kiedy postać wam- 

pira jest coraz większa. Bo w gruncie rzeczy taka jest właśnie wymowa tego chwytu 

formalnego: wampir nie tylko jest coraz bliżej, ale także jest coraz większy! 

* 

W Nosferatu mamy również do czynienia ze zdjęciami trikowymi. W oma- 

wianej na przykład już scenie drzwi otwierają się same dzięki zastosowaniu zdjęć 

poklatkowych, czyli klasycznej animacji. Zdjęcia trikowe były często stosowane 

w filmach niemieckiego ekspresjonizmu. Stosowano wielokrotne ekspozycje, 

zwierciadlane odbicia (słynne lustro Schefftana), zdjęcia poklatkowe. Murnau 

wmontował nawet kawałek negatywu: w scenie podróży przez las widzimy 

mknący wóz (zdjęcia z prędkością ok 8 kl./s. oraz pominięcia niektórych faz 

ruchu) wśród białych pni drzew sterczących w czarne niebo. 

Nie można jednak powiedzieć, by w Nosferatu triki były nadużywane. Służą 

jedynie podkreśleniu niezwykłości tytułowego bohatera. Efekty są związane 

z postacią wampira przekształcają czasoprzestrzeń w taki sposób, jakby (w oczach 

bohaterów i naszych własnych) ulegała jego niezwykłemu wpływowi ". Wystar- 

czy przypomnieć scenę, w której Hutter widzi, jak na dziedzińcu zamkowym 

Nosferatu ładuje trumny na wóz. Są tam zdjęcia poklatkowe, które przyspieszają 

wielokrotnie ruch wampira i podkreślają jego niematerialność. Efekt ten dziś 

wydaje się naiwny i budzi nawet śmiech, bo później często stosowano go w ko- 

mediach slapstickowych, wtedy jednak był odbierany zupełnie inaczej. Chodzi 

o to, że czas i przestrzeń nie są dla Nosferatu przeszkodą. W scenie pokazującej 

przebudzenie wstaje on z trumny, zaprzeczając prawom fizyki: z pozycji leżącej 

w ciągu kilku sekund podnosi się do pionu bez użycia rąk i nóg. Nie mam 

pojęcia, jak zostało zrealizowane to ujęcie, zwłaszcza że sam próbowałem je 

kiedyś powtórzyć z mizernym efektem. Zastosowano tam połączenie jakiejś 

dźwigni, która pozostaje niewidoczna, z cięciami w negatywie w trakcie ruchu, 

wykonanymi jednak tak doskonałe, że nie sposób ich zauważyć. 

Innym przykładem jest ujęcie, w którym — dzięki podwójnej ekspozycji — 

widzimy, jak postać z trumną znika przed zamkniętymi drzwiami, przechodząc 

przez nie niczym fantom. Ten sam efekt zastosowano w końcowej scenie 

unicestwienia potwora: jego sylwetka po prostu rozmywa się w pokoju. Jest 
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Nosferatu, symfonia grozy, reż. F. W. Murnau, 1922. 

to o tyle ciekawe, że zaczyna ona znikać od głowy ku dołowi. Efekt ten powstał 

dzięki podwójnej ekspozycji, a postać była stopniowo wysłaniana przez czarną 

maskę przed obiektywem. Zaraz po jej zniknięciu następuje przenikanie i widzi- 

my smugę białego, podświetlonego słońcem dymu, który pozostał po wampirze. 

Murnau jest reżyserem boleśnie dotkniętym przez czas. Spośród dwudziestu 

dwóch zrealizowanych przez niego w Niemczech filmów ocalało tylko dziewięć, 

a i te najczęściej nie zachowały się w całości '”. Pozostały jednak obrazy. Na 

podstawie kilku fotosów potrafiłem wyobrazić sobie w dzieciństwie cały film. 

Każdy z nas ma w pamięci obraz wielkiego cienia Nosferatu skradającego się po 

schodach, jego wyniosłej sylwetki stojącej pośród masztów na pokładzie statku 

albo postaci wampira płonącego w śŚwietle poranka. Nawet ludzie, którzy nie 

wiedzą, z jakiego filmu pochodzą te obrazy, znają je. Są to swoiste ikony, które 

zachowują żywotność nawet wtedy, gdy fabuła nie jest już czytelna. Nosferatu 

żyje w widzach przede wszystkim jako ciąg obrazów-wizji. 

Kadry te tworzono z wielką świadomością zasad ludzkiej percepcji oraz hi- 

storii sztuki. Warto właśnie zwrócić uwagę na formę tych obrazów jako pojedyn- 
czych kadrów. 

Ich kompozycja zawsze prowadzi nasze oko bezbłędnie do najważniejszego 

punktu umieszczonego na przecięciu linii złotego podziału. Spojrzenie pada naj- 

pierw na miejsca o podwyższonym kontraście, tam gdzie napięcie formy jest 
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największe. Gdy obraz jest ciemny, patrzymy najpierw na punkty światła, gdy 

jest jasny, widzimy najpierw to, co jawi się na tym tle jako ciemne ”. Mistrzem, 

który to zrozumiał najpełniej i wyraził w swoim malarstwie, był Rembrandt van 

Rijn. Jest on do dziś wielkim inspiratorem dla twórców obrazu. Widzimy także 

na przykładzie kadrów z Nosferatu, jak dojrzale wykorzystano tu zasady skodyfi- 

kowane przez Leonarda w jego Traktacie o malarstwie. Ciemne przedmioty po- 

winny występować w bliskości jasnych, a jasne winny się rysować na ciemnym 

tle. Tylko w ten sposób zbuduje się przestrzeń '* 

Nasza pamięć jest zawodna, ocaleją więc tylko te dzieła, które zrobiły wielkie 

wrażenie swoją wizualnością. Wydaje mi się, że na tym polega istota „„filmowo- 

Ści . Jest to coś, czego nie da się opisać słowami, a więc nie można tego także 

zawrzeć w fabule. Jest to tajemnica mechanizmu pamięci. 

* 

Nie wiem, czy film Murnaua wzbudziłby dziś zainteresowanie publiczności. 

Pamiętam, że na projekcji w ramach zajęć z historii filmu dominującą reakcją na 

sali był śmiech. Może więc Nosferatu stracił swą moc jako film — podobnie jak 

wampir, który rozpłynął się o Świcie wraz z pierwszymi promieniami słońca... 

A może jest też tak (zgodnie z twierdzeniem Strzemińskiego, że to świadomość 

kształtuje nasze widzenie), ” że takie filmy najlepiej przeżywa się właśnie 

w dzieciństwie, ze względu na ich bajkową strukturę i obraz, i gdy nie obciąża 

nas znajomość całej dalszej historii kina? 
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