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Markownik jest księgą uniwersalną. To kom- 

pendium wiedzy o ludzkim życiu; naturalnie 

w aluzjach i niedopowiedzeniach. I dlatego 

historia ta przetykana będzie myślnikami, wie- 

lokropkami i westchnieniami. Ale do tego trze- 

ba pewnego polotu, pewnej domyślności! 

Bruno Schulz 

W dziele swoim Schulz zawarł niezwykle interesujące rozważania dotyczące 

materii. Nieubłaganie postulował jej tworzenie, które jest przywilejem wszystkich 

duchów, i zarazem prawo, a nawet obowiązek niszczenia niepotrzebnych, zuży- 

tych jej tworów. Konkludował, że jest to nowa apologia sadyzmu. Proklamował 

stworzenie po raz wtóry człowieka na obraz i podobieństwo manekina. Miały to 

być twory o krótkim oddechu, na jeden raz zrobione. Opisując tworzywo i wła- 

Ściwości materii, jednocześnie miał świadomość, że gest stworzenia, demiurgii, 

ma wymiar tragiczny. 

Figury panoptików (...) kalwaryjskie parodie manekinów ale nawet w tej 

postaci strzeźcie się lekko je traktować. Materia nie zna zartów. Jest ona zawsze 

pełna tragicznej powagi. (...) Czy przeczuwacie ból, cierpienie głuche, niewyzwo- 

lone, zakute w materię cierpienia tej pałuby, która nie wie, czemu nią jest, czemu 

musi trwać w tej gwałtem narzuconej formie, będącej parodią? (...) Nadajecie 

jakiejś głowie z kłaków i płótna wyraz gniewu i pozostawiacie ją (...) z tą kon- 

wulsją, z tym napięciem raz na zawsze, zamkniętą ze ślepą złością, dla której nie 

ma odpływu. (...) Czy rozumiecie straszny sadyzm, upajające, demiurgiczne okru- 

cieństwo (...) Bo przecież płakać nam (...) trzeba nad losem własnym na widok tej 

nędzy materii, gwałconej materii, na której dopuszczono się strasznego bezprawia *. 

Wojciech Has podjął się niezwykle trudnego dzieła filmowej egzegezy cyto- 

wanych słów Bruno Schulza. Poza tym Sanatorium pod klepsydrą należy trakto- 

wać jako swoiste kompendium jego prozy. Has sporo wziął „w krew swoją” 
  

* Wszystkie cytaty z filmu Sanatorium pod klepsydrą na podstawie oryginalnego scenopisu 

Wojciecha J. Hasa. 

106 

  

 



  

TRAKTAT O MANEKINACH 

z tego, co mistrz poezji i słowa zawarł w owej tajemnej księdze, której nadał 

iście bluźnierczy tytuł: Traktat o Manekinach albo Wtóra Księga Rodzaju. 

W filmie Hasa rzecz o manekinach rozpoczyna się wraz z wejściem Józefa 

w sferę dzieciństwa. Ten wątek, potraktowany jako niezwykła, kolorowa przygo- 

da, zawiera refleksję o niemożności pełnego poznania. Przybycie Józefa w rejo- 

ny Niezwykłej Krainy zostało zaznaczone w filmie Hasa ujęciem pokazującym 

zbliżenie dużego, egzotycznego motyla, którego Józef znajduje i podnosi, pa- 

trząc nań pod słońce. Kamera wędruje płynnie, błądząc wraz z nim wzdłuż 

murowanego ogrodzenia, spowitego dzikim winem w kolorach późnej jesieni. 

Józef zagląda przez ażurowe wycięcie bramy prowadzącej do środka, teraz jed- 

nak zamkniętej. Po chwili pojawia się dłoń Bianki, potem ona sama, fotografo- 

wana w zbliżeniach, z nieostrym pierwszym planem na brzegach kadru. Wszystko 

to skomponowano w tonacji ciemnego błękitu, tworząc niejako barwne prelu- 

dium do kolorystyki fraz filmowych rozgrywających się w egzotycznym 1 kolo- 

nialnym ogrodzie Bianki. 

Józef słucha uważnie Bianki, która mówi szeptem, a wypowiadając te naj- 

ważniejsze słowa, prorocze, wyciąga przed siebie dłonie w błogosławiącym ge- 

Ście kohenów. Ktoś będzie szedł przez niebo tuląc dziecko w fałdach płaszcza. 

Ciągle w drodze, w nieustannej wędrówce. Będzie nas mijał wielkimi krokami. 

I tak już będzie zawsze, wciąż na nowo, wciąż na nowo. Jest to niezaprzeczalny 

sygnał istnienia w filmie mandali czasu. 

Józef wchodzi illegalnie do Ogrodu, przy pomocy Rudolfa wdrapując się 

przez ogrodzenie. Pośród gęstych zarośli, trzcin, krzewów stoi tu olbrzymi za- 

mek, zamieniający się w statek, przechylony ze starości na bok, ciężko osadzony 

w ziemi. Wokół niego Has nagromadził wiele rekwizytów będących oczywistą 

uwerturą do sceny właściwej, to znaczy wejścia Józefa do panoptikum. Aby tam 

dotrzeć, musi opuścić się jeszcze na linie. Trafia w ten sposób do salonu, spowi- 

tego w niebieską poświatę comy, którego zwieńczeniem w dalekim planie są 

półkoliste, kolorowe witraże. Oszklony dach przykrywa warstwa liści. Pełno tu 

zeschłych gałęzi, a także pnących się, bujnych bluszczy i olbrzymich palm 

w doniczkach. Zieleni nadano tutaj walor przydymiony, nienaturalnie ciemny, 

bardzo ciekawie łącząc ją z panującym wszechwładnie błękitem. Stoją tu i siedzą 

nieruchomo w wiklinowych fotelach znieruchomiałe postacie, starannie ubrane 

w kostiumy z różnych epok. Has wprowadza Józefa do tego panoptikum powoli, 

delikatną jazdą kamery. 

Pośród figur panoptikum Schulz wymieniał: Franciszka Józefa, jego brata 

Maksymiliana, demoniczną królową Serbii Dragę, Skórzaną Pończochę, Nie- 

zwykłego Młodzieńca, którego zgubił nieszczęsny nałóg onanii, Dreyfusa, Edi- 

sona, Garibaldiego, anarchistę Lucchemiego etc. Has dodatkowo zaludnił salon 

wieloma innymi jeszcze osobami. Ich kostiumy są sygnałem epoki. Na pier- 

wszym planie siedzi kobieta z epoki wiktoriańskiej, obok stoi halabardnik, zaraz 

przy nim widać mężczyznę w stroju korsarza, dalej zaś sztywnego lokaja w nie- 

skazitelnym uniformie, z białą twarzą, zastygłego z tacą trzymaną wysoko. Figury te 

niekiedy znieruchomiały dosłownie w pół kroku, albo — siedzące w wiklinowych 

fotelach, przy stolikach — trzymając w dłoniach wzniesione puchary z winem. 

Nie wiemy, co się stało, że zamarły w ten sposób; jakim zatrzymano je słowem, 

zaklęciem. A może zostały upozowane? Pośród nich widać stojące na kolumnach 
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popiersia kobiece spowite w gęste bluszcze. Mamy więc do czynienia z wielo- 

stopniową eksplikacją materii martwej. 

Wydaje się, że w tej zwłaszcza scenie Has odtworzył klimat tekstu napisane- 

go przez Schulza. Jest to cytat z Traktatu o Manekinach: Dawne, mistyczne ple- 

miona balsamowały swych umarłych. W ściany ich mieszkań były wprawione, 

wmurowane ciała, twarze. (...) Znałem pewnego kapitana, który miał w swej 

kajucie lampę-meluzynę, zrobioną przez malajskich balsamistów z jego zamordo- 

wanej kochanki (...) W ciszy kajuty głowa ta (...) powoli otwierała rzęsy oczu; na 

rozchylonych ustach lśniła błonka śliny, pękająca od cichego szeptu 

W obrazie Hasa figury manekinów mają sensualną konsystencję. Józef z nie- 

zwykłym zaintrygowaniem, cicho przechadza się pośród nich, jakby nie chciał 

zbudzić ich ze snów. Na koniec jego samotnej wędrówki rozbrzmiewa z offu 

donośny i zdecydowany głos (z charakterystycznym pogłosem): Ich martwota 

jest tylko pozorem. Nie zależy nam na tworach o dłuższym oddechu, te kreatury 

nie będą bohaterami romansów w wielu tomach. Są prowizoryczne, na jeden raz 

zrobione. Zostali przyłapani w momencie kiedy ich idće fixe, ich obłęd był przez 

chwilę prawdą i wypreparowany umiejętnie, stał się trzonem ich nowej egzysten- 

cji. Słowem stworzono po raz wtóry człowieka na obraz i podobieństwo manekina. 

To słowa pana de V., w filmie Hasa właściciela panoptikum. Przypomnijmy, 

że Bruno Schulz podał o wiele dokładniejszą charakterystykę manekina: Ich role 

będą krótkie, lapidarne, ich charaktery — bez dalszych planów, często dla jednego 

gestu, dla jednego słowa podejmiemy się trudu powołania ich do życia (...) Naszą 

ambicję pokładać będziemy w dewizie: dla każdego gestu inny aktor. Dla obsługi 

kazdego słowa, każdego czynu powołamy do życia osobnego człowieka. Filozo- 

fia, jaką prezentuje Schulz, nie jest bynajmniej nowa. W dziele Midrasz Pinches, 

którego autorem jest reb Pinches z Korca, czytamy między innymi: Pewni ludzie 

musieli urodzić się tylko po to, by dokonać jednego jedynego szczególnego czynu 

w ciągu całego swojego życia, a może nawet tylko jednego, ściśle określonego 

gestu, w Ściśle określonej sytuacji. 

Manekiny Hasa pojawiają się w Królestwie Czasu Utraconego, po którym 

w poszukiwaniu Ojca bezskutecznie błądzi Józef. Połączenie rozpasanego kolo- 

nialnością barw opowiadania Wiosna z Sanatorium pod klepsydrą jest wyrazem 

przeświadczenia Hasa, że do Krainy Minionych Zdarzeń wkradają się niekiedy 

zdarzenia nieprzewidziane i wynikłe z nieoczekiwanej fermentacji czasu. Wyda- 

je się, że zabiegiem tym osiągnął niezwykłe zagęszczenie filozofii Schulza: to 

manekiny są mieszkańcami czasu, który przeminął. Jest to paradoks, ponieważ 

egzystują własnym, minionym fragmentem czasu, w czasie również minionym, 

ale zawierającym zdarzenia o większej pojemności niż ich własne, fragmentary- 

cznie wypreparowane i fałszywe biografie. 

Schulz podaje dalej taką charakterystykę manekina: Bez trudu poznałem tamtych, 

którzy już tylko pozornie należeli do tego świata, w istocie zaś prowadzili oddzielone, 

reprezentatywne i zabalsamowane życie (...) wystawione na pokaz i odświętnie puste. 

Stali w straszliwym milczeniu, ubrani w uroczyste tużurki, anglezy i źakiety z dobre- 

go sukna uszyte dla nich na miarę, bardzo bladzi, z wypiekami ostatnich chorób, na 

które umarli i błyszczeli oczyma. Has wyraźnie poszedł tym tropem. Dodał z pozoru 

drobiazg, ale za to bardzo znaczący: otóż twarze manekinów pokryte są jakby rosą, 

błyszczą, są wilgotne. Wygląda to tak, jakby Has chciał zaznaczyć substancję, 
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która jest istotą ich bytu lub z której są uczynione, nawiązując tym samym do 

idei golema. W talmudycznym traktacie Pirkej Awot napisano: Akabia syn Ma- 

halela mawiał (...) zwaz, z czego powstałeś? — z atomu wody. 

Zastanówmy się, kim jest „stwórca” manekinów u Schulza? Niewątpliwie jest 

istotą bezwzględną. Wynika to z rozważań o naturze materii: jakiego autoramentu 

musi być istota zabierająca się do aktu demiurgii? [Materia] Pozbawiona własnej 

inicjatywy, lubieznie podatna (...) uległa wobec wszystkich impulsów — stanowi 

teren wyjęty spod prawa, otwarty dla wszelkiego rodzaju szarlatanerii i dyletanty- 

zmów, domenę wszelkich nadużyć i wątpliwych manipulacyj demiurgicznych. Ma- 

teria jest najbierniejszą i najbezbronniejszą istotą w kosmosie. Kazdy może ją 

ugniatać, formować, każdemu jest posłuszna (...) Nie ma żadnego zła w redukcji 

życia do form innych i nowych. Zabójstwo nie jest grzechem. Jest ono nieraz 

koniecznym gwałtem wobec opornych i skostniałych form bytu, które przestały być 

zajmujące. 

Z tego fragmentu rozważań Schulza wysnuwamy wniosek o kondycji moralnej 

i duchowej potencjalnych twórców. Demiurgami są istoty „podejrzane ”, o charakte- 

rach ciemnych i bezwzględnych. Rozmiłowanym w upajających aktach tworzenia 

demiurgom obojętny jest los i kondycja ich tworów. 

A kim są manekiny, jaką naturą zostały obarczone ich byty? Czy to postacie, 

które przeszły już przyporządkowane im etapy wędrówki po Krainie Śmierci, 

a zatem ich stan jest niejako puentą ich bytu? Jak zatem potraktować panoptikum 

u Hasa? Pełni ono przecież inne funkcje niż u Schulza. Komu jest podporząd- 

kowana materia w tej Krainie Śmierci? Has sugeruje, że ich obłąkanym stwórcą 

jest pan de V., ojciec Bianki. 

Pan de V., stojąc przy manekinie Maksymiliana, mówi do Józefa: z trudem 

udało się go złożyć i zabliźnić po owym rozstrzelaniu w Vera Cruz. Niestety do 

tej pory cierpi na amnezję, musiałem go na nowo uczyć jego zycia, ale uzyskałem 

tylko tyle, że na dźwięk imienia cesarza Franciszka Józefa dobywa szabli. Na te 

słowa Maksymilian wykonuje mechaniczny i gwałtowny ruch głową. Na widok 

zbiegającej ze schodów Bianki, wyciąga rękę w jej stronę i porusza się coraz 

gwałtowniej. Józef patrzy na oboje, szepcząc z niedowierzaniem: Bianka i Ma- 

ksymilian? Jakby na potwierdzenie tych słów Bianka zasłania zapłakaną twarz 

białą, koronkową chusteczką. 

Słowa Józefa wypowiedziane mimochodem wywołują natychmiastowy 

efekt: oto Maksymilian, jakby czując obecność Bianki, wyraźnie chce się ruszyć 

z miejsca. Pan de V. odsuwa Józefa i przygląda się z niezwykłym spokojem 

rozchwianym emocjom i nieskoordynowanym ruchom Maksymiliana. Ten upa- 

da, tracąc przy tym część plastykowej twarzy i odsłaniając ciemne jej wnętrze, 

wypełnione spiralnym mechanizmem. Manekin porusza się jednak nadal, bezsku- 

tecznie usiłując się podnieść. 

Jest to ujęcie niezwykle dramatyczne. Demiurg, Stwórca — czyli tutaj pan de 

V. — patrzy z upodobaniem na tragedię swego tworu, usiłującego podnieść się 

z upadku. Można ten obraz odczytać dosłownie, ale można też dostrzec w nim 

podsuniętą przez Hasa metaforę. A wtedy przyjdą do głowy myśli niepokojące, 

przypominające na przykład niezwykle prawdziwe, pierwsze słowa psalmu 130: 

Z głębokości do Ciebie wołam, Panie... Scena ta — wśród wszystkich, które 

poruszają temat egzystencji manekinów — z pewnością jest najsilniejsza emocjo- 
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pomilny 

Genialny młodzieniec 
(nadzieja i duma rodu, którego 
zgubił nieszczęsny nałóg onanii) 
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nalnie. Józef z przerażeniem patrzy, jak z uszkodzonego mechanizmu w gło- 

wie wydobywa się lepka, czerwona ciecz imitująca krew. Bianka z krzykiem ucieka. 

Widząc przerażenie Józefa pan de V., uśmiechając się cynicznie, spokojnie tłumaczy: 

To zwykły trik mechaniczny. Nakręcony działa według zasad mechanizmu, jak za 

życia. Józef usiłuje się wyrwać z uścisku de V., ten jednak trzyma go, z upajającym 

sadyzmem obserwując poruszającego głową nieszczęsnego Maksymiliana. 

Gdy Józefowi udaje się wreszcie pokonać pana de V., słyszymy donośny dźwięk 

pękającej sprężyny. Tym samym Has przekornie sugeruje, że pan de V. jest jednym 

z manekinów, sztucznych tworów, i że to dlatego materia „kreatur” jest mu tak 

dobrze znana. Zaznacza w ten sposób skalę istnienia mniej lub bardziej doskonałych, 

mniej lub więcej wtajemniczonych tworów zamieszkujących sferę Sanatorium wraz 

z jej sefirotami. Stąd łatwo o wniosek, że kreatury te widzą i słyszą. Zresztą Schulz 

w swojej prozie poświęca temu fenomenowi sporo miejsca, opowiadając jako narra- 

tor, w jaki sposób uczył Maksymiliana życiorysu i jak inne sztuczne twory zamie- 

szkujące panoptikum pomagały mu w tej czynności. 

Manekin u Hasa — bardziej niż u Schulza — jest materią poddaną. Schulz pisze 

o uległości i wyuzdanej po kobiecemu plastyczności materii, ale u Hasa — w całej 

tej awanturniczej i bluźnierczej historii związanej z porwaniem Bianki — mane- 

kiny są jednak bardziej ruchliwe. W znieruchomiałym czasie filmu ich bezinte- 

resowny zapał i chęć spełnienia w działaniu odróżnia je od innych mieszkańców 

Sanatorium. Stanowią kwintesencję żywotności, a ich historia jest opowiedziana 

z niezwykłą energią filmowej narracji. 

Kiedy Józef powraca do panoptikum, aby — nie zważając na konsekwencję 

swego czynu — uczynić z manekinów niezwykłą, natchnioną kohortę, pomocną 

mu w odcięciu drogi uchodzącej czy porwanej Biance, natychmiast odpowiadają 

na jego rozkazy. W filmie dzieje się dokładnie tak, jak napisał Schulz: Zapał ich 

nie znał granic (...) niepodobna powiedzieć, czy pojęli w całej rozciągłości ideę, 

za którą walczyć mieli. Merytoryczna strona nie była ich rzeczą. Predestynowani 

do spalenia się w ogniu jakiegoś dogmatu byli pełni zachwytu, że zyskali dzięki 

mnie parolę, w imię której mogli umrzeć w walce, w wichrze uniesienia. 

Misja Józefa kończy się fiaskiem, ponieważ jest pomyłką wynikłą z niewła- 

Ściwego odczytania słów Księgi-Markownika. A cóż to za Księga? Schulz, pisząc 

o markowniku jako o kompendium wiedzy dotyczącej ludzkiego życia, miał za- 

pewne na myśli Księgę Stworzenia — Sefer Jecira. Tajemne to dzieło powstało 

prawdopodobnie na przełomie II i III w. po Chrystusie, a studiowanie go stało się 

tradycją w żydowskim życiu religijnym. 

W filmie Wojciecha Hasa markownik zawiera znaczki państw całego Świata, 

naklejone na tekst zwykłej książki szkolnej Rudolfa. Powtarzając zapamiętane 

z niej słowo Malediva, Józef budzi zastygłe w swych pozach manekiny. Wyma- 

wia również słowo Abrakadabra. Juan Eduardo Cirlot w swoim Słowniku sym- 

boli wywodzi jego znaczenie z hebrajskiego abrek 'ad ha-bra, czyli „promień 

swój wyślij w śmierć”. Wysyłając zatem swój promień zamknięty w logos, Józef 

ożywia manekiny. Jest tym samym wtórym demiurgiem, który oddaje znierucho- 

miałym egzystencjom swoje ożywcze ruah (tchnienie), choć przecież Schulz 

w swoim dziele nie napisał, jakie to słowa miały zbudzić śpiących. Stwierdził 

jedynie: Nachylałem się nad nimi, wymawiając szeptem słowa dla nich najistot- 

niejsze, słowa, które powinny były jak prąd elektryczny ich przeniknąć. 
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Pierwsze słowa Sefer Jeciry brzmią: Trzydziestoma dwiema cudownymi ścież- 

kami mądrości Adon, Adonaj, Bóg Izraela, Bóg Żywy i Król Świata, El Szaddaj 

Miłościwy, Wysoki i Wzniosły, Mieszkający na Wysokościach i Święty — Imię Je- 

go, wyrył i stworzył świat przez trzy: przez liczbę, słowo i pismo '. Markownik 

jest Księgą do Otwarcia. Z niego wysnuwa Józef opowieść o porwanej 1 uwię- 

zionej księżniczce. Z niego także czerpie uwagi dotyczące „reżyserii wiosny . 

Rudolf widząc, że skutki studiowania tejże Księgi przez Józefa idą zbyt daleko, 

chce mu ją odebrać. Ale właśnie wtedy Józef upodabnia się do manekina w zew- 

nętrzny sposób, kładąc w swoje oczodoły sztuczne gałki oczne, które znalazł 

podczas niekończących się wędrówek pośród mebli 1 pod łóżkami i za pomocą 

tego „magicznego” rekwizytu przenika do panoptikum. 

Pośród grzmotów i błyskawic burzy, demonicznie rozświetlających opustoszałe 

panoptikum, Józef kolejno ściąga z nieruchomych, uśpionych manekinów przykry- 

cia-pokrowce. Wymawia przy tym słowa, które przez fakt, że powodują obudzenie 

i powstanie tych istot, nabierają — jak już wspomniałam — magicznego znaczenia. 

Puentą nieszczęścia manekinów jest fakt, że bezwolni i naiwni, zostali przez Józefa 

powołani do działania niepotrzebnie. W przestrachu, po nieudanej misji zastygają 

ponownie w wyuczonych pozach. Józef zwraca się wtedy do nich: Po tym, co zaszło, 

zadne panoptikum was nie przyjmie, tym bardziej że konkurencja jest wielka. Ponie- 

waż nie nauczono was zadnych praktycznych zawodów, ufundował mój przyjaciel 

kwotę na zakup dwunastu katarynek ze Schwarcwaldu. Rozejdźcie się po Świecie 

grając ludowi ku pokrzepieniu serc. Wybór arii do was nalezy. 

Dla Józefa istnienie manekina jest oczywistym faktem i potrzebą, nie ma 

w tym niczego niezwykłego. Manekin został stworzony i pognębiony. Po tych 

wypadkach jego funkcja, choć z zaznaczonymi przez Józefa widokami na przy- 

szłość, jest zupełnie bezużyteczna. Przestał być przydatny. 

Zgłębiłem się dziś znowu w markownik Rudolfa. Co za cudowne studium! 

Ten tekst jest pełen odsyłaczy, aluzji, napomknięć i pełen dwuznacznego migo- 

tania. Warto zauważyć, że w filmie Hasa tylko manekiny są uległe Józefowi. 

Wszystkie inne postacie żyją własnym życiem, pozostając w opozycji do dzia- 

łań Józefa. Tak więc manekiny powstają ze swojej apatii dzięki jego zabiegom 

i posłuszne jego rozkazom śpieszą na wezwanie. To on je opuszcza. Świadom 

swej klęski chce zrezygnować z aktualnej egzystencji, zmienić jej status, mie- 

rząc samobójczo z pistoletu w swą skroń. 

Józef odczytał Księgę-Markownik nieumiejętnie, do czego sam się przyznaje, 

kończąc przemowę do znieruchomiałych manekinów tymi słowy: Z tego, co za 

chwilę ujrzycie, wysnujcie przestrogę by nikt nigdy nie powazżył się na odgady- 

wanie wyroków boskich. Ignorabimus, moi panowie, ignorabimus. To fragment 

formuły agnostycznej Emila Du Bois-Reymonda, stwierdzającej niemożność cał- 

kowitego poznania: ignoramus et ignorabimus — nie wiemy 1 nie dowiemy się. 

Niezwykle trudno odnaleźć właściwy sens Księgi. 

Rabbi Eliezer zwany Baal Szem Towem, to jest Mistrzem Dobrego Imienia, 

mawiał: Ostatecznym sensem wiedzy jest to, że nie możemy wiedzieć. Ale są dwa 

rodzaje niemożności poznania. Pierwszy to niemożność bezzwłoczna: gdy ktoś — 

skoro nie sposób wiedzieć — nawet nie próbuje badać i poznawać. Drugi nato- 

miast polega na tym, że się bada i szuka, by w końcu przekonać się, że poznanie 

nie jest możliwe. Do czego zaś przyrównać różnicę między nimi? Do dwóch 
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takich, którzy chcą poznać króla. Jeden przemierza wszystkie komnaty, cieszy się 

królewskim skarbcem i pysznymi salami, po czym dowiaduje się, że króla poznać 

nie może. Drugi zaś mówi sobie: skoro nie można poznać króla, po cóż w ogóle 

wchodzić, lepiej zadowolić się nieznajomością. Trzeba stąd wnosić, że słowa 

Boga: „opuścili mnie”, znaczą: zrezygnowali z poznania mnie, gdyż nie jest to 

możliwe; ale niechby zrezygnowali z badania i poznania zachowując mą naukę! ć 

Bruno Schulz stworzył w swoim dziele pół lalkę, pół człowieka: mistyczną, 

milczącą 1 tajemniczą postać manekina. Dla Schulza nie istnieje materia mar- 

twa, przeciwnie, zawsze ma ona niezależne, wewnętrzne życie. Stan Śmierci 

materii jest jedynie pozorem ukrywającym nieznaną formę bytu, który nazwie- 

my „stanem pomiędzy”. Istotę bytu uwięzionej materii manekina, można tłuma- 

czyć, cytując Magida z Międzyrzecza: Ani jedna z rzeczy tego Świata nie może 

przejść z jednej rzeczywistości w drugą, jeżeli najpierw nie wstąpi w Nic, czyli 

w rzeczywistość Pomiędzy. Wtedy staje się Niczym i nikt nie może jej pojąć; 

osiągnęła bowiem stan Niczego jak przed Stworzeniem. I wtedy dopiero staje 

się nowym tworem, niby jajko, z którego powstaje ciastko. Wtedy, gdy jajko 

przestaje istnieć, lecz zanim jeszcze powstanie ciastko — jest Nic. Filozofia 

nazywa to stanem pierwotnym, którego nikt nie może pojąć > 

Sięgnijmy jeszcze do rozważań dotyczących najbardziej tajemnych tekstów, 

z którego wynikła idea Traktatu o Manekinach, do Księgi Rodzaju. Gershom 

Sholem pisze o tym w ten sposób: Etymologiczne połączenie stworzonego przez 

Boga Adama z ziemią, po hebrajsku adama, nie zostało wykorzystane explicite 

w opisie w Księdze Rodzaju (...) Adam to istota wzięta z ziemi i powracająca do 

niej, dzięki boskiemu tchnieniu (ruah — przyp. M.B.-K.) obdarzona życiem i mo- 

wą (...) Ów Adam był wprawdzie stworzony z materii ziemi, wręcz z gliny (...) 

W pewnym stadium swego powstawania Adam zostaje określony mianem golem. 

Golem, to hebrajskie stowo, które występuje w Biblii tylko w jednym miejscu, 

w psalmie 139, który tradycja żydowska wkłada zawsze w usta samego Adama. 

Golem oznacza tutaj coś jeszcze nie ukształtowanego, pozbawionego formy. Nic 

nie przemawia za tym żeby oznaczało embrion, jak się czasem twierdzi. Średnio- 

wieczna literatura filozoficzna używa tego słowa jako hebrajskiego terminu ozna- 

czającego pozbawioną formy materię (...) W tym właśnie sensie Adam nie 

dotknięty jeszcze tchnieniem Boga określany jest mianem golem *. 

Niewątpliwie twory te mają swoją stronę bluźnierczą, są bowiem kopią 

boskiego stworzenia. Podobnie jak Schulz, Has jest pod wrażeniem heretyckie- 

go procederu kreacji manekina, będącego symptomem ciemnych obszarów lu- 

dzkiej aktywności. Używając tych pustych bytów, wypełnionych pozorami życia, 

pobudzając ich szlachetność przez pielęgnację idće fixe, jakimi niegdyś żyli, 

Has odnalazł środek, aby wyrazić życie. Jak bowiem twierdził Tadeusz Kantor, 

bliski przyjaciel Wojciecha Hasa: Manekin symbolizuje niemoc „człowieka 
,», 

gotowego”, osoby ludzkiej wobec historii ”. 

* 

Wojciech Has jest mistrzem syntezy. Forma i konstrukcja w jego dziele jest 

zawsze najważniejsza. Niejednokrotnie to podkreślał w wywiadach, a potem, po 

realizacji Sanatorium (gdy ze względu na podjęty w tym filmie „żydowski temat 
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|. —a zwłaszcza jedną scenę, w której dopatrzono się pogromu żydowskiego — nie 

chciano zezwolić mu na kolejne prace), na zajęciach w Szkole Filmowej, oraz 

podczas naszych prywatnych rozmów, będących skutecznym medykamentem na 

moje własne wątpliwości dotyczące doświadczeń reżyserskich. Sanatorium to 

przede wszystkim nieskazitelna, precyzycyjna konstrukcja, tak jak dokonane 

przez Hasa przemieszanie wątków jest dowodem jego niezwykłej biegłości formal- 

nej. Pamiętam zresztą, że w egzemplarzu Sklepów cynamonowych 1 Sanatorium 

pod klepsydrą Brunona Schulza (wydanie z 1957), z którym pracował Has, jest 

raptem kilkanaście założonych, pożółkłych już dziś kartek i tyleż podkreśleń 

w tekście. Nie ma tu śladów mozolnej pracy, ślęczenia nad tekstem, dowodów 

| „męki twórczej”. Chyba dlatego filmowy efekt wydaje się tak oczywisty. 

  
MAŁGORZATA BURZYŃSKA-KELLER 

  
Sefer Jecira, czyli Ksiega Stworzenia, prze- 

klad, opracowanie i komentarze: W. Brojer, 
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Szem Towem to jest Mistrzem Dobrego Imie- 

nia pouczenie o Bogu zestawione z okruchów 

przez Martina Bubera, Wyd. Buchner Foun- 

dation, Warszawa 1993. 

Martin Buber, Die Erzahlungen der Chassi- 

dim, Zurich 1949. 

G. Scholem, Kabała i jej symbolika, tłum. 

R. Wojnakowski, Wyd. Znak, Kraków 1996. 

* T. Kantor, Wielopole, Wielopole, Wyd. Lite- 
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rackie, Kraków — Wrocław 1984. 

Był jednym z tych, nad których twarzą przesunął Bóg swą dłoń we śnie, tak, że wiedzą, czego nie wiedzą. 

Stają się pełni domysłów, podejrzeń, a przez zamknięte powieki przesuwają im się refleksy dalekich 

światów... 

  
Wojciech J. Has 

Mojemu Kochanemu Przyjacielowi i Mistrzowi, z miłością — 

Małgosia Burzyńska 
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