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1. Co starsi czytelnicy pamiętają jeszcze sakramentalne przerywające pustkę mil- 
czenia pytanie: O czym myślisz? Od dziecka unikałem stawiania tego pytania. Widzia- 

łem w nim jakiś fałsz. A teraz pisząc „widziałem”, już domyślam się, skąd się wziął 

ów sceptycyzm wobec tak postawionego pytania. Zacząłem dojrzewać do stawiania 
innego pytania. Ale jeszcze nie byłem w stanie przeciwstawić go owemu pierwszemu, 

sakramentalnemu. Doświadczenia wojenne dziecka, które opisałem w dość jeszcze 

zawoalowanej postaci w Wywołane z pamięci, był głównie okrutnym doświadczeniem 

oka. Były domeną bardzo subiektywnego „obiektywu oka”, rejestracją, zapisem. 

A nawet więcej: były — skoro odbywały się w niemieckim środowisku językowym — 

rodzajem „Aufzeichnung”; w niemieckim zapis to właśnie „Aufzeichnung” — co 
jednoznacznie idzie w kierunku „pisma obrazkowego”. No bo zawarty jest w tym 

słowie „„rysunek” (Zeich-nung) tak jak w polskim zapisie — „pismo”. Zbliżałem się — 

jeszcze raczkując, a raczkując natrafiałem na magiczne aparaty fotograficzne (i jedną 
amatorską kamerę) rodziców — do epoki, w której kino zaczynało zastępować książkę. 

Wyrosłem na styku tych epok. Gdy przypominam sobie osobiste sceny z tego, co dziś 

nazywamy eufemistycznie-retorycznie Holocaustem, to widzę je „ujęciami”. Albo 

i pojedynczymi kadrami. Kamera-oko z góry na klatce schodowej, na której zniesiono 

nosze z ciałami niemieckich Żydówek, które mieszkały pod nami i które nie zdążyły 

się otruć gazem w swoim mieszkaniu. Odratowano je do Oświęcimia. Tak to napisałem 
później w wierszu, ale bardziej od tego sformułowania utrwaliło się właśnie to ujęcie 
z góry, stop-klatka klatki schodowej i zatrzymanego ruchu dwóch białych prostoką- 
tów. Twarze schowane albo nieistotne w tym ujęciu z góry. 

I gdy czytałem potem w książkach popularnych autorów pytanie: O czym myślisz? 

odczuwałem je jako pytanie z zamierzchłych czasów, z czasów innego, już zdezaktu- 

alizowanego paradygmatu. I dlatego nigdy nie zadawałem tego pytania na randkach 
i gdy wypadało czymś przerwać przeciągające się milczenie niezdecydowanych po- 
tencjalnych partnerów miłosnych. Ale jeszcze nie dojrzałem do zadawania pytania 

z Czerwonej pustyni Antonioniego. 

2. W Czerwonej pustyni Corrado pyta Giuliany: — Na co patrzysz? I nie otrzymuje 
żadnej odpowiedzi. Na to pytanie odpowiada sama kamera. Zgodnie ze scenariuszem: 
Giuliana nie rusza się. Stoi nieco na uboczu i patrzy w stronę bagna porośniętego 

miejscami czerwoną trawą. Dookoła rozciąga się beznadziejnie smutny krajobraz. Ta 

sama para kontynuuje rozpoczętą rozmowę: Giuliana nadal wpatruje się w morze. 
Mówi bardzo cicho. Wydaje mi się, że ma mokre oczy. Odwraca się gwałtownie i patrzy 

na przyjaciół w głębi pokoju. 

Giuliana: — Co mam zrobić z oczami? Na co mam patrzeć? 
Corrado: — Ty mówisz: na co patrzeć, a ja pytam. jak mam żyć? To jedno i to samo. 

* Tekst jest polemiką z artykułem Mateusza Kanabrodzkiego Pani gabinetu krzywych zwierciadeł, 

zamieszczonym w poprzednim tomie .,„Kwartalnika Filmowego”. 
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3. Nastąpiła więc zmiana paradygmatu. W Powiększeniu Antonioni idzie jeszcze 
dalej. Rzeczywistość to jest to, co się (komuś) widzi. Również to, co być może jest 

tylko czyimś przywidzeniem. „Być” przestaje się liczyć na korzyść tego, co jest 
„utrwalone”, co atakuje widzenie, niechby było złudzeniem. Film jest o tym. O życiu 
i jego wektorach jako funkcji widzenia. O rzeczywistości jako domenie wizji. O no- 
wym „sposobie bycia”. Mózg (w sensie „organu” ducha) zostaje wyparty przez oko. 

Myślenie przez patrzenie. I ta zmiana paradygmatu, już dokonana, jest cechą wyróż- 
niającą naszą cywilizację przełomu epok, zdominowaną — jak to się popularnie mówi 
— przez „media wizualne”. Postępująca dominacja oka nad tradycyjnie preferowaną 

funkcją mózgu, zastąpienie konwencjonalnego pytania: O czym myślisz? pytaniem: Na 

co patrzysz? albo Co widzisz? 

Myślę, więc jestem — ustępuje, już ustąpiło formule Patrzę, więc jestem. A jeśli 

patrzę na to, na co patrzą inni, na co patrzy większość mieszkańców globalnej wioski, 
to dopiero jestem. Nie muszę być sobą, skoro widzę to co wszyscy. Oni też już dawno 

przestali być „sobą”. Ale zaczęli być jednym wspólnym wgapionym w pozór Świata 

okiem. 
4. Zamiast Krytyki czystego rozumu przydałaby się teraz Krytyka nieczystego 

widzenia. W staroegipskiej Księdze Umarłych (w nie obchodzącym nas tu mitologicz- 
nym kontekście) pada pytanie: Co stało się dziś twemu oku? Cytuję to pytanie od 

początku istnienia naszego teatru w wielu tekstach „programowych”. Po raz pierwszy 
jako klucz do „videodramu” Kajzar-Fragmenty w Teatrze Studio w 1987 roku. Bo 

pytanie to jest w zasadzie i „przesłaniem”, i „fabułą” wszystkich naszych spektakli, 

z aktorkami włącznie, o których Mateusz Kanabrodzki napisał taki wnikliwy i obszer- 
ny esej, a jednak ignorujący właśnie tę zasygnalizowaną tu „zmianę paradygmatu”. Bo 

uważam, że nowe rozwiązania artystyczne wymagają nowych narzędzi opisu. Elektro- 

nika, artysta demonstrujący swój nowy status homo electronicus, nie mogą obejść się 

bez uwzględnienia ich specyficznej energii. Humanistyka nie może w tym wypadku, 

gdy jest z nią sprzęgnięta technika, bagatelizować technicznych uwarunkowań. Tego 

mi zabrakło w owym eseju. Nie tylko o „duszę teatru Kajzara” chodzi bowiem w tym 

naszym videoteatrze. A o „duszę oka”, że się tak mało akademicko wyrażę. O to, by 

oko odmówiło udziału w tej globalnej zamianie myślenia na patrzenie. Żeby oko było 

okiem myślącym, żeby obiektyw był wielo-subiektywem. Nie używam tych słów 

metaforycznie. Skoro w naszym dziwnym teatrze uczestniczą w kreowaniu „elektro- 

niczne organizmy” (określenie Jolanty Lothe), zawodne jak żywe organizmy, grające 

swoje role wedle własnych standardów. 

A patrząc — w ciemności — na wpatrzonych w monitory widzów, w wypadku akt 

orek już teraz ponad sto dwadzieścia razy, a w sumie chyba z tysiąc co najmniej razy 

od początku naszej „działalności”, odczuwam zawsze rodzaj zawstydzenia. Staram się 

nie obserwować patrzących. Ich wyraz twarzy nie świadczy bynajmniej o „wysiłku” 

myślenia. Ale może myślenie oczami implikuje inny wyraz twarzy niż „samo” myśle- 

nie. Również pod tym względem potrzebne są inne kategorie opisu, analizy. I inny 

stopień wtajemniczenia od tradycyjnej analizy tekstu — tylko literackiego. Cały spektakl] 

jest złożoną strukturą tekstową, w której słowo jest zaczynem i jednym z elementów, 

starającym stopić się z „warstwą wizualną” i muzyczną, i aktorską. Próba inspirowania 

tradycyjnego widza teatralnego, który jest również widzem czegoś w rodzaju za 

każdym razem inaczej ukierunkowanej i w innych proporcjach dawkowanej symbiozy 

kina, telewizji i teatru, udała się. Zależy mi teraz tylko na tym, by nie ugrzęzła 

w kategoriach tradycyjnej humanistyki, która nie przekroczyła jeszcze czerwonej 

zamiast zielonej granicy „zasady Antonioniego”. 

5. Antonioni nie nawiązuje bynajmniej do pytania z Księgi Umarłych, chociaż 

pytanie z niej jest zawarte implicite w zacytowanym ze scenariusza Czerwonej pustyni 

pytaniu. Giuliana nie odpowiada na zadane pytanie. Nie ma takiej potrzeby. Płacze. To 

jej jedyna odpowiedź. Płacze, nie myśli. Już wie, że żyć to znaczy patrzeć. Po prostu. 
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Przed siebie. W ekran telewizora, wszystkich telewizorów: dookoła rozciąga się 
beznadziejnie smutny pejzaż. Można to zastąpić wszystkim, również pejzażem pro- 

miennym, również Wielkim Bratem. No i przede wszystkim obrazami mordu i prze- 

mocy z możliwie odległych krajów. I tu warto zacytować raz jeszcze — bo też czynię 

to od wielu lat, stale z innym nastawieniem na potencjalną odpowiedź — zdanie Helmuta 
Kajzara z dalszego ciągu, w którym przewidział on Nową Telewizję, która będzie się 

domagała bezpośrednich ofiar, zdecydowanych na transmisję na żywo swojego zejścia: 
Obrazy informują nas o naszej odległości od naszej śmierci. Od uciekających zdjęć 

przechodzimy do uciekających twarzy... że zacytuję aktorkę, która odżyła na moment 
przed swoim ostatecznym odejściem (ze sceny teatralnej i ze sceny życia) w Powieści 
dla Hollywoodu wg Hanny Krall. Zrozumiała, na czym polega „metoda” tego teatru, 
pozornie tylko zakochanego w śmierci i bawiącego się „maskami przedśmiertnymi” 

od samego początku tak jak dzieci bawią się minami. Chodzi raczej o zbadanie 
dystansu, o którym mowa w zacytowanym zdaniu Kajzara, zdaniu, już będącym na 

poziomie zasady Antonioniego. 

Oko, oko „bez duszy” — zagubione między rzeczywistością wirtualną, tym narko- 

tykiem dla wyobraźni wizualnej, a „szarą strefą” rzeczywistości (dalekiej od hiper-rze- 

czywistości mediów, nie dopuszczonej przez nie do emisji, a emisja zastąpiła już 
dawno — ustawową — „misję”) — chwyta się brzytwy prefabrykowanych obrazów 

telewizyjnych, tych pozornych, bo okrojonych i zawężających możliwości każdej pary 

oczu z osobna, a więc w istocie swojej zamulonych „okien na świat”. 

Warszawa, 15-25 marca 2001 

Szkopuł merytoryczno-metodologiczny tego eseju polega na zawężeniu naszej 
pracy do ostatniego spektaklu i na utożsamianiu duszy teatru Kajzara z (całkowitą) 
„duszą” naszego teatru. Spektakle Operacja Alkestis, Powieść dla Hollywoodu i Ka- 

BaKai/Rć-animacje, a po części również pierwsze dwie części videotryptyku Tadeusz 
Różewicz — twarz poezji pokazały, że nasza „„mmetoda” multiplikacji i synchronizacji 

wielu kanałów, miksowanie planów żywego z planami kaset, improwizacji w skom- 

plikowanym obwodzie audiowizualnym, sprzężonym zwrotnie z aktorami na żywo 
1 nie, jest uniwersalnym sposobem na „subiektywizację obiektywu” i jednocześnie 
„re-animację” oka widza, jeżeli tylko widza uda się ściągnąć do takiego teatru i zatrzy- 

mać na jego punkcie obserwacyjnym. 

PIOTR LACHMANN 
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