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Kluczem do analizy wizerunku artysty w Pillow Book jest sam tytuł filmu — 

w dosłownym tłumaczeniu Notatnik spod wezgłowia — czyli rodzaj pamiętnika 

przechowywanego w specjalnej skrzynce, w zagłówku posłania. Pojęcie to 

w tradycji japońskiej nie oznacza jedynie miejsca ukrycia intymnych zapi- 

sków przed niepożądanym wzrokiem. Określa ono specyficzną formę prowadze- 

nia osobistych notatek nawiązujących do tradycji luźnych szkiców zuihitsu — 

„podług pędzla”. Twórczynią tego gatunku jest Sei Shonagon, która w X wieku 

pełniła służbę u cesarzowej Sadako. Pierwszym przykładem, a zarazem wzorem 

stylu zuihitsu jest napisany przez Shonagon Notatnik osobisty, w którym zawarła 

wrażenia i obserwacje z życia na dworze. 

Forma notatnika osobistego pojawia się w filmie Greenawaya kilkakrotnie. 

Mamy tu bowiem do czynienia zarówno z oryginalnym tekstem damy dworu, jak 

i jego współczesną wersją autorstwa imienniczki autorki. Inspiracja tą formą 

artystyczną widoczna jest również w pracy samego reżysera, a jego cksperymen- 

ty wizualne często są nie tylko ilustracją średniowiecznych zapisków, ale wyko- 

rzystaniem ich struktury w nowoczesnych rozwiązaniach wizualnych. Wśród 

ludzi sztuki pojawiających się w filmie najciekawsze wydają się właśnie postacie 

dwóch kobiet artystek, pochodzących wprawdzie z różnych epok, ale połączo- 

nych miłością do słowa pisanego i talentem literackim. Rzeczywistość ekranowa, 

tak mocno osadzona w tradycji kultury japońskiej, tworzy jednocześnie swoisty 

kontekst dla scharakteryzowania sylwetki samego Petera Greenawaya — artysty 

łączącego dorobek cywilizacji „słowa pisanego” z warsztatem filmowym i mo- 

żliwościami epoki audiowizualnej. 

Każdy z wymienionych artystów jest niepowtarzalną indywidualnością, jed- 

nak podstawą dla ich twórczości jest ta sarna, obrosła tradycją forma osobistych 

zapisków. Mimo upływu lat pozostaje ona najlepszym sposobem notowania 

; utrwalania życiowych doświadczeń. Mikołaj Melanowicz przypisuje zuihitsu do 

prozy eseistycznej, uznając brak jednolitej kompozycji całości utworu i wyrazi- 

stej myśli przewodniej za cechę najbardziej charakterystyczną dla tego gatunku e 

Jest to bowiem ciąg luźnych notatek i zapisków, które z czasem zaczęto nazywać 

impresjami, esejami. Utrwalają one na gorąco spostrzeżenia i myśli autora Oraz 

zasłyszane przez niego historie. Opis wydarzeń jest urozmaicany aforyzmami, 

anegdotami, a nawet nazwami rzeczy czy zjawisk, które z jakiegoś powodu 

zwróciły jego uwagę. Notatnik osobisty Sei Shonagon jest takim właśnie zbiorem 
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krótkich historyjek, uwag i spostrzeżeń. Melanowicz podkreśla, że Shonagon 

posługuje się w nim czystą, piękną japońszczyzną, uznawaną w X wieku za 

„JĘzyk kobiet”, w przeciwieństwie do chińskiego, używanego do pisania wyłącz- 

nie przez mężczyzn. Autorka wykorzystuje przejrzysty i zwarty język do opisy- 

wania albo wyłącznie wymieniania rzeczy i zjawisk, do konstruowania setsuwa 

— krótkich anegdotycznych opowieści oraz pisanych prozą lirycznych obrazków. 

Wyłania się z nich wizerunek wrażliwej i uważnej obserwatorki wnikliwie ana- 

lizującej otoczenie. Osoby potrafiącej przelać swoje spostrzeżenia na papier 

1 utrwalić je w sposób dowcipny, atrakcyjny dla czytełnika. 

Forma krótkich notatek, pozornie nieuporządkowanych i przypadkowych, 

wydaje się w szczególny sposób związana z twórczą aktywnością kobiet. Kobie- 

ty, nie mające własnych środków do życia, były przez całe wieki, zauważa 

Virginia Woolf, skazane na jednostajną wegetację w domowym zaciszu *. Pozba- 

wione możliwości podróżowania i swobodnego kontaktu ze światem starały się 

urozmaicić monotonię egzystencji w dostępny im sposób. Jednym z nich było 

podejmowanie prób literackich. Klaustrofobiczna przestrzeń dusznych saloni- 

ków, w Których wciąż pozostawały pod baczną obserwacją najbliższych, nie 

sprzyjała takim działaniom. Szukając sposobu wyrażenia własnych uczuć, wy- 

bierały takie rodzaje pisemnej wypowiedzi, dzięki którym — bez zwracania na 

siebie uwagi — mogły utrwalić osobiste spostrzeżenia i skomentować rzeczy- 

wistość. Pozostawało więc posłużenie się takimi formami, których użycie można 

było przypisać zwykłym, codziennym czynnościom. Stąd tak duża popularność 

wszelkiego typu korespondencji, dzienników i pamiętników czy obyczaju pro- 

wadzenia regularnych zapisków na niezadrukowanych fragmentach innych 

publikacji. Ani format papieru listowego, ani też marginesy książek kucharskich 

czy rachunkowych nie sprzyjały zbytniej rozwiekłości. 

Dama dworu w pałacu cesarskim nie musiała z pewnością borykać się z pro- 

blemami materialnymi ograniczającymi swobodę twórczą. Tego typu problemów 

nie ma również współczesna Nagiko zarabiająca krocie jako wzięta modelka. Podo- 

bnie jak w opisanych przez Woolf sytuacjach o wiele większą barierą są dla 

kobiety przeszkody niematerialne. Obojętność świata, którą, zdaniem brytyjskiej 

pisarki, tak ciężko znosili utalentowani i wrażliwi mężczyźni, wobec kobiet 

przyjmuje formę otwartej wrogości. Kobiety w Japonii nie były nawet uczone 

języka chińskiego, którym tradycyjnie posługiwali się pisarze. Z góry umieszcza- 

no je niżej w hierarchii świata artystycznego, pozbawiając warsztatu pracy i ska- 

zując na rodzimy język lekceważony przez elity literackie. Kobiecej twórczości 

nie komentowano stwierdzeniem: „Pisz, jeśli masz ochotę”. Na jej widok Świat 

parskał szyderczym śmiechem i mówił: „Pisać? A cóż dobrego może wyniknąć 

z twojej pisaniny?” *. 
Pisanina ta nie mogła zaowocować poezją, wzniosłą i oderwaną od przyziem- 

nej rzeczywistości, bowiem do jej tworzema niezbędna jest wolność intelektual- 

na, której kobietom dawano mniej (...) niż synom ateńskich niewolników * 

Pozostawało im korzystanie z tych form, które mężczyźni uznali za zbyt błahe, 

niegodne ich pióra. Piszcie książki najrozmaitszych gatunków, zachęca Woolf, nie 
cofajcie się przed zadnym tematem, jakby nie był trywialny lub wielki *. W notat- 

nikach osobistych pojawiają się więc relacje z wielkich uroczystości, z donio- 

słych wydarzeń, jak również opisy drobnych, mało znaczących epizodów, ważnych 
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jedynie dla odnotowującej je osoby. Pochodzący z X wieku Notatnik osobisty Sel 

Shonagon Greenaway wprowadza do akcji już na początku, kiedy Nagiko otrzymuje 

od ciotki książkę swojej imienniczki sprzed stuleci, wraz z komentarzem, że kiedy 

skończy 28 lat, utwór ten będzie miał dokładnie 1000 lat. 

W scenach filmu odwołujących się do dzieła Sei Shonagon, stworzonych na 

zasadzie swoistych retrospekcji, a raczej ożywionych za pomocą wspomnień 

1 wyobraźni wielopłaszczyznowych ilustracji, przedstawione zostają epizody, 

których jedynym elementem wspólnym jest postać autorki. Obok opisu dwor- 

skich ceremonii, z kronikarskim pietyzmem odnotowujących najdrobniejsze de- 

tale etykiety, strojów, zachowania się uczestników, pojawiają się zwierzenia 

i subiektywne komentarze. Zakochanej kobiecie wyraźną przyjemność sprawia 

przytaczanie całego szeregu czynności towarzyszących przygotowaniom na 

przyjście mężczyzny. Intymność jest wpisana w samą istotę prowadzonych zapis- 

ków, których angielska nazwa — pillow book — podkreśla, że pozostają one w ukryciu 

przed niepożądanym okiem intruza. Bez skrępowania autorka przyznaje: Rozko- 

sze ciała i rozkosze literatury. Obu tych rzeczy miałam szczęście zakosztować 

i cieszyć się nimi na równi > 

Współczesna Nagiko również doświadcza tej rozkoszy. Przyjemności tego 

rodzaju nie rozumie jej mąż, zarzucający jej, że za dużo czyta, za dużo wydaje 

na książki, a przecież i tak wszystkich nie czyta na raz. Posiadanie więcej niż 

kilku egzemplarzy to już czysta ekstrawagancja, co Nagiko kwituje ironicznym 

pytaniem, czy może za kryterium wyboru powinna uznać kolor okładek pasu jący 

do wystroju wnętrza. Współmałżonek, daleki wprawdzie od czerpania przyjem- 

ności z wysiłku intelektualnego, ulega syndromowi zakazanego owocu 1 bruta|- 

nie włamuje się do skrytki żony. Bez skrępowania czyta jej pamiętniki, uznając, 

że ludzie piszą po to, aby inni czytali. Śmieje się lekceważąco, gdy Nagiko 

stwierdza, iż pisze, by poznać siebie. Mąż zarzuca jej pisanie banałów, nie doce- 

niając ciekawej formy pamiętników, w których obok języka japońskiego pojawia 

się chiński, angielski. Kpi z niej, że uważa się za jakąś damę dworu popisującą 

się przed cesarzową, po czym brutalnie pali znalezione w ukryciu egzemplarze. 

Wyprowadzona z równowagi Nagiko w desperackim geście wrzuca do ognia 

cały swój księgozbiór. Ogień ma tu jednak właściwości nie tyle destrukcyjne, ile 

oczyszczające. Niczym na stosie ofiarnym płoną niespełnione nadzieje i oczeki- 

wania wiązane z małżeństwem przez młodą, mało doświadczoną dziewczynę. 

Niczego lepszego nie można było się spodziewać po związku zaaranżowanym 

przez rodziców w celu ochrony familijnych interesów. W dniu ślubu, celebrowa- 

nego uroczyście i zgodnie z tradycją, dokonuje się odwieczny rytuał przekazania 

Nagiko pod kuratelę męża. Akt ten panna młoda komentuje mało entuzjastycznie: 

Zostałam żoną. Wyszłam za mąż. Zdobyłam męża. Jakkolwiek by o tym mówić, 

musiało się to źle skończyć. Życiowe niepowodzenie, jakim staje się chybiony 

mariaż, paradoksalnie wyzwala Nagiko z konwenansów 1 skłania do rozpoczęcia 

życia na własny rachunek. Z dala od męża i od najbliższych ma o wiele większą 

szansę zdobycia nowych doświadczeń, które mogłaby utrwalić w swoim osobi- 

stym notatniku. 

Prowadzenie regularnych zapisków stało się integralną częścią życia Nagiko 

od pamiętnych szóstych urodzin i niezwykłej wizyty w świątyni Matsuo Taisha 

w Kioto. Za namową ciotki — tej samej, która dwa lata wcześniej podarowała jej 
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książkę Shonagon — w niezwykłej scenerii klasztornych murów dziewczynka 
złożyła uroczyste ślubowanie pisania własnego dziennika. Podejmując to ambit- 
ne wyzwanie, kontynuatorka dorobku cesarskiej dwórki miała nadzieję, że może 

pewnego dnia, jak ona wypełnię go opowieściami o swoich wszystkich kochan- 

kach. Jej zapiski — tak jak dzieło Shonagon — nie sprowadzają się jednak do tego 

typu wyszczególnień, nie są również zbiorem erotycznych historii. Przeżycia 

cielesne są w nich obecne jako jedno z opisywanych doznań, choć obie autorki 

nie ukrywają, że zajmują uprzywilejowane miejsce. Podobnie wysoką pozycję 

w ich osobistej hierarchii wyznaczyły pisaniu i lekturze tekstów, z których to 

czynności czerpią nie mniejszą przyjemność. 

Kolejnym przejawem osobistego charakteru dziennika prowadzonego przez 

Shonagon było umieszczanie w nim zestawień i list zawierających ważne — wy- 

łącznie z punktu widzenia piszącej — elementy świata. Katalogują one fakty 

1 drobne zdarzenia, które pozornie nie mają ze sobą nic wspólnego, jeśli jednak 

odczytamy je za pomocą obranego przez autorkę klucza, okaże się, że tworzą one 

spójny obraz codziennego życia, którego bohaterka jest jednocześnie uczestnicz- 

ką 1 wnikliwą obserwatorką. 

Zaihitsu nie mają ani jednolitej kompozycji całości, ani wyrazistej myśli 

przewodniej, dzięki czemu osoba pisząca dysponuje nieograniczoną swobodą 

w formułowaniu wypowiedzi. Nie napotykając żadnych ograniczeń korzysta 

więc z elastyczności formy, kształtuje ją według własnych preferencji i przysto- 

sowuje do swojego sposobu ekspresji. Już wówczas gdy na ekranie pojawia się 

pierwszy fragment — ilustracja średniowiecznego dziennika — zaczynamy odczu- 

wać niezwykłość tego tekstu. Kobieta, ubrana w tradycyjne japońskie kimono, 

komentuje przebieg dworskiej uroczystości, opisując ze szczegółami strój cesa- 

rzowej. Uniwersalność tematu i jego nieprzemijająca atrakcyjność zostaje pod- 

kreślona przez fakt, iż sceny z przeszłości nakładają się na sprawozdanie ze 

współczesnego pokazu mody. Uzmysławiamy sobie, że dla autorki cytowanych 

uwag najważniejsza była obserwacja, wyczulenie na zachodzące wokół zjawiska. 

Życie to barwne przedstawienie, które rozgrywa się nieustannie wokół nas. Zda- 

rzenia, postacie przesuwają się przed naszymi oczami niczym modelki podczas 

profesjonalnych pokazów mody. Jedynym zadaniem pięknych kobiet obnoszą- 

cych po wybiegu dzieła wielkich kreatorów jest zwrócenie na siebie uwagi, 

zainteresowanie niezwykłym pomysłem, zbulwersowanie ekstrawagancją czy za- 

chęcenie do eksperymentów. Autorka notatnika osobistego stawia przed sobą 

zadanie podobne do tego, jakim obarczeni są zawodowi fotoreporterzy — rejestro- 

wania na bieżąco „gorących” momentów, sprawiania, że nawet drobny, niedo- 

strzegalny epizod zyskuje na znaczeniu i staje się jednym z elementów mozaiki 

ludzkiej pamięci. 

Obserwacje piszących kobiet nie są jednak beznamiętną rejestracją dokonaną 

za pomocą wszystko widzącego obiektywu. Emanują uczuciowością i ładunkiem 

emocjonalnym, dając wrażenie bliskiego obcowania z autorką, a wręcz przenika- 

nia do jej świata. Nie przez przypadek pierwszy fragment, który ciotka wybiera 

z książki Shonagon dla czteroletniej Nagiko, dotyczy stworzonego przez autorkę 

subiektywnego zestawienia rzeczy wytwornych, przyjemnych i poruszających 

serce. Fakt, że tego rodzaju zapiski prowadzone przez kobietę, wcale nie mającą 

statusu artystki, przetrwały prawie tysiąc lat, ma uzmysłowić Nagiko, że wszy- 
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stko to, co myśli, co czuje, jest warte utrwalenia. Osobiste przeżycia 1 doświad- 

czenia kobiety są równie ważnym i interesującym tematem, jak wojny oraz 

wydarzenia historyczne stanowiące fabułę powszechnie cenionych utworów lite- 

rackich. Spróbuj skatalogować swój wewnętrzny materiał — radzi adeptkom pi- 

sarstwa Izabela Filipiak — szukaj rzeczy podobnych i połącz je w grupy. Nadaj im 

tytuły odnoszące się do konkretnych miejsc na mapie twojego życia lub do zja- 

wisk natury emocjonalnej, lub do mitycznych postaci '. Nagiko, rozczarowana 

swoim małżeństwem i niepowodzeniami życiowymi, potraktuje czytane w dzie- 

ciństwie rozdziały za wzór i naśladując imienniczkę sprzed stuleci, bez skrępo- 

wania będzie opisywać najbardziej osobiste doznania. Nie ułożą się one ani 

w Spis rzeczy przyjemnych, ani wspaniałych, jak spacer cesarzowej z orszakiem 

czy widok ogrodu pokrytego śniegiem. Pojawi się wśród nich natomiast to, co 

niemiłe, irytujące, jak prymitywni sportowcy (mąż jest zapalonym łucznikiem) 

albo ich niechęć do literatury (książki służą im jedynie za cel podczas wprawek 

w strzelaniu). 

Odwagę tworzenia Nagiko czerpie nie tylko z historycznych wzorów, ale 

także z mądrości życiowej starego i doświadczonego kaligrafa, który radzi jej, 

aby nie bała się popełniać błędów. Każdy artysta powinien bowiem pamiętać, 

ze pędzel jest zrobiony z drewna. Ale piszący jest tylko człowiekiem. Tylko czło- 

wiekiem! Nie jest to bynajmniej fakt godny pożałowania. Wręcz przeciwnie, ten 

humanistyczny charakter każdej twórczości nadaje jej ludzki wymiar, czyniąc 

z niej coś więcej niż tylko zespół znaków podporządkowanych regułom. Pamięt- 

nik cesarskiej damy dworu, pisany głównie przed przyjściem i po odejściu ko- 

chanka, przyjmuje elegancką i wyrafinowaną formę. Nadal pozostaje jednak 

przede wszystkim tekstem pisanym z ogromną inteligencją i świadomością przez 

kobietę o zdecydowanych poglądach i wrażliwą ”. 

Shonagon przez całe życie robiła to, do czego zachęcała swoje czytelniczki 

Virginia Woolf. Wiodła żywot fascynujący, niezależnie od tego czy uda (...) się 

innym przekazać jego treść *. Osoba pisząca, uważa Woolf, ma bowiem przywi- 

lej i szansę bycia bliżej rzeczywistości niż inni ludzie. Rzeczywistości, która 

potrafi błysnąć nagle w grupie ludzi i w jakimś pokoju (...). Zapiera nam dech 

w piersiach ' i którą tylko artysta potrafi odnaleźć, uchwycić i przekazać pozo- 

stałym. Nasza rzeczywistość, podkreśla Izabela Filipiak, jest zbudowana ze słów 

i obrazów, słowa w opowiadaniu układają się w obraz. Starajmy się myśleć ob- 

razami '. Obrazy te będą rodziły się samoistnie w naszym umyśle, jeśli tylko 
pozostaniemy wystarczająco otwarci i ciekawi Świata. Podstawą twórczego dzia- 

łania jest skrupulatne notowanie tego, co przyciągnęło naszą uwagę, inspiracja 

bowiem zawsze pochodzi z zewnątrz. Rozglądając się z uwagą, piszący wyko- 

rzystuje fakt, ze warsztat to nie biurko i krzesło albo stół i taboret, ale całe 

zycie '”, z którego czerpie w sposób nieograniczony. 

Autorka poradnika dla sięgających po pióro „młodych panien” zwraca uwa- 

gę, że najczęstszym zarzutem przeciwników piszących kobiet była opinia, 1ż brak 

im wyobraźni. Co więcej, brak im logiki i umiaru w konstruowaniu narracji, 

dlatego też tak często sięgają one do własnej biografii i do bliskich sobie wątków. 

Tymczasem, zdaniem Filipiak, wszystko może być inspiracją. Nic nie musi być 

inspiracją i nie stanie się nią, jeśli nie znajdzie odbicia w samym akcie pisania s 

Kobiety muszą więc uruchomić wyobraźnię, pozwolić, aby życie swobodnie 
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je inspirowało. Materiał życia nie jest gorszy niż materiał fikcji '*, wystarczy 
spojrzeć na własne życie jak na historię i uczynić z niego element procesu twór- 

czego. 

W przypadku kobiet wszelkie poczynania twórcze zyskują dodatkowy wy- 

miar, stając się świadectwem ewoluowania ich samoświadomości i odnajdywania 

własnej ekspresji. Ponieważ, podkreślają pisarki, jesteśmy tym, co jest dla nas 

ważne, nasza tożsamość nabiera kształtu dzięki odpowiednio dobranym obra- 

zom, wspomnieniom i znaączeniom pojawiającym się w tekście. Pisanie to 

równocześnie kreowanie własnej przestrzeni, w której zyskuje się całkowitą 

wolność wewnętrzną — źródło i motywację wszelkiej działalności. Kobiecie trud- 

niej jest zostać artystą, zauważa Erica Jong, gdyż trudniej jej stać się sobą. 

Często (...) nie wierzy w swój własny głos ". Shei Shonagon nie miała ambicji 

stania się pisarką „głównego nurtu” i z pokorą zajęła miejsce w przeznaczonej 

dla kobiet marginalnej niszy. Ani niska pozycja w hierarchii artystycznej, ani 

brak znajomości chińskiego — języka literatów, nie przeszkodziły jej w doprowa- 

dzeniu do perfekcji formy literackiej, z pozoru błahej i nie wymagającej żadnego 

talentu, po czym nobilitowaniu jej do rangi gatunku literackiego. Współczesna 

Nagiko, wprawdzie lepiej wykształcona, umiejąca kaligrafować, pisać na maszy- 

nie, posługiwać się obcymi językami, początkowo w ogóle nie potrafi odnaleźć 

w sobie tego rodzaju odwagi tworzenia. Musi dojrzeć i zgromadzić wiele często 

mało przyjemnych doświadczeń, aby uświadomić sobie, że również ma coś do 

powiedzenia. 

Jej onieśmielenie wynika również z faktu, że w świadomości małej dziew- 

czynki akt pisania utrwalił się jako czynność przypisana mężczyźnie — ojcu. 

Osobę piszącą utożsamia ona nie tyle z artystą, ile kreatorem — stwórcą, nazywa- 

jącym, a więc powołującym do życia. W każde urodziny — do momentu zamąż- 

pójścia — powtarza się scena z początku filmu pokazująca Nagiko uczestniczącą 

w swoistym rytuale, w trakcie którego ojciec wypisuje na jej twarzy życzenia 

urodzinowe. Utrzymuje się, że zwyczaj ten sięga korzeniami chwili, kiedy Bóg 

stworzył z gliny pierwsze istoty ludzkie, namalował na ich oczach, wargach 

; seksie imię każdej z nich oraz życzenia, po czym tchnął w nie życie. Delikat- 

nym pociągnięciom tuszu towarzyszy corocznie powtarzana przez ojca formuła: 

Kiedy Bóg zrobił pierwszy, gliniany model człowieka, namalował oczy, usta 

i płeć. Potem namalował imię, żeby jego posiadacz nigdy go nie zapomniał. Jeśli 

uznał dzieło za dobre, to pomalowany model powoływał do życia, podpisując się 

swoim imieniem. Pełny efekt tych zabiegów podziwiamy na ekranie w pierwszej 

scenie filmu, oglądając okrągłą twarz dziecka pokrytą kształtnymi znakami, Oto- 

czoną napisem przedstawiającym nam bohaterkę: Nagiko Kiyohara No Motosu- 

ke Sei Shonagon. 

Nagiko uważa swoje urodziny za w pełni udane dopiero wówczas, gdy czuje 

dotyk mokrego pędzla na swojej twarzy, szyi i karku, gdzie tradycyjnie umiesz- 

cza się podpis. Może teraz rozpocząć kolejny rok życia. Celebrowana w gronie 

rodzinnym czynność staje się dla Nagiko momentem magicznym, w którym jest 

jakby stwarzana na nowo. Złożenie podpisu przez ojca traktuje jako wyraz 

akceptacji i uznania jej osoby za dzieło udane, mające prawo do życia. Niedopeł- 

nienie tego obowiązku oznacza zakłócenie cyklicznego rytmu egzystencji. Po 

opuszczeniu rodzinnego domu uznaje, że mąż powinien w sposób naturalny 
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przejąć obowiązki dopełniane dotąd przez ojca. Okazuje się jednak, że niedobra- 
nemu partnerowi nie zależy na kontynuowaniu sympatycznej tradycji, tak ważnej 
dla żony. Brak corocznych życzeń pogłębia jeszcze bardziej poczucie zagubienia 
młodej żony, która nie potrafi odnaleźć się w nowych okolicznościach. 

Mało przyjemne doświadczenia okazują się momentem przełomowym dla 
Nagiko, która zdesperowana odmową męża postanawia sama napisać sobie ży- 
czenia. Bierze do ręki pędzel i stojąc przed łustrem usiłuje powtórzyć zapamię- 
tane gesty ojca. W tym momencie Nagiko tak naprawdę rozpoczyna dorosłe, 

samodzielne życie. Kolejne decyzje uniezależniające ją od zobowiązań rodzin- 

nych są już tylko kwestią czasu. Dwudzieste pierwsze urodziny obchodzi w cias- 

nym, wynajętym pokoju w Hongkongu, dokąd uciekła od całkowicie obojętnego jej 
męża. Ponownie sama udziela sobie błogosławieństwa, przykładając kartkę z wy- 
stukanym na maszynie imieniem do odsłoniętego ciała. Ale i ten sposób okazuje się 

tylko namiastką dawnego zwyczaju. Postanawia więc znaleźć człowieka, który był- 

by jej w jakiś sposób bliski i potrafiłby sprostać niezwykłemu zadaniu. 

Dzięki pracy modelki uzyskuje niezależność finansową i swobodę poruszania 

się. Zarówno podróże, jak i środki materialne podporządkowuje tylko jednemu 

celowi — poszukiwaniom idealnego kochanka — kaligrafa umiejącego w profesjo- 

nalny sposób wykorzystać jej ciało jako nośnik swojej twórczości. Większość 

starannie dobieranych partnerów nie odpowiada wysokim wymaganiom. Okazu- 

ją się często, jak angielski tłumacz Jerome, nie pisarzami, lecz bazgrołami. Kiedy 

zarzuca Jerome'owi, że nie umie pisać pomimo znajomości tak wielu języków, 

ten podaje jej pisak, ofiarowując swoje ciało jako „karty książki”. Początkowo 

pomysł ten wręcz przeraża Nagiko, ale po kilku udanych próbach malowania na 

własnym ciele, odbytych w zaciszu łazienki, podejmuje decyzję: Będę teraz pió- 

rem, nie tylko papierem. 

Przystępuje do pracy za pomocą tradycyjnych środków, po czym fotografuje 

pomalowany papier, a odpowiednio przycięte i złożone zdjęcia tekstu zanosi do 

wydawcy. Ten jednak nie podziela entuzjazmu Jerome'a ani samej autorki i od- 

rzuca dostarczony materiał, jako nawet nie wart papieru, na którym go napisała. 

Nagiko jednak jest już zbyt mocno przekonana o wartości swojej twórczości, aby 

szybko zrezygnować z jej kontynuowania. Z pełną świadomością zaczęła podzie- 

lać przekonanie Shonagon, że pisanie wydaje się dosyć zwyczajnym zajęciem. 

A jakie jest ono cenne. Gdyby pisanie nie istniało, cóż za ogromne przygnębienie 

odczuwalibyśmy. Za radą gospodyni postanawia uwieść wydawcę, odwołując się 

do dobrze znanego jej związku między podziwem dla ciała a miłością do dobrej 

literatury. Znając preferencje seksualne wydawcy — jako dziecko wielokrotnie 

była świadkiem scen jednoznacznie świadczących o fizycznym wykorzystywaniu 
jej ojca — postanawia do swojego planu włączyć atrakcyjnego Jerome'a. Akt 

pisania po raz kolejny zostaje w sposób nierozerwalny połączony z aktem seksu- 

alnym. 

Kaligrafia, choć wymaga nie lada cierpliwości i dyscypliny, sprawia wyraźną 

przyjemność uprawiającym ją kobietom. Jej źródłem nie jest bynajmniej mecha- 

niczne powtarzanie Ściśle określonych ruchów, ale raczej ewokowane przez tę 

czynność skojarzenia. Rankiem, kiedy siadam z kostką tuszu przed zwojem papie- 

ru, to jest bardzo przyjemne — zwierza się Shonagon. — Zapach papieru jest jak 

zapach skóry kochanka, który przyszedł niespodzianie z zasnutego deszczem 
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ogrodu. A czarny tusz... Czarny tusz jest jak jego błyszczące włosy. I jeszcze 

pędzel. Tak. Pędzel jest jak instrument przyjemności. Jego przeznaczenie nigdy 

nie jest podawane w wątpliwość. Nie podają go w wątpliwość również Nagiko 
1 Jerome, których romans przebiega równocześnie na dwóch płaszczyznach, nie- 

rozerwalnie ze sobą związanych, przenikających się i nakładających na siebie. 

Jedna z nich to sfera czysto cielesnych kontaktów 1 doznań, drugą stanowi czer- 

panie przyjemności z obcowania nie ze sobą, lecz z materiałem literackim. Rów- 

ną przyjemność sprawia kochankom uprawianie miłości, jak wzajemne pokrywanie 

swoich ciał napisami i cytatami w różnych językach. Wszystkie sceny miłosne 

ilustrowane są dodatkowo kartami z książek, fragmentami i rycinami z dawnych 

ars amandi. 

Przez całe życie Nagiko, przez pamięć o ojcu i Sei Shonagon brała kochan- 

ków przypominających jej o przyjemnościach kaligrafii. W pewnym momencie 

nie była już pewna, co jest ważniejsze: mierny kaligraf, który był dobrym ko- 

chankiem czy Świetny kochanek, który byłby mizernym kaligrafem? Jerome 

wydaje się osobą nie budzącą podobnych wątpliwości, nieobca mu jest sztuka 

miłości, a doskonała edukacja, znajomość języków i obycie w Świecie czynią 

z niego idealnego partnera intelektualnego. Zalety te dostrzega również wydaw- 

ca, w którym jasnowłosy tłumacz wzbudza tyle samo emocji, ile zapisany na 

jego ciele tekst oryginalnej autorki. Pierwsza z dwunastu zapowiadanych ksiąg 

zostaje skwapliwie skopiowana na papier, a związek z posłańcem skonsumowa- 

ny. Okazuje się, że bycie nośnikiem tekstu sprawia Jereme'owi taką samą przy- 

jemność, jaką autorce umieszczanie dzieła na jego ciele. Satysfakcja czerpana 

przez kochanka z pełnionej misji drażni Nagiko i wywołuje fale zazdrości. Po- 

stanawia więc ukarać Jerome a wybierając kolejnych posłańców spośród przy- 

padkowo poznanych mężczyzn. Selekcja prowadzona jest bardzo starannie, 

a pod uwagę brane są nie tylko właściwości skóry — jej napięcie 1 gładkość — ale 

także adekwatność postaci do tytułu rozdziału. Z Księgą Niewinnego udają się do 

Yaji Sana dwaj cudzoziemcy — albinosi — o prawie białych włosach. Księga 

Ekshibicjonisty zostaje utrwalona na skórze otyłego Amerykanina o krzykliwym 

sposobie bycia. 

W założeniu reżysera ludzkie ciała, w ubraniu i bez ubrania, miały wypełniać 

ekran jak dekoracyjne, płaskie, jaskrawo kolorowe japońskie obrazki erotyczne... 

Ale także (...) rembrandtowskie brunatne chiaroscuro «Tak zaplanowana kom- 

pozycja jawi się jako wizualne święto wokół ciała i skóry, skór i kaligrafii, mie- 

szanina Wschodu i Zachodu "'. Takie podejście przełamuje funkcjonujący w sztuce 

schemat aktu, krytykowany przez feministki, w którym rola patrzącego przypa- 

dała mężczyźnie, kobieta pozostawała jedynie bierną modelką, skazaną na nie- 

wygodną pozę. W propozycji Greenawaya przestaje być istotne, z czyim ciałem, 

mężczyzny czy kobiety, mamy do czynienia. Ciało jako papier, jako element 

procesu tworzenia i kontemplacji sztuki wymyka się z rygorów tradycyjnej este- 

tyki, która utrwaliła jego idealistyczny wizerunek jako kategorię kultury. 

Postfeminizm czy tak zwana trzecia fala feminizmu przyniósł przesunięcie 

akcentu z różnicy między płciami i opartych na niej prób zdefiniowania kategorii 

„kobiecości”” na odmienność postaw wśród kobiet. Feministki zdały sobie sprawę 

z różnic dzielących same kobiety, uświadamiając sobie równocześnie, że nie 

istnieje monolityczne pojęcie „ciała”. Nie można mówić o jednolitym, znor- 
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malizowanym typie, mamy raczej do czynienia z wieloma odmiennymi rodzaja- 

mi ciał, z których każde zasługuje na odmienny sposób wizualizacji. Kobieca 
body-art dotyczyła przede wszystkim różnych aspektów obrazowania ciała, dą- 

żąc do odsłonięcia wnętrza, w przeciwieństwie do tradycyjnego aktu skupionego 

napięknej powierzchni. 

Nagiko wykorzystuje ciało zamiast papieru, ale nie jest ono dla niej tylko 

bezosobowym nośnikiem. Kolejne księgi nie zostają umieszczone na przypadko- 

wych osobach, bowiem żywe strony stają się swoistym dopełnieniem tekstu albo 

jego dowcipnym, ironicznym, a nawet złośliwym komentarzem. Cała Księga 

Milczenia zostaje przewrotnie umieszczona na języku posłańca wziętego począt- 

kowo za oszusta. Wysłannik z Księgą Zdradzonego ginie pod kołami samochodu, 

co stanowi zapowiedź dramatycznych wydarzeń, które sprowokuje ostatnia, XII 

część dzieła — Księga Martwych. Jej przekazicielem jest Wysłannik Śmierci, 

który odegra wobec pozbawionego skrupułów wydawcy rolę sędziego 1 kata. 

Najważniejsza, VI księga — Księga Kochanka zostaje utrwalona na skórze Jero- 

me'a, chociaż stanie się to już po jego śmierci. Odtrącony przez Nagiko tłumacz 

usiłował za wszelką cenę odzyskać wzgłędy atrakcyjnej kochanki. Niestety, in- 

tryga ze sfingowanym samobójstwem skończyła się dla Jerome'a równie tragicz- 

nie jak dla Szekspirowskiego Romea. Zrozpaczona Nagiko znajduje nagie ciało 

kochanka w bibliotece, a jego płeć przykryta jest otwartym egzemplarzem Pil- 

low book, w której Shonagon złożyła jawny hołd literaturze i cielesnej miłości. 

Nagiko wykorzystuje więc ostatnią szansę wyrażenia swoich uczuć wobec 

zmarłego mężczyzny w sposób najbardziej bezpośredni, po raz ostatni używając 

jego skóry. Mimo że pozwalając pochować ciało, skazuje na pogrzebanie także 

swój utwór, nie waha się. Ma pełną świadomość tego, co podkreślają artystki, że 

pisać, to wziąć kontrolę w swoje ręce, to opowiadać własną historię, określać 

i wytyczać swoje granice zamiast wierzyć w bajki i obrazy innych *. Oznacza to 

również panowanie nad wszystkimi środkami opowieści podporządkowanej ob- 

ranym celom i konsekwentnie realizowanym zamierzeniom. Kiedy na świat 

przychodzi jej córeczka, Nagiko jest już kobietą na tyle ukształtowaną i świado- 

mą siebie oraz swoich możliwości twórczych, że może odegrać wobec dziew- 

czynki rolę artysty-stwórcy. Mam 28 lat i tyle doświadczenia, żeby spisać własny 

„Pillow Book”.(...) Mogę spisać własną liczbę rzeczy, które sprawiają, że serce 

bije szybciej — oświadcza, po czym przystępuje do malowania życzeń urodzino- 

wych na twarzy swojego dziecka. 
W ostatniej scenie filmu na obraz współczesnej Nagiko nakłada się wizerunek 

$ei Shonagon, mamy wówczas wrażenie, że zamknął się pewien krąg. Rodzi się 

poczucie kobiecej wspólnoty i podobieństwa doświadczeń obu bohaterek, dla 

których miłość — do mężczyzny i do literatury — była zawsze najważniejsza. 

Podobieństwo między pisaniem a seksem dostrzegają również współczesne pi- 

sarki, uznając za najlepsze teksty lekkie i proste, powstałe jakby wyłącznie pod 

wpływem natchnienia, bez wysiłku i wielogodzinnej pracy. Podobnie ma się 

z najlepszym seksem, w którym nie widać śladu zmagań i męki, ale jest miejsce 

na kontakt i przyjemność ». Obie czynności równie dobrze mogą być proste lub 

prostackie, funkcjonować jako sztuka lub konieczność, to ich wykonawca nadaje 

im charakter. Wszystko zależy więc od jego indywidualnej wrażliwości 1 umie- 

jętnego wykorzystania własnych możliwości kreacyjnych. 
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Doświadczenie życiowe Nagiko, tej sprzed tysiąclecia i tej współczesnej, po- 

zwala obu kobietom osiągnąć stan pełnej świadomości własnych potrzeb i możli- 

wości. Ich twórczość odzwierciedla zindywidualizowany sposób postrzegania 

rzeczywistości, któremu podporządkowały styl i formę powstających utwo- 

rów. Losy tych kobiet zostały zestawione niczym kolejne tomy przekazywanego 

z pokolenia na pokolenie Notatnika osobistego, w którym pozornie mało znaczą- 

ce fakty i zdarzenia tworzą niepowtarzalną wersję historii. Zostają w niej utrwa- 

lone prawdziwe momenty istnienia, opisane przez Izabelę Filipiak jako chwile, 

w których doświadczałyśmy czegoś istotnego, a w rezultacie poznałyśmy coś, co 

dotąd znajdowało się poza naszym zasięgiem albo też było w nas, a jednak (...) 

niedostępne ”. Tematyka jest skoncentrowana wokół konkretnych biografii roz- 

wijających się niczym długie zwoje papieru lub jedwabiu, na których w sztuce 

japońskiej utrwala się opowiadane historie. 

Joru-bungaku, czyli literatura tworzona przez kobiety, ma w Japoni długą 

i bogatą tradycję. Dzięki umiejętności wnikliwego obserwowania codziennych 

spraw dorobek poszczególnych autorek zadziwia trafnością opisów 1 sądów. Do- 

prowadzona do perfekcji forma zuihitsu — osobistych notatek — z jej katalogami, 

listami i miejscem na osobiste dygresje, okazała się najwygodniejszym środkiem 

swobodnej ekspresji dla każdej z nich. Peter Greenaway również sięgnął do 

orientalnej tradycji, uznając tradycyjne japońskie gatunki za formę doskonale 

pasującą do jego stylistyki. Okazuje się, że sprawdzone formuły sztuki Wschodu 

sprawdzają się również w epoce kultury audiowizualnej, mogąc służyć za mate- 

riał do najbardziej ekscentrycznych eksperymentów. 

Peter Greenaway deklaruje, że nie lubi współczesnego kina, które jest martwe 

1 gania za własnym ogonem =. Ponieważ kino jest medium podporządkowanym 

technice, a technika, zdaniem reżysera, określa charakter produktu, pojawiają się 

w nim nowe możliwości związane z eksperymentowaniem w zakresie nowych 

mediów i przekazów elektronicznych. Sztuka ekranowa jest, w jego ujęciu, prze- 

de wszystkim obrazem, dzięki czemu stwarza wprost nieograniczone możliwości 

dla wszelkiego typu eksperymentów wizualnych. To strona obrazowa, a nie tekst 

jest w niej formą doskonalszą, jeśli ktoś chce tylko opowiadać historię, powinien 

zostać pisarzem. W kinie tekst nie jest najważniejszy ". Wbrew pozorom, nie 

w każdej formie literackiej tekst odgrywa najważniejszą rolę. Obok fascynacji 

malarstwem pojawia się w twórczości Greenawaya wyraźna inspiracja sztuką 

japońską, szczególnie tymi jej formami, w których łączą się elementy wielu 

dziedzin. Greenaway uważa, że swoją postawą odpowiada staromodnej definicji 

autora — sam se ę scenariusze, sam reżyseruję, sam opracowuję stronę wizualną 

moich filmów . 3. Dzięki temu, podkreśla, znajduje się w komfortowej sytuacji, 

bowiem robi takie filmy, jakie chce. Ma niezbędną swobodę twórczą pozwalającą 

realizować najbardziej wyrafinowane pomysły i poszukiwać rozwiązań w dzie- 

dzinach bardzo odległych od filmu. 

W pierwszych ujęciach Pillow book przed naszymi oczami przesuwają Się 

fragmenty tekstu zwracającego uwagę starannie wykaligrafowanymi znaka- 

mi-hieroglifami. Ich ruch nawiązuje do przesuwu taśmy filmowej niezbędnego 

dla uzyskania złudzenia mobilności, jednocześnie przypomina odczytywanie 

zwoju wymagające symultanicznego rozwijania i nawijania papieru lub je- 

dwabiu. Zostajemy zaznajomieni z konwencją opowieści, która będzie się 

i 

 



  

MAŁGORZATA RADKIEWICZ 

ukazywała naszym oczom stopniowo, niczym tradycyjne japońskie e-makimo- 

no, czyli ilustrowany zwój rozwijany poziomo. W utrwalonej w ten sposób 

opowieści tekst również został wyparty przez jednolitą, panoramiczną kompozy- 

cję, gdzie każdy odcinek przedstawia inną fazę czasową tej samej narracji. Ob- 

razów takich nie ogląda się w zasadzie w całości, lecz przesuwając w obydwu 

rękach zwój w taki sposób (...), by w polu widzenia znajdował się jedynie 

odcinek stanowiący jedną czaso-przestrzenną całość, bez powtarzania tych 

samych elementów treści *. Orientaliści zwracają uwagę, że tego rodzaju 

obraz — populamie zwany emaki — oddziałuje nie tylko rysunkiem 1 barwą, 

ale też rytmem i logiką następstwa. 

W okresie od IX do XI wieku sztuka japońska oderwała się od chińskich 

wzorów, wypracowując własny kanon estetyczny. Rozkwitowi malarstwa towa- 

rzyszyła jednoczesna transformacja innych dziedzin sztuki, szczególnie dynami- 

cznie proces ten przebiegał na gruncie literatury, gdzie formy prozatorskie 

zyskiwały coraz bardziej rozbudowaną postać. W powieściach, pamiętnikach, 

esejach pojawiały się intrygujące opowieści fabularne, dla których zaczęto po- 

szukiwać plastycznego odpowiednika. Najdogodniejszą formą okazały się właś- 

nie ilustrowane zwoje, znakomicie oddające przebieg wydarzeń, pokazując je 

zarówno w czasie, jak i w przestrzeni. Film Greenawaya, ze swoją niespiesznie 

rozgrywaną fabułą, przypomina formę emaki. Reżyser zmusza widza, z uwagą 

śledzącego akcję, do skoncentrowania się i kontemplowania wszystkich aspe- 

któw obrazu, ze szczególnym naciskiem na jego stronę wizualną. 

Podobnie jak czytelnik japoński, który rozwijał przed sobą zwój umieszczony 

na specjalnym stojaku, odbiorca Pillow Boook również śledzi przesuwające się 

przed jego oczami obrazy, w których wszystkie elementy kadru służą wykreowa- 

niu historii. Dla twórców emaki najważniejsze było dążenie do przedstawienia 

rozwijającej się w czasie akcji, pełnej ruchu i wewnętrznego napięcia, do ujęcia 

w kilku zdaniach lub kreskach zasadniczych cech zdarzeń i postaci. W kanonie 

estetycznym malarstwa, podobnie jak w kaligrafii, nacisk kładziono na giętkość, 

siłę, rytm i harmonię linii oraz plam barwnych. Dostrzegano w nich wyraz indy- 

widualnego stylu autora, któremu podporządkowywał treść i formę przekazu. Od 

jego osobowości zależało, w jaki sposób wykorzysta znak, symbol oraz rzeczy- 

wistość do zrealizowania swojej wizji artystycznej. 

Film Greenawaya zaskakuje rozwiązaniami noszącymi wyraźne piętno Oso- 

bowości twórcy, jego zainteresowań sztuką i fascynacji możliwościami mediów 

elektronicznych. Wielopłaszczyznowa kompozycja, nakładanie się obrazów 

i różnej wielkości ekranów sprawiają, że powstaje swoista czasoprzestrzeń, 

w której przestają obowiązywać prawa rzeczywistego Świata. Greenaway maksy- 

malnie wykorzystuje właściwość kina elektronicznego, w którym zamiast obrazu 

świata (...) pojawia się obraz — jako — Świat *. Traktuje zdobycze techniczne jako 

środki kształtowania obrazu w sposób odświeżający i poszerzający dotychczaso- 

we możliwości sztuki filmowej. Łączy tradycyjne zdjęcia z sekwencjami genero- 

wanymi elektronicznie, uzyskując w efekcie złożony, wielopoziomowy przekaz, 

wypełniony obrazami, tekstem, dźwiękami. 
Efektem wyborów artystycznych jest wieloelementowy twór przypominający 

złożoną strukturę starojapońskiego zwoju. Jednoczesna diachronia i synteza 

wszystkich części składowych tej tradycyjnej formy, podobnie jak Greenawayowskie 
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ujęcia, ma coś z nowoczesnej formuły teledysku, w którym następuje homogeni- 

zacja przestrzeni, homogenizacja czasu, homogenizacja ludzi *./'W teledyskach 

świat przyjmuje postać potrójnej rozsypanki: temporalnej, spacjalnej i aksjo- 

logicznej ”, a elementy obrazu, muzyki, tekstu są komponowane według rozpa- 
sanej wyobraźni *. Inspiracja „medialnością” emaki oraz niezwykłym sposobem 

lektury rozwijanej tkaniny jest widoczna zarówno w ruchach kamery, jak i spo- 

sobie kadrowania. Pozbawiona dynamiki kamera nie wykonuje prawie żadnych 

ruchów, a kolejne plany filmowe jakby przesuwały się przed jej obiektywem. 
Pełne ruchu ujęcia ulic miasta czy pokazu mody wydają się chaotyczne 1 nieupo- 

rządkowane na tle starannie komponowanych kadrów. Wprowadzają atmosferę 

nerwowości i dodatkowego napięcia wytrącającego widza z nurtu spokojnej opo- 

wieści. Nie powodują jednak rozkojarzenia, sprawiają natomiast, że następujące 

po nich kadry będzie oglądał z jeszcze większą uwagą, w skupieniu podziwiając 

każdy ich składnik. Tego typu zróżnicowanie napięcia i atmosfery kolejnych ujęć 

służy podkreśleniu celu autora, którym — wbrew konwencjom narracyjnym — nie 

było przedstawienie tradycyjnej opowieści rozwijającej się w sposób linearny na 

zasadzie następujących po sobie zdarzeń. Pozorne zakłócenia stylu przekazu 

mają uzmysłowić, że jego bogata strona wizualna nie spełnia tu jedynie roli 

ilustracyjnej, lecz jest równouprawnionym — a miejscami nawet dominującym — 

nośnikiem znaczeń. 
Fascynacja reżysera elektroniczną formą obrazu wynika nie tylko z jej nie- 

ograniczonych możliwości medialnych. Jest poniekąd związana z wpisaną w te- 

go typu obraz relacją konfliktową między sposobem postrzegania świata 

a rzeczywistością przedstawianą 2. Postrzeganie bowiem zdaje się rozmijać 

z postrzeganym, co (...) odczuwane jest jako sztuczność oglądanego świata 

Brak „naturalności” zostaje wykorzystany do zaakcentowania indywidualności 

artystycznej wizji oraz jej autorskiego charakteru, dalekiego od jakichkolwiek 

mimetycznych założeń. Wykorzystywane przez Greenawaya łączenie w ramach 

jednego dzieła obrazów filmowych i elektronicznych dodatkowo wydobywa te 

jego aspekty, które, nie mieszcząc się w tradycyjnych kategoriach realności, Sta- 

nowią o jego surrealistycznym charakterze. W bogatych wizualnie sekwencjach 

Pillow book nakładają się na siebie statyczne grafiki i drzeworyty, muliuekranowe 

projekcje o charakterze reportażowym — jak sceny pokazu mody, w którym ucze- 

stniczy Nagiko — oraz sceny z cesarskiej siedziby inscenizowane według trady- 

cyjnych schematów dworskiego ceremoniału. Wprawdzie konsekwencją takiej 

strategii jest niespójność rzeczywistości *, ale jest ona zwykle maskowana przez 

swoiste ukształtowanie dyskursu fabularnego, w którym przeciwstawienie róż- 

nych światów posiada zarówno wymiar metafizyczny, jak i dramaturgiczny a 

W przypadku poetyki Greenawaya wykorzystanej w Pillow Book można 

mówić o użyciu tego typu zabiegów w przynajmniej dwóch aspektach. Z jednej 

strony dokonania te będą wyrazem osobistych preferencji reżysera składających 

się na jego mocno zindywidualizowany sposób ekspresji. Zyskają one szczególny 

wymiar w kontekście interdyscyplinarnośŚci i syntetyczności koncepcji artystycz- 

nej, w której łączy on nie tylko różne metody i warsztaty plastyczne, ale także 

całkowicie odmienne, odległe kręgi kulturowe i artystyczne. Spotkanie tradycji 

Wschodu i Zachodu w Pillow Book to swoiste wyzwanie dla konwencjonalnej 

stylistyki i mentalności europejskiej, prowokujące i intrygujące odwagą zabie- 
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gów formalnych. Odzwierciedla ono fascynację kulturą dalekiego Wschodu, któ- 

ra intryguje Greenawaya-artystę malarza i który dostrzega w niej inspirację oraz 

źródło oryginalnego kształtu XIX-wiecznego malarstwa europejskiego. 

Z drugiej strony, Greenawayowska wizja Świata jest podporządkowana roz- 

ważaniom na temat statusu artysty, a szczególnie specyfice twórczości kobiet. 

Izabela Filipiak pisze o pisarstwie kobiecym, że jak każda ekspresja twórcza 

wiąże się ono z poznawaniem samej siebie, a jedno i drugie ma wiele wspólnego 

z odkrywaniem nieznanych obszarów *, pozwala powiększać i rozszerzać własne 

terytorium. Fantazyjność i niekonwencjonalność ekranowych obrazów nie wyni- 

kałaby w Pillow Book z chęci oddania całej złożoności i bogactwa rzeczywisto- 

Ści, ale raczej z pragnienia zbudowania niezwykłych konfiguracji z jej refleksów 

i drobnych elementów. Mógłby się wówczas z nich wyłonić obraz takiego nowo 

odkrytego świata wewnętrznych przeżyć i intymnych doznań. Struktura fabular- 

na, sposób konstrukcji oraz użyte konwencje byłyby jedynie rusztowaniem emo- 

cjonalnej zawartości * i funkcjonowałyby na zasadzie indywidualnego języka 

artysty. Szczególnie że każdy artysta znajduje własny głos, kiedy jest coś, co chce 

nim powiedzieć *, nie może wówczas trzymać języka na dystans (...). Gramatyka 

i własny głos, lub raczej wewnętrzne głosy, to zjawiska pokrewne sobie . 

W scenach, w których ojciec, udzielając corocznego błogosławieństwa córce, 

maluje na jej twarzy imię, po czym podpisuje swoje dzieło, zostaje podkreślona 

rola artysty-kreatora. Stwarza on swoje dzieło, po czym, nazywając je, powołuje 

do życia. Urodzinowy rytuał powtarza opisany w Księdze Genesis boski gest 

nazywania przedmiotów i ludzi, dzięki któremu uzyskuje się — często złudne — 

poczucie kontroli i panowania nad światem. Podobną rolę pełnią, zdaniem Gree- 

nawaya, wszystkie czynności polegające na zbieraniu, porządkowaniu i definio- 

waniu, dzięki którym człowiek ustanawia ład i buduje cywilizacje ”. Notatnik 

osobisty można więc potraktować jako próbę uporządkowania, a nawet podpo- 

rządkowania świata za pomocą zestawień, wyliczeń i swoistych rankingów. Śei 

Shonagon wylicza rzeczy piękne i godne podziwu. Dla Nagiko istotą bytu są 

początkowo same niemiłe aspekty egzystencji, równie skrupulatnie odnotowy- 

wane. 

Dla Greenawaya natomiast świat to wymagająca rozbicia struktura powiąza- 

nych elementów, które nowoczesny artysta składa w nową jakość. Nie chodzi mu 

jedynie o wymienianie czy katalogowanie poszczególnych fragmentów rzeczy- 

wistości, ale montowanie ich w całkowicie nowe układy. Strategia ta, nazywana 

kubizmem filmowym *, byłaby szansą na odrodzenie i ożywienie kina. Wprowa- 
dzenie jej w życie staje się możliwe dzięki nowoczesnym technologiom, za po- 

mocą których można zacząć burzyć tradycyjną kompozycję *. Stosujący nowe 

metody artysta musi się wykazać wrażliwością, zmysłem malarskim oraz wyczu- 

ciem przestrzeni, co pozwoli mu wywiązać się z zadania połączenia tekstu, włas- 

nej mitologii z mitologią powszechną *, tak aby nie było w tym nic jałowego 
1 suchego. 

Greenaway deklaruje, że chciałby robić kino antyrealistyczne, które przyzna- 

łoby się do swoich sztuczek *'. Sprzyja temu istota komunikacji audiowizualnej 
polegająca na stałej oscylacji między siłą iluzji w przywoływaniu i uobecnia- 

niu świata realnego a świadomością wewnętrznej organizacji przekazu oraz 

intencji znaczeniotwórczych autora ”. W Pillow Book zostały wykorzystane 
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osiągnięcia techniczne stanowiące podstawę nowego typu audiowizualno- 

ści elektronicznej, w której dominuje ekspansywny dynamizm, ziniegrowa- 

ny i zrównowazony obrazodźwięk *. Podobnie jak pozostałe dzieła Greenawaya 

film ten wykracza poza konwencjonalne schematy sztuki filmowej, stanowiąc 

potwierdzenie tezy reżysera, że kino jest jedynie nowym rozdziałem w historii 

sztuki wizualnej. 
Ponieważ kino jest swoistym przedłużeniem tradycji malarstwa i praktyki 

tworzenia obrazów, kontynuującym estetykę sztuk pięknych, muszą się w nim 

pojawić wątki i elementy zaczerpnięte z bogatej tradycji. Stąd wyraźnie zauwa- 

żalna u Greenawaya szczególna poetyka przeładowania i nadmiaru, której zostaje 

podporządkowany styl kolejnych produkcji wraz z powracającymi w nich tematami 

i obrazami. Sam Greenaway przyznaje, że jego filmy mają tę wielką, skompli- 

kowaną, barokową złożoność, którą lubi sobie wyobrażać jako własną postawę 

wobec tej zdumiewającej planety, na której żyjemy 4. Postawa twórcza Greena- 

waya jest praktyczną realizacją swoistej koncepcji artysty — nie ulegającego po- 

wszechnym trendom i konsekwentnie realizującego projekty własnej wyobraźni. 

Jego znakiem rozpoznawczym ma być starannie wypracowany warsztat, dzięki 

któremu wizje artystyczne mogą przybierać coraz bardziej wyrafinowane formy. 

Zostają one podporządkowane słowom i obrazom uważanym przez Greenawaya 

za równouprawnione składniki dyskursu filmowego, którego urozmaicanie i udo- 

skonalanie uważa za główne zadanie każdego artysty. 

Zdystansowany, zabarwiony ironią sposób snucia opowieści, ubarwianie fa- 

buły czarmym humorem, groteskowymi sytuacjami i postaciami to tylko niektóre 

ze sposobów, jakimi reżyser realizuje projekty swojej wyobraźni. Noszą one 

wyraźne piętno osobowości i poglądów autora i sprawiają, że obsesyjnie powra- 

cające tematy pojawiają się w kolejnych filmach w coraz to nowych ujęciach. 

Najdoskonalsze twory kultury to, zdaniem Greenawaya, dzieła w jakiś sposób 

autorefleksyjne, w których sensy dosłowne i bezpośrednie zostają zastąpione 

przez metaforyczność i symboliczność znaczeń. Indywidualizowaniu wypowie- 

dzi sprzyja również intertekstualność dzieła, w którego strukturę zostają włączo- 

ne — jak w Pillow Book — rysunki, napisy, fotografie, fragmenty tekstów 

i ilustracji. Dzięki pluralizmowi tekstowemu, będącemu częścią pluralizmu este- 

tycznego *, autor ma szansę wykreowania całej sieci różnorakich odniesień do 

innych dzieł — własnych i cudzych, dawnych i współczesnych — przez co może 

wyrazić swój stosunek do całej tradycji artystycznej. Zapożyczenia, cytaty, paro- 

die i pastisze stają się środkiem do skonstruowania osobistej wypowiedzi poru- 

szającej najbardziej nurtujące autora problemy. 

Wyrazistość i konsekwencja stylu Greenawaya jest szczególnie widoczna w stale 

powracających motywach jego twórczości. Jednym z nich jest kwestia ciała, 

rozumianego przez reżysera nie tyle jako siedziba duszy i psychiki, ale jako część 

przyrody, fizycznego i dotykalnego bytu. Greenaway uważa, że to właśnie za pomo- 

cą ciała możemy się wszędzie bez kłopotu porozumiewać, bowiem ludzką wspólnotę 

określa fizyczność 46 i tylko ciało opiera się zmianom, jakim w miarę upływu czasu 

podlegają kultury, systemy polityczne 1 filozoficzne. 

Dla nowoczesnego artysty — a za takiego można uznać zarówno samego 

Greenawaya, jak i bohaterkę Pillow Book — ciało jest środkiem wyrazu własnej 

osobowości, manifestacją własnych fantazmatów i podświadomych pragnień > 
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Sztuka staje się jedynie sposobem na odkrywanie nowych aspektów psychicz- 

nych i biologicznych własnej osobowości. Nagiko używa ciała mężczyzn jako 

materiału piśmienniczego, ale zdaje sobie sprawę, że dla adresata niezwykłych 

przesyłek będzie ono także źródłem czysto fizycznych doznań. Tak jak dla arty- 

stów z kręgu body-artu, ciało pozostaje dla niej zamkniętym obszarem fizykal- 
nych doznań, których granice można i należy badać *. Między rozkoszą, jaką 

daje kontakt cielesny, a przyjemnością obcowania z literaturą zostaje w filmie 

postawiony znak równości. Kulminacyjna dla tej koncepcji jest scena, w której 

wydawca, zdesperowany utratą kochanka i umieszczonej na jego ciele księgi, 

każe zdjąć skórę z wykradzionych zwłok. Po odpowiednim spreparowaniu trak- 

tuje ją jako swój osobisty notatnik, z którym obcuje, nie tylko go czytając, ale 

także dotykając i przykładając do swojego nagiego ciała. 

W tradycyjnej sztuce ciało jest uznawane za przejaw doskonałej formy, ucie- 

leśnienie ideału piękna i harmonii. Współcześni artyści nie idealizują go, nie 

stawiają już przed nim wymogu bycia pięknym, pozbawiając go mitologii i aury 

niezwykłości. Również w twórczości Greenawaya dziełem sztuki staje się anoni- 

mowa cielesność *, potraktowana jako środek ekspresji, narzędzie, za pomocą 

którego urzeczywistnia on swoje wizje. Postawa ta jest konsekwencją nowego 

oglądu rzeczywistości proponowanego przez sztukę współczesną. Wiąże się ona 

mie tylko z rewizją tematów, ale także metod pracy oraz obowiązujących w niej 

kanonów estetycznych i stylistycznych. Artysta podporządkowuje swoje dzieło 

wyłącznie indywidualnej koncepcji, świadomie lekceważąc lub przełamując utar- 

te schematy. Greenaway odrzuca wzory i konwencje gatunkowe, podważając 

równocześnie obowiązujące stereotypy 1 wizerunki świata kształtowane przez 

sztukę. Rozumiana w tradycyjnych kategoriach estetyka przekazu ważna jest dla 

niego wówczas, gdy mieści się w ramach jego mdywidualnej strategii. Nie jest 

ona jednak ani nadrzędnym, ani ostatecznym celem ekspresji artystycznej, w któ- 

rej pojawia się swoista eksplozja cielesnego barbarzyństwa 

Oswojone przez widza, dobrze mu znane ciało zostaje pokazane w odmienny 

sposób, z nowego punktu widzenia, przez pryzmat łamiącej standardy świadomej 

postawy twórczej. Choć głównym tematem Pillow Book jest rozkosz cielesna, to 

niewiele jest w filmie klasycznych scen miłosnych. Fizyczne zbliżenia kochan- 

ków sprawiają wrażenie chaotycznej szamotaniny zaspokajającej najbardziej 

prymitywne żądze. Nawet łóżko w domu publicznym, gdzie Nagiko wyszukuje 
kolejne żywe kartki, przypomina ring bokserski, pole brutalnej i bezwzględnej wal- 

ki. Autentyczne spełnienie może nastąpić dopiero wówczas, gdy wzajemna fa- 

scynacja będzie dotyczyła również sfery intelektualnej. Wówczas uprawianie 

miłości nie zostanie zredukowane do czysto biologicznego wymiaru, ale przenie- 

Sie się w sferę doznań psychicznych i mentalnych. Nagiko i Jerome z równą 

pasją uprawiają sztukę miłości, jak i sztukę kaligrafii. Inskrypcje, które nanoszą 

na swoje ciała, stają się intymnym wyznaniem uczuć — nie tylko do siebie 

nawzajem, ale także do literatury, do piękna ukrytego w słowie pisanym. Ujęcia, 

w których oglądamy ciało Nagiko pokryte tekstem pisanym klasyczną antykwą, 

o szlachetnych i wyważonych proporcjach, przypominają subtelną 1 wysmako- 

waną kompozycją kadry ilustrujące rzeczy piękne wymieniane przez Se1 Shona- 
gon. Patrząc na nie, doznajemy uczucia wewnętrznego ładu, spójności 1 harmonii 

i mamy wrażenie, że wszystkie elementy świata weszły w doskonałą symbiozę. 
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OSOBISTY NOTATNIK ARTYSTÓW 

Kolejne spotkania romansującej pary najczęściej odbywają się w bibliotece, 

tam też dochodzi do ostatecznego wyznania miłości. Jeśli przenoszą się do in- 

nych części domu, na ścianach, niczym przeźrocza, pojawiają się fragmenty 

różnojęzycznych publikacji pisanych przy użyciu odmiennych alfabetów 1 liter- 

nictwa. Samo ciało, jeśli pozbawić je tej duchowej nadbudowy, jest tylko górą 

mięsa nieprzedstawiającą żadnej wartości. Po śmierci Jerome'a jego ciało prze- 

staje być atrakcyjne dla byłego kochanka. Wydawca bez wahania bezcześci grób, 

aby tylko zdobyć skórę pierwszego i najważniejszego wysłannika Nagiko. Zew- 

nętrzna powłoka mężczyzny ważna jest jednak wyłącznie dlatego, że utrwalono 

na niej Księgę Kochanka, doskonałą pod względem formy i w pełni już ukształ- 

towanego, dojrzałego stylu autorki. Sam korpus zostaje brutalnie zmiażdżony 

przez maszynę do usuwania odpadków. 

Najważniejszy okazuje się więc przekaz artystyczny. Samo medium, jakkol- 

wiek byłoby ono oryginalne, jest jedynie nośnikiem o niewielkim znaczeniu. 

W sylwetkach zakochanych w literaturze kobiet, w postaci ojca-poety Greena- 

way zawarł koncepcję artysty — człowieka świadomego tego, co chce powiedzieć, 

i sposobu, w jaki zamierza tego dokonać. Poczucie własnego stylu jest elemen- 

tem niezbędnym w przypadku kreacji artystycznej i decyduje o jej ostatecznym 

kształcie. Znalezienie właściwej metody ekspresji jest kwestią poszukiwań i cią- 

głego doboru nowych elementów. W mniemaniu Greenawaya cfekty pracy twór- 

czej mają wymiar zarówno duchowy, jak i czysto materialny. Końcowy produkt 

to dla odbiorcy źródło różnorodnych doznań, bynajmniej nie zredukowanych do 

podziwiania przekazu elektronicznego. Funkcjonuje ono niczym przestrzenne 

dzieło plastyczne albo książka, o której Izabela Filipiak pisze, że ma ciało, 

a przynajmniej świadomość własnego ciała. Jest to ciało pełne pragnień, a nasz 

dotyk sprawia jej przyjemność, jeśli nie rozkosz * . Odbiór dzieła jest czynnością 

zmysłową, wręcz erotyczną, oznaczającą wzajemność, gdyż to ja je otwieram, ale 

ono wnika we mnie, a przynajmniej odczuwam je wewnątrz własnego ciała > 

Pojawia się więc problem aktywnego odbiorcy współkonstruującego znacze- 

nia, rozszyfrowującego bogactwo dostarczanych informacji, odczytującego 

i interpretującego ich szeroki kontekst. Widz również przekształca się w arty SIĘ, 

lektura sensu staje się lekturą tekstu, co oznacza nawigację poprzez tekst * 

Odbiór okazuje się, jak całe komunikowanie, procesem kreowania sensu, A 

nością w istotny sposób twórczą *. Do osiągnięcia takiego stanu zdaje się dążyć 

Peter Greenaway, który dostarczając bogatego materiału, wciąga patrzących do 

swoistej gry i zachęca do aktywności. Tylko wtedy widz, pozornie skazany na 

bierność, będzie mógł uzmysłowić sobie wartość otaczających go rzeczy, 

uchwycić ich piękno i zrozumieć, jak wielką rolę w odbiorze świata odgrywa on 

sam i jego wrażliwość. Zadaniem artysty jest odpowiedź na to stawiane przez 

rzeczywistość wyzwanie i przyjęcie aktywnej postawy twórczej. Choć nigdy nie 

było to łatwe, to — jak pokazuje przykład bohaterek Pillow Book — jest możliwe 

do osiągnięcia. Dopiero po artystycznym spełnieniu możliwe jest osiągnięcie 

życiowej satysfakcji, jak ma to miejsce w ostatniej scenie Pillow Book, w której 

Nagiko, świadoma swoich pragnień kobieta-artystka, wchodzi w rolę stwórcy 

i maluje na ciele córeczki urodzinowe błogosławieństwo. 

MAŁGORZATA RADKIEWICZ 
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