
  

Ekrany, stroje, miasta — 
TOŻSAMOŚĆ... 

ANDRZEJ GWÓŻDŹ   

Jak zrobić film o tożsamości w epoce mediów elektronicznych? O tożsamo- 

ści filmowca i kina, rozdartych między różnymi generacjami obrazu, odmienny- 

mi technokulturami, różnymi aparatami i porządkami widzenia? Jak pokazać 

ideę tożsamości w obrazach, których dziś wszędzie tak wiele, ale które są do 

siebie tak bardzo podobne, że zdają się podawać w wątpliwość zasadę różnicy ? 

To pytania, na które Wim Wenders nieustannie poszukuje odpowiedzi świadka 

1 uczestnika kultury audiowizualnej końca XX wieku. Ale głównie odpowiedzi 

filmowca, który świadomy przestrogi Maurice” a Merleau-Ponty'ego: Kiedy zada- 

jemy pytanie, co to jest my, co to jest widzieć ico to jest rzecz czy 

świa t, to wkraczamy w labirynt trudności i sprzeczności ', wie, że takiej od- 

powiedzi oczekuje także widz, poddawany ciągle testowi na wytrzymałość roz- 

maitych ideologii widzialności. W gruncie rzeczy są to pytania, które niezależnie 

od czasu 1 miejsca powstania filmu, a także bez względu na stopień zakamuflo- 

wania w filmowej fabule, od lat nieomal trzydziestu towarzyszą kinu Wendersa. 

Trudno się więc dziwić, że kiedyś musiał je Wenders postawić wprost — 

swoim własnym głosem z offu, bezpośrednio kierowanym do widza. Dobitnie, 

ale 1 nieco natrętnie, bo w formie monologu wewnętrznego wywołującego obra- 

zy najpierw na ekranie śnieżonym niebieskimi pikselami, a zaraz potem za szybą 

samochodu. Nieprzypadkowo chyba od przedniej szyby samochodu rozpoczyna 

Wenders obserwację Świata, od owego interfejsu, o którym Paul Virilio nieco 

wcześniej pisał, że jest ekranem deski rozdzielczej ”, czymś w rodzaju kina w na- 

turze, czyniącym zatem kierowcę współczesnym „ekranistą”, spadkobiercą Ca- 

nudiańskich malarzy światłem *. Bo obydwoje — widz w kinie i kierowca przy 

desce rozdzielczej samochodu — są w istocie użytkownikami maszyn prędkości, 

które produkują ekranowe spektakle, z tą różnicą, że nieprzezroczysta powierz- 

chnia ekranu kin odbija światłocień dochodzący do niej z kabiny projekcyjnej, 

zaś ekran szyby przedniej samochodu rozciąga się na rzeczywistą powierzchnię 

Świata za kabiną kierowcy. 

Ale w samochodzie, którym na początku filmu Wenders przemierza ulice 

Paryża, dominuje inny typ ekranu — „oświetlacz” małego kamkordera emitujący 

zarejestrowane obrazy zza szyby samochodu, prawie identyczne z tymi, które 

oglądamy wewnątrz auta. To podwojenie rzeczywistości, albo raczej jej potroje- 

nie (jeśli iść tropem Virilia i uwzględnić ową mediatyzacją automobilu), pozosta- 
nie już dominującym sposobem opowiadania w tym filmie-eseju na temat 

nowoczesnych maszyn widzenia oraz naszego w tym widzeniu uwikłania; jakby 

wizualizacją komentarza z offu: Teraz przy obrazie elektronicznym i cyfrowym 
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nie ma juź negatywu ani pozytywu. Nie ma nawet pojęcia oryginału. Wszystko 

jest kopią. Wygląda na to, że każda różnica to akt samowoli. Czy może dziwić, że 

idea tożsamości tak zubożała? Nie tożsamość wyszła z mody. A co jest modne? 
Moda? Niewątpliwie tak *. 

Do swojego traktatu o mediach wprowadza więc Wenders protagonistę z in- 

nej kultury widzenia i pracującego w odmiennym medium, medium stroju. Ja- 

poński kreator mody Yohji Yamamoto to dla Wendersa ucieleśnienie tożsamości 

spełnionej, nie tylko w sensie zawodowym, na rynku mody, ale ziszczonej przede 

wszystkim w znaczeniu powinności kulturowej: Wiedzieć, gdzie się należy, znać 

swój środek, swoją własną wartość. Od tej chwili film rzeczywiście staje się 

notatnikiem poczynań Yamamoto, zapisem fascynacji człowiekiem, który poczu- 

cie tożsamości zdołał idealnie spleść z medium zawodowych poczynań. A zara- 

zem wizerunkiem dwóch miast: Paryża oraz Tokio, które tę jego tożsamość 

nieustannie współtworzą. Bo — jak mówi Wenders — żyjemy w miastach, miasta 

żyją w nas. Jako filmowiec ma ku temu szczególne prawo — wszak kino to sztuka 

miast, bo przecież kino i miasta rosły i dojrzewały równocześnie, dziś zaś, podo- 

bnie jak obrazy, nasze miasta stają się coraz zimniejsze, coraz bardziej zdystan- 

sowane ”. 
Obaj — Yamamoto i Wenders — tworzą w obrębie spektakli publicznych, oby- 

dwoje pracują na rzecz spektakularyzacji kultury. Obaj uprawiają zawody wyma- 

gające wyjątkowo rozwiniętego zmysłu formy; obaj wreszcie są artystami swojego 

materiału, którym posługują się w celu designowania ludzkich wizerunków. Ya- 

mamoto czyni to za pomocą mody strojów, Wenders — za pomocą mody obrazów. 

Ale zarówno jeden, jak i drugi poszukuje w tym, co robi, przede wszystkim 

autentyczności: pierwszy — prawdziwych ubiorów, drugi — prawdziwych obra- 

zów. Łączy ich jeszcze jedno. Oto bowiem moda i kino podlegają nieustannej 

presji czasu, bo moda jest zawsze tu i teraz, jest zawsze dzisiaj i nigdy wczoraj. 

Dotyczy to zwłaszcza obrazów wideo — doraźnych, użytkowych, obliczonych na 

nieustanny recykling, przeciwstawianych trwałości obrazu kinematograficznego. 

Nawet w tym filmie wideo jest traktowane jako faza pośrednia; wszystko, co 

podobało mi się z rejestracji wideo, przepisałem na film. „Wideo” zostało tu 

odratowane w „filmie”. Nie używałbym nigdy wideo, gdyby nie dało się nim 

zrobić czegoś innego niż samo wideo %. Wprawdzie film to nie strój, który wkła- 

damy na swoje ciało, ale przecież coś, czym opasujemy nasze zmysły 1 nasz 

umysł, co — mówiąc inaczej — wciąga w swój obieg, tworząc z nas uczestników 

jednego zintegrowanego obwodu. Epoka mediów elektronicznych znacznie zin- 

tensyfikowała ów mechanizm połączeń między nami a mediami i jeśli wierzyć 

filozofom nowych mediów, sprawiła, że sami staliśmy się elementem sieci, która 

nas opasała i z której nie ma ucieczki, że — jak chce Baudriłlard — iożsamość leży 

po stronie sieci 7. Ale właśnie przeciwko podobnemu usieciowieniu naszej Świa- 

domości występuje swymi filmami Wenders. 

Twórca Notatnika nieustannie o tym przypomina, albo raczej naprowadza nas 

na ów krytyczno-aparaturowy trop. Właściwym bohaterem filmu jest bowiem 

wszechobecny monitor spełniający funkcję protezy widzenia w rękach twórcy: 

jako drugie (inne) oko, pozwalające zobaczyć Świat raz jeszcze, może trochę 

inaczej, ale w gruncie rzeczy dostrzec powtórnie to, co jest tuż obok. Owa 

wszędobylskość miniaturowych ekranów uświadamia nam jednak i prawdę, którą 
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wypowiadają nieustannie Paul Virilio i Jean Baudrillard: że oto żyjemy w epoce, 

która fazę lustra wyparła przez fazę wideo, że autorefleksja podmiotu gwaranto- 

wana przez odbicie lustrzane, została dziś zastąpiona emisjami w czasie rzeczy- 

wistym. A tu już nie istnieje owa odległość od siebie do siebie sankcjonująca 

tożsamość podmiotu, lecz miejsce odbicia zajmuje nieskończona reprodukcja. 

Toteż obecność kamkorderów określa za każdym razem granice testu tech- 

nokulturowego, jakiemu Wenders poddaje światoobrazy europejskiej 1 daleko- 

wschodniej metropolii. A właściwie sam te światoobrazy stwarza, w myśl opinii 

Martina Heideggera, iż dziś już nie mamy do czynienia z obrazem świata, ale ze 

światem pojmowanym jako obraz. 

I o tym właściwie jest film Wendersa: jak w stadium wideo zachować tożsa- 

mość epoki lustra, jak sprawić, by ekrany, których coraz więcej, były nie tylko 

powierzchniami znikania obrazów, ale też pamięci emitowanych przez nie wize- 

runków, a więc memogramami naszej kuliury. 

Już wcześniej Wenders używał kina do tego rodzaju rozpoznań. Zwłaszcza 

film Aż na koniec świata (1991) posłużył mu do przebadania obrazów telewizji 

wysokiej rozdzielczości (HDTV), „grających” tu rolę biochemicznych obrazów 

transmitowanych z mózgu do mózgu, bez pośrednictwa widzącego oka. Ale in- 

tencja reżysera wykraczała daleko ponad epatowanie technologicznymi nowin- 

kami. Chodziło bowiem o oczyszczenie kultury z cynizmu i prymitywizmu 

języka obrazów elektronicznych, o to, by można ją było awansować do rangi 

kultury zaawansowanej wizji (High Vision Kultur), która zajęłaby miejsce byle 

jakiej kultury wideo. W odczycie wygłoszonym w roku 1991 na sympozjum 

architektów japońskich w Tokio reżyser w związku z przewidywanym awansem 

obrazu wysokiej rozdzielczości prorokował: Dzięki niemu obrazy elektroniczne 

wyjdą z powijaków. Będą piękniejsze, bardziej dokładne, bardziej uwodzicielskie 

niż kiedykolwiek przedtem. I odrzucą teorię „oryginału”. Każda kopia będzie 

potem identyczna z oryginałem; kaźdy obraz elektroniczny będzie w tym samym 

czasie do dyspozycji wszędzie na świecie i będzie tam mógł być reprodukowany > 

Zarazem jednak przestrzegał: Elektroniczne obrazy będą więc w przyszłości 

wprawdzie piękniejsze i bardziej dostępne niż przedtem, ale nie staną się przez to 

w zadnym wypadku bardziej wiarygodne; wręcz przeciwnie: obrazem cyfrowym 

można pod każdym względem manipulować, a zatem może on być sfałszowany 

w każdy możliwy sposób ”. 
„Ślepe”, bo pozbawione autorytetu widzącego oka obrazy nowoczesnych 

watchmanów, przeciwstawione magii celuloidu, stanowiły punkt odniesienia 

swoistej ontologii współczesnej ikonosfery wypełniającej film Lisbon Story 

(1995). Ale proklamowana przez Virilia „wizjonika” '* — widzenie bez patrzenia 

(taką metodę jako antidotum na zawłaszczanie świata przed obiektywem za po- 

mocą oka wybrał reżyser Monroe) nie satysfakcjonuje autora. Choć żyjemy 

w epoce zaawansowanej audiowizji, która jest na najlepszej drodze do tego, by 

zmarginalizować autorytet oka — zdaje się mówić Wenders — nic nie będzie 

w stanie zastąpić ideologii widzialności kinooka: taśmy celuloidowej zapisanej 

repliką świetlnego odbicia. Nieprzypadkowo Notatnik strojów i miast bezpo- 

średnio wyprzedza Aż na koniec świata, a obydwa filmy to niejako dwa rozdzia- 

ły tej samej księgi o tym, co współczesna ikonosfera zgotowała naszej kulturze 

i jak w tej sytuacji powinien ochronić swoją medialną tożsamość artysta ekranu. 
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Nieprzypadkowo po Aż na koniec świata pojawi się wkrótce Lisbon Story, nieja- 

ko ciąg dalszy owej ekspedycji ku tożsamości obrazu audiowizualnego, jaką 

stanowi film o Yamamoto. 

A na początku tej drogi był Film Nicka — Lśnienie nad wodą (1980), który 

z użycia obrazów wideo (dodajmy: wczesnej generacji) czynił gest dekonstrukcji 

reprezentacji ikonicznej i filmowej narracji, denuncjował obrazy w formach me- 

dialnych wideo i kina, dokonywał konfrontacji nośnika, igrając strategią interme- 

dialności. To był skok do zimnej wody. Zauważyłem, że dzięki owemu śmiertelnie 

wrogiemu językowi można objąć rzeczy, które umykają filmowi. Które umykają 

mu dlatego, że pochodzi z ubiegłego wieku, że dysponuje językiem trudnym, 

niezwykle świadomym formy, właśnie pochodzącym z innej epoki " — mówił 
Wenders w roku 1990 o Filmie Nicka. 

Ową ideologię surface'u — aktywnej powłoki obrazowej — przywoła reżyser 

odnośnie do wizerunku obydwu miast w Notatniku. Miastami jest zresztą urze- 

czony od zawsze, zwłaszcza Tokio zawładnęło szczególnie silnie jego wyobraźnią. 

Robiąc ten film — powie w komentarzu z offu — czułem się (...) jak potwór. Pra- 

cowałem w dwóch różnych językach, dwoma różnymi systemami. Spoglądając 

przez obiektyw małej 35-milimetrowej kamery miałem wrażenie, że posługuję się 

starym, klasycznym sprzętem. Miałem do dyspozycji 30-metrowe filmy i musia- 

łem zmieniać je co 60 sekund. Coraz częściej więc posługiwałem się kamerą wideo, 

która pozwalała mi śledzić pracę Yohjiego w czasie rzeczywistym. Jej zapis był nawet 

dokładniejszy, tak jakby kamera wideo lepiej rozumiała sceny rozgrywające się przed 

obiektywem. Istniał dziwny związek między kamerą a modą. 

Oznaczałoby to, iż obrazy wideo, okrzyczane przed niemal dziesięciu laty 

naroślą rakową na filmie, dostąpiły jednak nobilitacji i stały się pełnoprawną 

wobec „filmu” formą audiowizji. Wprawdzie te obrazy nie leczą, jak cyfrowe 

kalkulacje z Aż na koniec świata, ale pomagają przynajmniej uświadomić naturę 

Świata na nowo, inaczej, pracując na rzecz tożsamości podmiotu, który ich uży- 

wa. Świadectwem owej epistemologicznej funkcji „gestu wideo” '? jest niewąt- 
pliwie medialny charakter rozpoznań powłoki Paryża i Tokio. „Filmowy” Paryż 

1 „wideopodobne” Tokio — to nie tylko efekt dwóch odmiennych technologii 

desygnowania znaczeń, dwóch różnych sposobów postrzegania, ale także rezul- 

tat różnych doświadczeń emocjonalnych i etycznych związanych z angażowa- 

niem własnej osobowości do wnikania za pomocą medium w naturę metropolii. 

A przede wszystkim efekt borykania się z naturą obrazów — tych celuloidowych 

1 magnetycznych, poszukiwania tożsamości wizerunków fotochemicznych i ele- 

ktronicznych, nie tylko w obrębie ontologii nośnika, ale przede wszystkim — bo 

rzecz to dla ideologii widzialności najważniejsza — w ramach określonej antro- 

pologii widzenia. Chodzi przecież w końcu o więź oka z ciałem i umysłem, 

zgodnie z Ewangelią Mateuszową, której fragment stanowi motto filmu 7ak da- 

leko, tak blisko (1992): Światłem ciała jest oko. Jeśli więc Twoje oko jest zdrowe, 

całe twoje ciało będzie w świetle. Lecz jeśli twoje oko jest chore, całe twoje ciało 

będzie w ciemności. Jeśli więc światło, które jest w tobie, jest ciemnością, jakże 

wielka to ciemność! (Mt. 6,22-23). 

Kiedy dla Paryża, symbolu europejskiej kultury, Wenders rezerwuje obrazy 

„filmowe”, a wizerunek Tokio, hybrydy utkanej z tradycji i najnowszych techno- 

logii, przyobleka w pulsacje obrazu elektronicznego — estetyka materiału, a wraz 
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z nią semantyka powierzchni zyskuje zdekłarowanego reprezentanta. Ta estetyka 

współtworzy Wendersowy dyskurs na temat tożsamości. Owa różnica między 

„Kinookiem” a „wideookiem” jest różnicą na miarę dwóch różnych światoobra- 

zów, dwóch odmiennych, choć przecież pokrewnych form widzialności i porząd- 

ków reprezentacji. 

Nagle na zatłoczonej ulicy w Tokio zdałem sobie sprawę, że obraz elektronicz- 

ny jest wierniejszym wizerunkiem tego miasta niż moje wizje utrwalone na taśmie. 

Kamera wideo w swoim własnym języku ujęta io miasto w sposób uporządkowany. 

Byłem zdumiony. Język obrazów nie jest więc przywilejem kina! Czy nie trzeba 

wszystkiego na nowo przemyśleć? Pojęcia tożsamości, języka, obrazu, autorstwa? 

Może pisarze przyszłości będą zajmować się reklamą, tworzyć wideoklipy, gry 

elektroniczne, języki komputerowe? A kino? Wynalazek XIX wieku. Sztuka piękna 

czasów mechanizacji, niezwykły język światta, ruchu, mitów, przygód, który potrafi 

mówić o miłości i nienawiści, pokoju i wojnie, życiu i śmierci, o przyszłości. 

Toteż pytania, jakie stawia Wenders na końcu swojego monologu, nie są 

wcale pytaniami stawianymi na wyrost. Przeciwnie, to kolejne wątphiwości, które 

kształtują świadomość twórczą autora Nieba nad Berlinem (1986), pytania, które 

— by tak rzec — „pracują” na rzecz jego „zdrowego” widzenia. 

Czy wszyscy ci mistrzowie za kamerami, reflektorami, stołami montażowy- 

mi muszą się nauczyć nowego języka? Czy będziemy mieli rzemieślników 

elektronicznych, cyfrowych? Czy ten nowy język będzie w stanie pokazać ob- 

raz człowieka XX wieku, tak jak aparat fotograficzny Augusta Sandera czy 

kamera Johna Cassavetesa? 

Jakby próbując udzielić odpowiedzi na te dylematy, Wenders dokonuje nie- 

ustannej konfrontacji kinematograficznych przedstawień świata z jego reprezen- 

tacjami wideo sączącymi się z ciekłokrystalicznych displayów kamkorderów 

bombardujących zewsząd obrazy filmowe. Tego rodzaju powtórzenie obrazu 

filmowego i monitorowego, w istocie zaś nieustanna reprezentacja wideo w me- 

dium kina — zyskuje szczególnie interesującą postać w scenach przeglądania 

albumu fotografii Sandera: obrazy na ekranie kamkordera pokazują tu niemał to 

samo, co stanowi o obrazie w filmie, jedynie z minimalną, prawie niedostrzegal- 

ną różnicą. W ten sposób twórca zdaje się zapraszać do refleksji nad trzema 

generacjami obrazów technicznych i trzema porządkami światła w obrazach: fo- 

tografią, kinem i wideo. Z takich obrazowych interfejsów wynika niedwuznacz- 

nie opowieść o modach (,,designach””) przedstawiania świata w obrazach, kulturowy 

dyskurs na temat aparatów widzenia i porządków widzialności, niechybnie prze- 

radzający się w permanentną krytykę widzenia. Podobnie jak Yamamoto wkłada 

na ciała swoich modelek kolejne warstwy stroju, tak Wenders „przyobleka” 

swoją opowieść o designach kina w kolejne jego mutacje medialne, pozwala 

śledzić obszary styków jednych generacji obrazowych z innymi, czerpać przyjem- 

ność z bycia pomiędzy obrazami. Postępując jak designer dokonujący estetyzacji 

powłoki, proponuje nowy typ powiązań między okiem a korpusem filmu, zmie- 

rzający ku swoistej przyjemności powierzchni. Zaprasza raczej do odczuwania 

znaczeń niż do eksploatowania „głębokich” dyskursów semantycznych, do pozo- 

stawania na wierzchu niż wchodzenia „do wewnątrz”. 

Samopoznanie jako styl lektury Paryża i Tokio, jako sposób na wniknięcie 

w tajniki „prawdziwego ubioru” i „prawdziwego obrazu” — wszystko to każe 
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zwrócić Wendersa epoce „poznawczej”, identyfikowanej przez Dicka Higginsa 

jako zainteresowanie (obsesja nawet) procesem poznania, rozciągnięte na indywidu- 

alizowanie się i identyfikację poprzez proces poznania, które przeciwstawia epoce 

„postpoznawczej”, eliminującej proces czynienia czegoś znanym jako przedmiot 

artystycznych poszukiwań ”'. Jeśli tak jest rzeczywiście, to film Wendersa odejmuje 

kawał roboty filozofom i teoretykom mediów. Zresztą, czy Wenders kiedykolwiek 

był po tamtej stronie horyzontu? 

ANDRZEJ GWÓŹDŹ 
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