
  

Filmowy dziennik intymny 
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„kino, niesłychanie intymna sprawa... 

Dwa księżyce 

Kondratiukowe widzenie świata to efekt magii — magii kamery, która pozwala 

zobaczyć więcej i piękniej. To, co zdawało się uwięzione w percepcji rozumu, 

staje się zależne od marzeń, strachów, widzeń — a właśnie dzięki nim możliwe 

jest oswojenie świata, stworzenie go na podobieństwo rzeczywistości wewnętrz- 

nej — rzeczywistości dualnej, wciąż dążącej do ideału mandali, kręgu będącego 

wzorem symetrii życia, jego duchowym zrozumieniem, podróżą do zunifikowa- 

nego stanu istnienia. Dwa księżyce — to motyw, który można uznać za przewodni, 

najbardziej znaczący dla kosmogonii Kondratiuka. Nawet jeśli coś wydaje się 

kompletne, nie może być takie, jeśli nie ma swojego przeciwieństwa, drugiej 

jakości. Doskonałość polega na istnieniu odbicia, obecności drugiego. Podwojo- 

na tożsamość wszechrzeczy, droga do pełni tylko przez konfrontację dwóch 

oblicz tego samego. Kondratiuk podejmuje próbę dialogu, by dotrzeć do pierwot- 

nej jedności świata i człowieka. 

Tylko dialog sztuki daje możliwość połączenia dychotomn świata — sprowa- 

dzi konflikt sił pozaziemskich do wspólnie śpiewanych pijackich piosenek Anio- 

ła i Diabła wracających do domu. 

...przez obiektyw jest pięknie... 

Orfeusz 

Widzenie Kondratiuka estetyzuje rzeczywistość, prowokuje do uważnego pa- 

trzenia i widzenia szczegółów. To świat pełen symboli, ukrytej poezji 1 mitów. 

Związki, reguły nimi rządzące, to obraz ich twórcy. Prawda kryje się nie w zda- 

rzeniach, ale w ich znaczeniu. To wyraz pragnienia możliwie najpełniejszego 

i najbardziej bezpośredniego kontaktu z drugim człowiekiem ' — z widzem. Ten 

filmowy dziennik, przez pokazanie świata zewnętrznego pozwala odczytać wnę- 

trze jego twórcy. Kryje się w tym przeczucie pierwotnej przynależności czło- 

wieka do sił wszechświata, a jednocześnie silny antropomorfizm kosmosu : 

Podobieństwo jego elementów, żywiołów 1 ich wzajemnych relacji do życia lu- 

dzkiego powoduje zarazem jedność, jak 1 nieprzystosowanie człowieka do natu- 

ry, tożsamość 1 obcość. Wynika to przede wszystkim z ludzkiego doświadczenia 

czasu. Natura mami wiecznością, bezpieczeństwem nieśmiertelności, ale jest to 

nieodwołalnie związane z utratą indywidualności, ciała. Dlatego nadrzędnym 

postulatem twórczości Kondratiuka wydaje się dążenie do pełni zjednoczenia 

w czasie, do zatopienia porządku ludzkiego w solarnym. 
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Ludzie Kondratiuka żyją w symbiozie z przyrodą, lecz tylko on ma nad nią 

władzę. Jest dwudziestowiecznym Orfeuszem. Projekcja jego osobowości czyni 

świat uległym sobie. Podmiotowość kosmosu zatapia się w głębię jednostki ” 

Zostaje wchłonięta w przestrzeń, prywatną przestrzeń mikrokosmosu człowieka. 

Staje się przedmiotem wykorzystywanym przez sztukę. Artysta ma nad nią wła- 

dzę — tworzy ją na nowo, całkowicie zależną. Czarny kot na ramieniu, wprawia- 

nie w ruch koła czasu — to atrybuty przynależne magom. Twórca sprawia, że 

możliwy jest powrót do dzieciństwa i ujrzenie własnej śmierci. Przechodzi przez 

czas, przechodzi przez Światy w ciągłym poszukiwaniu własnej tożsamości, mi- 

łości, świadomości. Żyć znaczy poznawać (Cztery pory roku) — te słowa Andrzej 

kieruje do ojca, jakby tłumacząc się ze swojego wiecznego niepokoju, w którym 

kryje się 1 dziecięctwo, i szaleństwo, i niepokorność. Dzięki tajemnym prakty- 

kom odchodzi zima, na niebie pokazują się dwa księżyce. Świat staje się piękny. 

Światło w kroplach wody, ciepło jesieni, smak jabłek, zapach mokrej łąki — 

wszystko to tworzy Demiurg-Artysta. Tylko od niego zależy, czy powoła poten- 

cjalne istnienie do życia. Jest połączeniem Erosa i Thanatosa. Nie przez moc 

stworzenia 1 destrukcji, ale przez moc zapanowania nad nimi. Wiara w możli- 

wość przekroczenia granicy Śmierci i wiara w ocalającą, ożywiającą siłę miłości 
nadaje sens wszelkiemu działaniu. 

„..tylko ta przestrzeń będzie nam przychylna... 

Dziupla 

Ludzkie przestrzenie są odbiciem jakości ludzkich zmysłów *. Kondratiuk 

w swoich filmach posuwa się dalej. Przestrzeń zewnętrzna staje się niejako pro- 

jekcją, odbiciem wewnętrznego świata artysty. Wymaga to już nie tylko prostego 
postrzegania, ale także empatii, zaistnienia w czyjejś prywatności, intymności. 

Ekspresjonistyczny pejzaż zawiera wykładnię filozofii reżysera, dokładny obraz 

postrzegania kosmosu. To, co zdawało się najważniejsze, to, co przybliża prawdy, 

realności zdarzeń, jest tylko powierzchnią skrywającą istotę rzeczywistości. Pro- 

wadzą do niej symbole — realistycznie umotywowane, zasiedlają całą przestrzeń 

Gzowa. Nadają jej specyficzny, jednostkowy wymiar, zależny jedynie od widze- 
nia twórcy. Ujęcie obrazu (...) nie deformuje obiektów naturalnych, to znaczy 
nie zmienia ich zewnętrznego wyglądu, ale znosi ich zależność, ich organiczno- 

naturalną, miejscową bądź czasową przyczynowość i według imaginacyjnych 

punktów widzenia ustala na nowo *. Zdarzenia, przedmioty, przyroda są zarazem 
inspiracją i NACEZIEM w rękach Demiurga. Przestrzeń zostaje nasycona psycho- 
logią pobytu *, Staje się konstrukcją, dekoracją, w której każdy element jesi 
istnieniem tak fizycznym, jak i symbolicznym. Ta dwuwarstwowość konstrukcji 
formuje prawdziwie ważną i intensywną całość — doskonałe połączenie znacze- 
nia 1 formy, mikro- i makrokosmosu, zatarcie granicy dwóch przestrzeni, dwóch 
rzeczywistości — realnej i symbolicznej, mitycznej nadaje światu przedstawione- 
mu status doskonałości podwojenia, harmonii w dopełniających się odbiciach. 

Ta ściśle jednostkowa przestrzeń należy właściwie tylko do Andrzeja. Jest on 
skazany na osobność w swoim miejscu centralnym. Tylko on może stać się 
nierozerwalną, wrodzoną częścią krajobrazu. Świat będący „projekcją własnej 

osobowości, dosłownie introwertyczny, wymusza samotność *, która umożliwia 
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w pełni świadome, kontemplacyjne przeżywanie, zachowanie ustalonego porząd- 

ku mitów. Nada odpowiednią perspektywę postrzegania. Gzowo ma znaczenie 

pryzmatu, który deformując, tworzy nowe, piękniejsze, bogatsze wizerunki i zna- 

czenia — krajobraz o 2 nie jest (...) ramą, którą wypełniają wrażenia — to 

materia gęsta od treści . Kondratiuk w swoich filmach przeszukuje, przywołuje 

sny, archetypy, mity, święte księgi. Wszystko po to, by odnaleźć w nich odpowiedź, 

przestrzeń sacrum. 
Miejscem centralnym stał się jar otoczony bujną, zwartą zielenią, drzewami 

i wodą — wyraźnymi granicami. Na niego skierowane jest ognisko obiektywu. 

Stąd, ze środka świata, rozciąga się panorama ustanawiająca stosunki, które okre- 

ślają przestrzeń. To pole projekcji i chłonięcia obrazów. Zamknięte szczelnie, 

otoczone lasem Gzowo jest drobiną, która kondensuje, odzwierciedla wszelkie 

elementy kosmosu. W ten sposób okazuje się miejscem mitycznym, gdyż tylko 

w myśli mitycznej [w odróżnieniu od pragmatycznej] część może symbolizować 

całość i mieć moc całości "., Bogactwo hermetycznej przestrzeni Gzowa wyzwa- 

la intensywność jej oddziaływania. Ustanawia odrębność postrzegania — sprowa- 

dzenie percepcji do stanu, kiedy przestaje być ważne widzenie, a zaczyna 

dominować pragnienie odnalezienia w przedstawionej konstrukcji pierwotnej 

czystości i jedności, spokoju w chaosie. Wyizolowana przestrzeń nie ma czasu 

poza teraźniejszością, nie ma świata poza sobą. Jest wieczną niezmiennością, 

spokojnym cenirum ustalonych w artości "', Wszystko w niej podlega doskonało- 

ści stworzonego porządku rzeczy. Poszczególne elementy, wzajem się dopełnia- 

jąc, stanowią o swoim sensie. Uformowanie pierwiastków według jasno określonej, 

dualistycznej koncepcji to nie tylko próba zaprowadzenia ładu w chaosie, to 

także sposób na poznanie, na odnalezienie wartości istnienia. 

Tym, co dookreśla, formułuje Gzowo jako miejsce spoistej całości, jest Ssie- 

dziba Kondratiuków — bez architektury odczucie przestrzeni musiałoby pozostać 

mgliste i rozproszone =. Mały drewniany domek został zatopiony w dolinie. 

Otoczony zielenią i wodą, unosi się ponad ziemią na palach, zawieszony w prze- 

strzeni powietrza, w centrum widzialnej, zamkniętej rzeczywistości. Jest miej- 

scem szczególnym — został zbudowany własnymi rękoma. Od zawsze należy do 

ludzi w nim mieszkających, a oni należą do niego. Przesiąknięty marzeniami, 

pragnieniami i wspomnieniami stał się ich immanentną częścią. Brak udogodnień 

cywilizacyjnych nadaje Dziupli znamiona pra- schronienia "”, pierwotnego ukry- 

cia pozwalającego na bezpieczne przebywanie w świecie. Bezpieczeństwa pilnie 

bronią niziutkie drzwi i drzewa zasłaniające horyzont. Niechętne obcym 1 ich 

wpływom, zazdrośnie strzegą tajemnic domowników. W swoim odosobnieniu 

Dziupla staje się niejako przeciw-światem, albo raczej Światem przeciw- -alaków 

Zamknięcie nadaje temu światu charakter miejsca uświęconego, zatopionego w od- 

wiecznym trwałym porządku dobra i zła, porządku mitów. Tylko w domu 

absolutnej intymności », który jest jednocześnie miejscem szczególnego bezpie- 

czeństwa, można pozostać w pełni sobą, odsłonić wewnętrzną nagość. Nie jest 

przypadkiem, że wewnątrz domu Kondratiuków mogą przebywać tylko oni — 

zjednoczeni w sobie. Tylko taki dom, bez reszty prywatny, może stać się siedzibą 

oniryczną, pozwala sublimować i wspominać. Samo jego istnienie cwokuje mi- 

nione chwile i związane z nimi uczucia. Przechowuje obrazy ludzi, którzy zostali 
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dopuszczeni do uczestnictwa w jego życiu. Ganek jest miejscem przynależnym 
Ojcu i już zawsze nim pozostanie. Kiedy syn zacznie wspominać, zrobi to właś- 
nie tam — w tym samym fotelu i przy tej samej balustradzie nałoży na siebie 
postać Ojca. Tutaj okazanie emocji, wzruszenia jest naturalne, wręcz konieczne. 
Magia miejsca uświęconego w ten sposób pozwala na połączenie przeszłości 
z teraźniejszością, na tworzenie swoistego bezczasu, współobecności zmarłych 
1 żywych. Przestrzeń znajduje w czasie swój sens i miarę ". Nie tylko dlatego, że 
zapewnia jej jednorodność ', to także dążenie ku wieczności, ku ciągłości i pra- 
widłowości przemian. Pejzaż staje się żywym elementem kosmosu. Myśl przeni- 
ka przez jego realność, dosłowność. W zmianach faktur i barw można odczytać 
porządkowanie świata. Formy zyskują znaczenie drobin absolutu. Piękno zmy- 
słowe przekształca się w piękno wieczystego zespolenia, jedności z wielości. 

W ten sposób metaforyczny dom w drzewie — Dziupla — okazuje się sie- 
dzibą wszechświata '. Odwieczne siły, prawa, namiętności są obecne i tutaj. 
Dom staje się, drzewem kosmicznym wzywającym do współuczestniczenia we 
wszechświecie ". Przynależy tak przestrzeni, jak i czasowi, który ją dopełnia. 
Wraz ze swoją siedzibą wpływowi kosmicznemu podlegają również Kondra- 
tiukowie. Kiedy pewnego razu Iga budzi się na trawie, pyta: Gdzie są nasze 
ściany? (Słoneczny zegar) — zostały wchłonięte przez zieloność. Tak jak 
i ona. To rozpoczęcie drogi ku całkowitej interakcji, wielkiej tożsamości 
Świata 1 jednostkowości ludzkiej. 

Statyka przestrzeni, odizolowanie jej od pędu świata pozwala zachować złu- 
dzenie bezczasu. Skłania ku wsłuchaniu się w marzenia. Ale tak jak „środek” 
oznacza również „początek” i niesie w sobie znaczenie punktu wyjścia ” tak 
dom, miejsce wewnętrzne, to nie tylko spojrzenie w siebie. To także możliwość 
spojrzenia przez siebie, ku światu zewnętrznemu w głęboko filozoficznym sensie 
tych słów. (...) Dom uświadamia istnienie świata zewnętrznego ”. Będąc jego 
przeciwwagą, mając wyraźne ograniczenie zasięgu, paradoksalnie, stanowi 
o najszerszym widzeniu. Przez wyobrażone przeciwieństwa, możliwość dru- 
giej jakości, zostaje stworzona przestrzeń totalna ”, bezkresna. Niemożliwa do 
ogarnięcia, a przez to nieprzewidywalna. 

Bezkres 

Przestrzeń otwarta, w której widać, jak niebo i ziemia przechodzą w siebie 
nawzajem, nie jest, w związku z tym, miejscem życia, miejscem szczęśliwym 
Kondratiuka, ale mimo to powraca. Czapeczka kupiona kilkadziesiąt lat temu 
w Kazachstanie staje się przypomnieniem czystego ogromu Sybiru, gdzie And- 
rzej spędził dzieciństwo. Uczucia z tym związane przywołują i antycypują do- 
Świadczenia bezkresu. Są dziwnie ambiwalentne. Z jednej strony wiążą się ze 
strachami poustawianymi na niekończącym się polu, z poczuciem zagrożenia, 
odstraszaniem czających się w ciemności wilków. Z drugiej strony otwarta przes- 
trzeń kształtuje model postrzegania świata. Tylko tutaj możliwe jest powstanie 
kontemplacy jnego, a zarazem kreatywnego stosunku do rzeczywistości. Tutaj 
także rodzi się samotność — warunek odczucia bezmiaru. Kiedy jesteśmy samotni, 
nasze myśli poruszają się swobodnie w przestrzeni ”. Prawdziwej przestrzeni nie 
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można zamknąć w ramach doświadczenia *. Przynależy jej aura tajemnicy i nie- 

pokoju, wiecznego zadziwienia. 

Może ta ciągnąca się po horyzont przestrzeń należy właśnie do świata małe- 

go Jędrusia. Przy jej obrazach słychać „rosyjsko brzmiącą muzykę — może jest 

przywołaniem dawnych uczuć, wyobrażeń — siebie. Wciąż zachowanego dzie- 

cięctwa. Prawdziwa bezpośredniość dorosłych braci nawiązuje się właśnie tam 

— w miejscu, które roztacza aurę dzieciństwa, przypomina najintensywniejszy 

braterski kontakt duchowy oparty na intuicji, emocjach, ruchu. Błazeński taniec, 

który uwalnia emocje, pozbawia zahamowań, możliwy jest tylko w nieograni- 

czonym polu. Rytuał praktykowany z radością przez Andrzeja zbliża do siebie 

ludzi, rozciąga nad nimi świadomość współistnienia. 

Z, doświadczeniem otwartej przestrzeni zawsze wiąże się przemieszczanie 

w czasie. Horyzont jest powszechnym wyobrażeniem przyszłości 3. a zarazem 

przemijania. W Czterech porach roku nieodłącznie wiąże się z Ojcem. Jest jego 

marzeniem i tęsknotą — potrzebą wolności, aktywności. Przestrzeń wzywa do 

wejścia w nią, zmierzenia się ze sobą. Do przezwyciężenia niemocy schorowa- 

nego ciała. Czynne zaistnienie w bezkresie oznaczałoby powrót do witalnych sił 

młodości. Ojciec podejmuje tę próbę wielokrotnie. Andrzej pomaga mu w tym — 

ustawia na jasnym, niekończącym się polu podpory wspomagające chodzenie. 

Mimo swej ograniczoności pozwalają na współobcowanie z bezmiarem. Widze- 

nie konstytuuje odczuwanie, nawet substytut zmiany pociąga za sobą wrażenie 

dynamiki. Ale rzeczywiste wyzwolenie przychodzi dopiero wówczas, gdy An- 

drzej prowadzi Ojca ku piramidzie, budowli tak jasnej, wręcz transparentnej, że 

prawie nieodróżnialnej od powietrza. Powietrze niesie ze sobą przepotężną energię 

— widzialne światło niewidzialnego Boga (Słoneczny zegar). Jego przejrzystość, lek- 

kość przynosi człowiekowi prawdziwą wolność. Jednak dopiero oddzielenie duszy 
od ciała jest całkowitym oderwaniem się od ziemi, od tego, co materialne. To 

zerwanie boskiej manipulacji * — fizjologii, hormonów. Pozbycie się bagażu 
biologii. Zaistnienie w czystym, obiektywnym pięknie, w idei. 

Andrzej sprawia sobie substytut istnienia bezcielesnego. Buduje kołyskę, 

którą mocuje do gałęzi drzewa chylącego się ku wodzie. Zamyka się w niej, 

odgradza od świata zewnętrznego — pozbywa balastu materii. Całościowe wejś- 

cie we własną jaźń przypomina buddyjskie medytacje, nieprzerwane poszuki- 

wanie klejnotu w lotosie. Zawieszenie w powietrzu jest odczuciem inspirującego 

otwarcia przestrzeni. Odczuciem porywającej lekkości istnienia, drżenia, które 

wyzwala siły odnajdujące zrozumienie. Kondratiuk, będąc w powietrzu, pozo- 

staje „energią”. Energią, która się wyraża *. Przechodzi od abstrakcji, niedo- 

określenia przeczucia do fizycznego uobecnienia projekcji obrazów. To, co 

wzięte z przestworzy, staje się światłem na ziemi, dodaje jej wartości i przenika 

w materię. Staje się widzialną duszą, ożywieniem w blasku. Przełożeniem prze- 

strzeni odczuwalnej na wizualną. 

Odnalezienie bezkresu w sobie, niekończących się możliwości poznania, od- 

czuwania, powiększa nieograniczoność wszechświata. Świadomość istnienia 

w nim Tajemnicy przywraca sferę sacrum. Poczucie sensu i wartoŚci. 
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...i dlatego do szczęścia potrzebne mi jest błoto, bagno, woda... 

Złoty deszcz 

Wody żywe, krystaliczne, przejrzyste — odbijają światło, dodają światu blasku. 

Stwarzają ruch nawet w martwej przestrzeni. Struga w Gzowie wydaje się zara- 

zem pierwszą oznaką mijających pór roku, jak i niezmiennością, stałością w cy- 

klicznej powtarzalności świata. Przenosi pod oknami Dziupli rude i czerwone 

liście — nieodłączny znak zbliżającej się jesieni. Zimą zamarza, ale nigdy tak, by 

wzbudzić podejrzenie o nieruchomość, wegetację. Ciągle czynna, ciągle gotowa 

przypominać o mocy w niej tkwiącej — wylewa. Zatapia, rozbija, a później gniewna 

cofa się, by za rok znów obudzić życie zniszczeniem, przynaglić do szybszego 

rozwoju, do witalności. Struga jest wodą życia — prapoczątkiem i ciągłością, 

towarzyszy poczęciom 1 narodzinom. W swym niekończącym się odnawianiu 

daje pewność istnienia wieczności — ale jest to wieczność trudna, nie mająca nic 

wspólnego ze stałością, bezpieczeństwem. Rwąca woda rzeki jest żywiołem — 

dzikim, nieokiełznanym, lecz dzięki temu mającym dar odradzającego oczysz- 

czania, unoszenia przeszłości poza granice świata widzialnego. To przecież 

właśnie woda porusza kołem, włada czasem wielkiej odnowy. I jednocześnie 

stwarza ułudę wiecznego zatrzymania. Pewnie to złudzenie każe wierzyć w mo- 

żliwość powrotu do dzieciństwa i jego marzeń — do łowienia złotej rybki, beztro- 

skich szaleństw. Ale to nie tylko przywołanie dawnego świata, to odzyskanie 

siebie ze wspomnień, nowe zmierzenie się z losem. Próba stworzenia czasu 

równoległego. Dokąd płyniemy? — to pytanie za pierwszym razem słyszy Jędruś 

1 odpowiada żonie: Do morza... łez i oceanu rozpaczy. Wtedy jest człowiekiem 

pełnym lęków przed zbliżającą się starością, nadchodzącą śmiercią. Za drugim 

razem to pytanie zada Mała, ale wtedy jedyne wiarygodne zdanie może wypo- 

wiedzieć tylko Andrzej — starzejący się satyr, nie pozbawiony świadomości chwi- 

li — W szuwary! 

Rzeką mieszkańcy Gzowa odbywają podróże w świat zmysłowości. Ojciec 

wyrusza do Carycy — prawdopodobnie swojej ostatniej namiętności. Andrzej 

w tajemnicy podgląda kąpiącą się kobietę. To jego wycieczka w świat ułudy, 

w Świat fascynacji cielesnością. Nie jest to jednak zapatrzenie w konkretną oso- 

bę, w konkretne ciało. To raczej postać — spełnienie wyobrażeń mitycznej kobie- 

cości. Wtedy Struga staje się obszarem panowania miłości — pełnej gier, migotań, 

chwilowości. Każda wyprawa wodna Andrzeja związana jest z kobietą — żoną, 

Małą, dziewczynami z agencji artystycznej. Ich relacje nabierają cech, które 

w innych warunkach nie mogłyby zaistnieć. Tylko dzięki rzece, dającej jedno- 

cześnie spokój 1 przeczucie czającego się niebezpieczeństwa, ludzie mogą odkry- 

wać w sobie takie pokłady erotyzmu. Ogromna namiętność idąca w parze 
z tajemniczością, skrytością. Jakość cielesności urasta do najwyższej rangi. Staje 
się elementem inspirującym wszelkie działania, myśli, słowa. To dzięki temu 

tworzy się wokół łodzi klimat niedopowiedzeń, atmosfera gry, zabawy drugim. 

Wodna przestrzeń Erosa to nie tylko ograniczona swoim korytem rzeka. Jego 
narzędziem jest także deszcz — złoty deszcz — nasienie bogów. W Gzowie, pry- 

watnym Helikonie Kondratiuków, włada nim Andrzej. Czasem jako artysta, gdy 

w ujawnionej obecności obiektywu zmusza Małą do ekstazy, a przez nią do 
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duchowego poddaństwa jego sztuce. Czasem jako sześćdziesięciolatek, który 

w erotycznej grze z młodymi dziewczynami zdaje się odnawiać swoją witalność. 

Za każdym razem złoty deszcz wiąże niebo i ziemię. Jest połączeniem energii 

słońca z wiecznym źródłem życia. Widocznym znakiem ich przymierza jest tę- 

cza. Łuk łączący niebo i ziemię. Siedem barw — podstawa, z której dopiero może 

rozwijać się cały świat widzialny. Jest wstępem do bogactwa istnienia, potencja- 

łem życia, pomostem pomiędzy dwoma żywiołami mającymi jeden cel — wieczne 

triumfowanie potęgi Erosa. 

Ale woda z nieba to nie tylko błogosławieństwo... dobry Bóg chcąc wytępić 

zło [także] posłużył się deszczówką (Słoneczny zegar). 

Wody Hadesu 
Biblijny potop — to deszcz zniszczenia, zagłady. Grzesznicy nie zostali obmy- 

ci, oczyszczeni, zostali potępieni. W filmowych obrazach Kondrauuka nie ma 

symboli potopu, ale ten motyw pojawia się w rozmowach. Jako przypomnienie, 

przywołanie niszczących mocy wody, które jednak nigdy całkowicie nie osiągają 

swojego celu — przywrócenia ładu i dobra. Może potop jest wtedy wyrazem 

niezgody na przemoc — nawet jeśli jest to przemoc boska? A może tylko gorzkim 

przeświadczeniem o wieczności, niezniszczalności zła? 

Siły niszczące, destrukcja w czystej, popularnej postaci nie ma miejsca w twór- 

czości Kondratiuka. Jedyną mocą zwyciężającą, ciągle obecną, wkradającą się 

w miejsca szczęśliwe jest śmierć. Kryje się ona w mrocznych, ciemnych, nieru- 

chomych wodach stawu. Przez większą część roku woda nie ukazuje swojego 

wnętrza. W przeciwieństwie do rzeki zimą całkowicie zamarza, pokrywa się 

lodem — martwą skorupą. Broni dostępu nie tylko ludziom, ale i słońcu, światłu 

— mocy życia. Gdy przychodzi wiosna, woda jak wszystko wokół zakwita. Ale 

to kwiat szczególny. Od tej chwili wodę pokryje gruby, żółtozielony kożuch. Jest 

może mniej szczelny niż lód, ale z pewnością bardziej odpychający. Jednak 

zdarzają się chwile, kiedy z powierzchni wody wszystko znika. I wtedy staw 

staje się miejscem magicznym. Granicą ze światem alternatywnym — światem 

złudzeń ukrytym pod powierzchnią — krańcem realności. Mgła spowijająca wodę 

oddziela ją od słońca. Przez nią woda odbijająca rzeczywistość zamazuje kontu- 

ry. Wszystko, co widziane traci swoje powierzchniowe uproszczenie, nabiera 

głębi, znaczenia momentu. I mimo świadomości martwoty, Śmierci przełamuje 

się władza Thanatosa, choć na chwilę zaczyna panować nieśmiertelność, i to 

nieśmiertelność zwielokrotniona, bo kilku światów. 

„.tam patrz, gdzie żar. To jest dopiero dzika namiętność... 

Palenisko 
Ogień — najgroźniejszy z żywiołów. Niebezpieczny 1 fascynujący. Przyciąga 

zmiennością, niemożliwością okiełznania. Ogień albo żyje, albo ginie — nie ma 

w nim miejsca na wegetację. Zdawałoby się, że żar może być umieraniem pło- 

mieni, ale to przecież w nim tkwi najbardziej niszczące ciepło. Tylko on upodab- 

nia do siebie wszystko, co się z nim zetknie. A jednak istnieje sfera ognia 

domowego, obłaskawionego. Wywodzi się ona z dziedziny ognia pierwotnego, 

z potrzeby ciepła dzielonego 8. Przynależy miłości i bliskości dwojga ludzi. 
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Tworzy ją poczucie wspólnoty, przeczucie duchowego przenikania w siebie na- 
wzajem. Oddawanie ciepła, łączenie go, i w znaczeniu dosłownym, i metafory- 
cznym, przydaje stosunkom międzyludzkim zabarwienia intymnej harmonii. 
Andrzej, godząc się z Marynią, udziela jej swojego ciepła. Zmniejsza dystans, 
pozwalając zaiskrzyć zgodzie. Palenisko staje się wtedy centrum energii życia. 

Skupia wokół siebie namiętności, emocje żyjących przy nim i dzięki niemu. Nie 

pozwala ostygnąć, rozmyć się w istnieniu. Ogień domowy jest statyczny, nie 

może się rozprzestrzeniać, ale może oddziaływać na odległość poprzez dym. To 

substancja jednocząca. Gdy Andrzej i Marynia zaczynają odchodzić od siebie, 

dym zamyka ich w przestrzeni ograniczonej, gdzie pozostają tylko oni jako ca- 

łość, dopełniające się koło. Ten ogień odstrasza złe duchy, nie pozwala, by 

naturalny bieg rzeczy został zachwiany. Mieszkańcy Gzowa są świadomi siły 

ognia, dlatego dokądkolwiek idą, zabierają ze sobą fragment paleniska — piecyk, 

na którym zawsze stoi imbryk. Znak rodziny, miejsca gotowego na przyjaźń, na 

wspólne życie. Palenisko jest najważniejszym miejscem Gzowa i mimo ucywili- 

zowania Dziupli wciąż będzie płonęło i ogarniało mieszkańców swoją energią. 

Ogień piekielny 

Ogień ma także swoją drugą jakość — karzącą, spalającą. Jest nosicielem 
Bożego gniewu. Ale w filmach Kondratiuka błyskawice nie przecinają nieba. 
Tylko je słychać, jak ciągłe, czujne narzędzie sprawiedliwości. Wyzwalają i po- 
tęgują strach. Drzewa przed burzą miotają się szarpane wiatrem. Próbują uwolnić 

się, uciec. Na chwilę przed nadejściem grzmotu nagle cichną, martwieją — ocze- 
kują na spełnienie się ostateczności. Bo wiatr może przynosić z sobą ból i łagod- 
ność, rozpacz i spokój. Wzmaga się, napinając zmysły, by raptownie zamilknąć, 

uciszyć się przed nadejściem silniejszego od siebie. Nie tylko przyroda boi się 

grzmotów. Marynia drży przy każdym uderzeniu pioruna. I nie jest to strach 
wynikający z zagrożenia życia. To pierwotny lęk przed niszczącą mocą ognia. 

Niczym innym są Kondratiukowe próby strachu. Róża boi się płomieni, bo 
jest nieodłącznym elementem świata, w którym żywioły posiadły moc decydo- 
wania o życiu i śmierci. Andrzej przeprowadza swoje eksperymenty nie tylko na 
roślinach. Również Mała została poddana próbie strachu. Ale w niej połączyły 
się miłość do ognia i obawa przed ogniem, instynkt życia i instynkt śmierci ”. To 
Już nie tylko lęk, to przede wszystkim podniecająca świadomość bliskości tak 
wielkiej energii mocy ciemności. Bo to szatańska namiętność, wywołana przez 
maga o obliczu diabła. Małej strach nie paraliżuje, lecz ożywia, niepokoi, intry- 
guje. Odkrywa przed nią nowe pokłady światła — światła piekielnego. Piekielnego 
dlatego, że tak niebezpiecznie kuszącego, zniewalającego. Taki ogień przywią- 
zuje do siebie, uzależnia. Świat widziany przez pryzmat płomieni traci swój 
porządek, jasność, ład. Zaczynają nim władać emocje silniejsze od najmocniej- 
szych uczuć. 

Andrzej występuje nie tylko w roli bóstwa władającego ogniem. Ma świado- 
mość, że może się w tym ogniu również spalić. Ale odważy się to powiedzieć 
tylko w momencie wyjątkowej szczerości — w momencie kąpieli. Kąpiel zmusza 
do nagości, do całkowitego odkrycia się, zrzucenia kostiumu, pancerza. I podczas 
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gdy Marynia wybiera wtedy łąkę, zostaje wchłonięta przez zieloność, jest bro- 

niona złotym słońcem, domeną Andrzeja staje się czerń i czerwień, płomienie 

1 ich cienie pełzające po ścianach. Moc spalania, destrukcji w celu oczyszczenia, 

odrodzenia. 

..kamera to ja... 

Obiektyw-lustro 

TO, co u innych artystów zazwyczaj objawia się dualizmem życie — sztuka, 

u Kondratiuka jest jednością. Objawia się to w koncepcji postrzegania i rozumie- 

nia Świata. Sztuka w jego wykonaniu staje się połączeniem dychotomii wszech- 

świata, jego kontrapunktowych przeciwieństw — pierwiastków dobra i zła. 

Nabierają one jednak wyjątkowego, szczególnego zabarwienia. Zostają wyab- 

strahowane z powszechnych znaczeń. Zło nie jest tożsame z pojęciem grzechu, 

sprzeciwienia się dekalogowi, uznanej moralności. Również niszczenie przez 

naturę — śmierć — mimo że w odczuciu człowieka jest złe, złem nie jest. Wydaje 

się, że te ambiwalentne pierwiastki są dwiema stronami tego samego, dwiema 

zasadami jednej całości *. Jak pozytyw i negatyw wzajem się dopełniają i stwa- 

rzają, są swymi odbiciami, które mają jasno określone granice. Rzeczywistość 

duchowa jest — jak w przywoływanej już scenie ze Słonecznego zegara — wspól- 

ną drogą idących razem Anioła i Diabła. Być może, należałoby te siły nazwać 

sacrum 1 profanum, ale wszystko, co znajduje odbicie w twórczości Kondratiuka, 

zdaje się przeniknięte świętością istnienia, naznaczone sacrum stworzenia. Nawet 

szatan jest duchem jasnym. Jest pierwszym krytykiem *' Boga, czyli jednak nie-do- 

skonałości. Bóg wydaje się daleki, nieprzewidywalny. W takim przenikającym się 

układzie sił niemożliwe jest jasne rozgraniczenie, powiedzenie, że Dobro jest 

dobre, a Zło złe. Wszystkie elementy mieszają się ze sobą, by w ostatecznym 

rozrachunku stworzyć pełnię istnienia. 

Sztuka jest złączeniem tej ambiwalencji w dialogu. W umyśle artysty po- 

wstają obrazy, które sprawiają, że możliwe jest postrzeganie świata w jego prze- 

ciwieństwach. 

Drogą do ich pokazania jest zwrócenie uwagi na formę przyoblekającą waż- 

kość materii, na przenośnię kryjącą głębię rzeczywistości. Obraz staje się psychi- 

cznie aktywny za sprawą metafor które go dekomponują, obraz tworzy rzeczywiście 

nowe treści psychiczne tylko w toku najbardziej skomplikowanych transformacji, 

w sferze metafory metafory ”. W bardzo realnie tworzonej, prawdziwej prze- 

strzeni świata Kondratiuka niemożliwe wydaje się odszukanie tak daleko idących 

przemian rzeczywistości. A jednak. To, co tak doskonale udaje rzeczywistość, 

jest jej kreacją, stwarzaniem. Kamera interpretuje świat samym swym położeniem 

w przestrzeni * — nie pozwala na bezosobowe, beznamiętne patrzenie. Dzięki 
aktywnemu widzeniu nawet zwykłość może stać się niezwykła, niepowtarzal- 

na. Ponieważ została wybrana z wielu, nabiera znaczenia magii wyobraźni. 

„Przedmiot niewyczerpany” to znak przedmiotu dobytego przez poetę z właści- 

wej mu obiektywnej inercji! Marzenie poetyckie jest wiecznie nowe wobec przed- 

miotu, do którego nawiązuje. Z przejściem od marzenia do marzenia przedmiot 

nie jest tym samym przedmiotem, odnawia się i ta odnowa jest równoznaczna 

151 

 



  

ANNA GRZYWACZ 

  
Słoneczny zegar, reż. Andrzej Kondratiuk (1997) 

z odnową marzącego **. To znak przynależności do świata symboli, świata indy- 

widualnie tworzonego, obłaskawianego. W ten sposób możliwe jest przejście od 

rzeczywistości wewnętrznej, skrajnie subiektywnej, do prawd ogólnych, doświad- 

czalnych obiektywnie, rozumianych na zasadzie pokrewieństwa z mitami, przy- 

woływania archetypów. 

Dwojakość przedmiot — znak przenosi się także na relacje prawda obiektywna 

— prawda przedstawienia. W filmach Kondratiuka fabuła, przeplatająca się z re- 

alnością, jest mocno oparta na motywach autobiograficznych. Aktorów odgrywa- 

jących role bohaterów łączy nie tylko praca, ale i stosunki rodzinne, przyjacielskie. 

Grają oni w filmie, zarazem w nim będąc — uosabiają samych siebie *. Ale mimo 
że elementy filmowe są połączone nicią biograficzną, to nie stanowią o głównym 

sensie 1 zamierzeniu artystycznym. Kondratiuk, zamieniając filmowany świat 

w znak symboliczny *, przekształca w ten sam sposób również bohaterów. Zna- 
kiem-symbolem jest sam główny bohater, stanowiący alter ego Andrzeja, sym- 

bolem są jego rodzice, Iga — Marynia, Matylda. Symbolem jest wreszcie cała 

przestrzeń Gzowa i to, co często niewidoczne bezpośrednio, ale przywołane, 

wspomniane. Każda postać, każdy fragment filmowanego świata stanowi cząstkę 

budującą ściśle przemyślany, dookreślony porządek rzeczywistości. Wizualizacja 

tej rzeczywistości dokonała się w umyśle reżysera. Stworzona przez niego prze- 

strzeń mityczna jest konstrukcją intelektualną (...) odpowiedzią uczuć i wyobraźni na 

podstawowe ludzkie potrzeby ”. Tak więc natura, która dała podwaliny pod tak 
pomyślaną konstrukcję, nie jest jej ostatecznym twórcą. Jest jednak inspiracją. 

Mamy [iu] do czynienia ze stosunkiem odwracalnym: przestrzeń jest atrybutem 

kultury, a kultura staje się atrybutem przestrzeni *. Pierwszym doświadczeniem 
i impulsem tworzenia wciąż pozostaje obecność bliższa, bardziej materialna, 

wszechobejmująca *”. To, co abstrakcyjne nie ma mocy działania, energii zmusza- 

Jącej do angażowania się w przedstawiony świat. Wszelka twórczość poetycka, która 
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Słoneczny zegar, reż. Andrzej Kondratiuk (1997) 

schodzi dostatecznie głęboko w jądro bytu, by tam odnaleźć rzetelną trwałość 

i wspaniałą monotonię materii, wszelka twórczość czerpiąca siły z czujności spraw 

substancjalnych — musi jednak kwiinąć i kraśnieć (...) musi zrazu przystroić się 

w bujność piękna formalnego *. Tak, drogą wyjścia artysty od natury nie jest 

harmonia, doskonałość stworzenia ale bujność kształtów, barw 1 kaktur. 

Stylizacje kadrów na obrazy, ich dialogiczność w przywoływaniu charakterysty- 

cznych cech i motywów twórczości mistrzów malarskich, wskazują, jak ważna jest 

w twórczości Kondratiuka dbałość o formalną stronę sztuka. Jeżeli artysta zachwyca 

się formą, tętni ona wtedy głębią treści *. Tycjan, Rembrandt, Rubens, Jordaens, 
malarze symboliści — ci, którzy potrafili odnaleźć piękno i mądrość w płaskim obra- 

zie, stali się teraz przewodnikami w kształtowaniu rzeczywistości filmowej. 

Wszystko piękno zdaje się wywodzić ze światła. Nasycenie nim dodaje ist- 

nieniu intensywności — woda w słońcu staje się wodą życia, ogień rozjaśnia 

martwe ciemności nocy, sprawia, że zaczyna ona pulsować tajemnicą. Światło 

nadaje także barwom szczególnego blasku i znaczenia. Dookreśla obrazy, nazna- 

czając je swoją jakością. Światło wiosenne i jesienne, letnie i zimowe to konden- 

sacja wszystkich kolorów czterech pór roku, w nim rodzi się cała widzialna 

natura. 

Dbałość o szczegóły, staranna kompozycja kadrów pozwala na uchwycenie 

porządku świata, odczucie, że wszystko ma swoje miejsce 1 swój cel, że wszystko 

jest ogarnięte wielką miłością. Stąd w filmach Kondratiuka swoje portrety mają 

nie tylko ludzie. Parujący imbryk, pijany żuczek, ptaki są pełnoprawnymi boha- 

terami. Kamera ogląda ich z podziwem, tworzy postacie pozwalające uchwycić 

życie w całej prostocie. Są wyrazem potrzeby ogarnięcia świata. To spojrzenie 

z boku, a raczej spojrzenie w odbicie rzeczywistości nadaje nowy sens powtarza- 

nym przez Kondratiuka słowom Nieważne: co, a ważne: jak 4. Tylko w ten 

sposób możliwe jest pokazanie afirmatywnego stosunku do opisywanej rzeczy- 
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wistości. Tylko w ten sposób można uobecnić w utworze swoją obecność, 

pryzmat własnego ja. Nakłonić widza do śledzenia impulsów kierujących 

wewnętrznym przeżyciem. 

Z, drugiej strony Kondratiuk broni się przed pokazaniem całego siebie. Chce 

wypowiedzieć wnętrze, nie odsłaniając intymności *. Jego filmowy dziennik 

intymny nie jest 1 nie może stać się autodemaskacją, receptą na życie dla innych 

ludzi. Filmy Kondratruka są wołaniem, żeby ludzie myślący podobnie (...) nie 

czuli się osamotnieni (Słoneczny zegar). Opowiadanie o sobie, chęć popatrzenia 

na siebie przez kamerę ** jest próbą poznania własnych możliwości i ograniczeń. 

Próbą zmierzenia się z najtrudniejszymi etapami ludzkiego doświadczenia — ze 

starością, zbliżającą się śmiercią. Intymność jest skrywana dzięki nasyceniu rze- 

czywistości filmowej znakami — symbolami, mitami, archetypami. Posługiwanie 

się motywami-obrazami * przynależnymi wielu ma sprzyjać poczuciu bliskości 

z autorem — filozofia wówczas tylko trafia nam do przekonania, gdy odwołuje się 

do podstawowych marzeń, gdy przywraca myślom szlaki snów *, ale jednocześ- 

nie skrywa bardzo osobiste strony istnienia. 

Innym sposobem ukrycia prywatności jest śmiech. Maska, przypominająca 

przesłony komików starożytnych, pojawia się w filmach jako memento, przywo- 

łanie koniecznej rezerwy. Błazenada, ukazanie siebie w konwencji groteski po- 

zwala na utrzymanie potrzebnego w tego rodzaju twórczości dystansu. Artysta — 

człowiek wewnętrzny — czysta, naturalna subiektywność — może być ujawniony 

tylko za pomocą masek *. To zabieg konieczny, by nie popaść w nadmierną 

cgzaltację, zachłyśnięcie się własną osobą, miałkość wypowiadanych sądów. 

Nawet motyw „filmu w filmie” — wykorzystywany głównie w Słonecznym zega- 

rze — nie ma na celu apoteozy reżysera i jego pracy, przeciwnie, w całej okazało- 

ŚCI 1 groteskowości został ukazany proces powstawania filmu na poły amatorskiego, 

tworzonego chałupniczymi metodami, bez błysku reflektorów i fleszy. Także sam 

Kondratiuk, jako postać, zaprzecza romantycznym wizerunkom artysty-indywidu- 

alisty. Wypowiada kwestie filozoficzne, chodząc w waciaku i kaloszach. Cier- 

pienia twórcze przyrównuje do cierpień w wychodku. Świadomie odziera się 

z patosu, z poczucia własnej niezwykłości. To też gra, każdy z nas pr ME 

odegrać w życiu jakąś rolę, jednak ta gra, postać ludowego błazna *, ma 

szczególne znaczenie — przenośne. Odziera świat z konwencjonalności, umow- 

ności, powierzchowności. Pod śmiechem zostawia to, co prawdziwie obecne, jedno- 

lite. Śmiech przydaje lekkości, pozwala obłaskawić nawet najcięższe zmagania 

z materią i losem. 

Jednocześnie postać błazna ma prawo do ujmowania życia poprzez czaso- 

przestrzeń teatralną *. Bardzo wyraziste jest ujęcie, w którym Andrzej wchodzi 

w snop światła księżycowego tworzący na ziemi krąg. Przypomina on blask 

reflektora rewiowego. Wejście w ten obszar natychmiast wyzwala ruch, energię 

przedstawienia, dalszego tworzenia. Teatralizacja, publiczny charakter życia 

Kondratiuka łagodzi poczucie, że jego bezpośrednim obserwatorem jest kamera, 

ckran, w którym najpierw przegląda się sam twórca, dopiero później inni. 

Ta świadomość bycia niezależnym, bezkompromisowe oddzielenie się od 

wpływów świata otaczającego Gzów, stanowi o prawdziwej wartości sztuki Kon- 
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dratiuka. Życie artysty ma tylko wtedy sens, gdy czuje, że jest absolutnie wolny 

(Słoneczny zegar) — ta wolność to możliwość stworzenia kina bez reszty autorskiego, 

osobistego. Tu zaczyna dominować poczucie wagi powolnego, spokojnego docho- 

dzenia do prawdy, tworzenia jako procesu. Tu zaznacza się świadomość, że błazena- 

da to tylko powierzchnia skrywająca bardzo intymne przeżycie, które nie byłoby 

takie, gdyby nie absolutna szczerość wypowiedzi, nieskrępowanie obcością. 

Dzięki temu Kondratiuk może masowości przeciwstawić swój indywidu- 

alizm, łatwości i powierzchowności życia — trud trwania, populizmowi — elita- 

ryzm. Etyką i estetyką walczy z cywilizacyjną rzeczywistością. Ta próba 

wprowadzenia porządku, przyznanie mocy kreacji, to nic innego jak działanie 

przeciw destrukcji, to niezgoda na bełkot i jałowość współczesnego życia. W od- 

różnieniu od kultury fraktali chce współtworzyć spektakl świata, nie oglądać. 

Dlatego mówi: Życie bez kamery jest jak niebo bez gwiazd (Słoneczny zegar) — 

nie jest pełne, nie jest rzeczywiste, pozostaje jedynie pustą potencjalnością pra- 

wdziwego zaistnienia. Kamera daje poczucie nieograniczonej wolności 1 swobo- 

dy, dochodzenia, przenikania w miejsca, gdzie wydawałoby się, nikt nie może 

dotrzeć. To odkrywanie nowych prawd i nowych światów. Także w sobie. 

Ekran-lustro zmienia człowieka * — przez spojrzenie na siebie z boku, nabiera 
się samoświadomości i zrozumienia. Dzięki kamerze to, co ulotne zmienia 

Się w trwanie, wieczną obecność — czyż nie temu służą Kondrattukowe ujęcia na 

wieczystą pamiątkę. Film jest sposobem na nieśmiertelność, ocaleniem obrazu 

przed nicością *”. W tym akcie tworzenia zawiera się portret człowieka natural- 

nego, człowieka uczucia *. Nieobce są mu stylizacje, przekłamania warstwy 

formalnej, ale to wszystko służy większej całości — dochodzeniu do jądra prawdy, 

do filozofii stworzenia, kosmogonii pełni. Kult wolności wyrażającej się przez 

sztukę jest dla reżysera siłą ocalającą. 

„.kobieta — zawsze marzyłem o takim spotkaniu... 

Matylda 

Matylda symbolizuje wiele kobiet *, ale z pewnością jeden typ kobiecości — 

rozkwitającej, nabrzmiałej erotyzmem, cielesnej. Ta część twórczości Kondratiu- 

ka — dotycząca wizerunków kobiet — jest chyba najsilniej inspirowana malar- 

stwem. Przywodzi na myśl bohaterki obrazów Rubensa czy Renoira. Pulsująca 

witalność, obfite kształty zawsze oblane są jasnym światłem ogromnej energii 

słońca lub ognia. Połyskliwa, opalizująca postać jest pozbawiona realności charak- 

teryzującej cały świat Kondratiuka. Sposób przedstawiania kobiet całkowicie 

przynależy do sfery snów i marzeń. Wydają się projekcją umysłu 1 wyobraźni arty- 

sty. Uwalnia on ciało, gesty, ubrania z wszelkiej przynależności, nadaje im swoją 

wartość. Tworzy nowe mity, światłem maluje nową Zuzannę, Danae, Wenus. 

Zasiedla przestrzeń prywatnymi obrazami, sublimacjami erotyzmu. 

Każda z filmowanych przez Kondratiuka kobiet zasługuje na osobną uwagę. 

Są powielanymi obrazami Matyldy, stanowią jej części, otoczone szczególną 

aurą, szczególnym znaczeniem. 

Caryca — jak ją nazwał Ojciec — jest kumulacją kobiecości. Fotografowana 

zawsze w otoczeniu wody, zasady żeńskiej, emanuje płodnością, spokojną, trwa- 
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łą witalnością. Barokowa, rubensowska figura sugerowałaby ruchliwość, roze- 

drganie bohaterki. A jednak w tych ujęciach przeważa statyka, spowolnienie 

ruchu. Dodatkowo kompozycja kadru — podzielenie planów, perspektywa, umiejs- 

cowienie postaci — sprawia, że część staje się wyraźnie wyodrębnioną całością. 

Tak jakby reżyser skłaniał do kontemplacji czystego piękna, zachwycania się 

doskonałością ciała odbijającego blaski, migotanie wody i słońca. Początkowo, 

w Czterech porach roku, wiąże się z tym poczucie brania udziału w naruszaniu 
czyjejś intymności. 

Andrzej z bratem, później także z Ojcem, wcielają się w role biblijnych star- 

ców podglądających nieświadomą jeszcze niczego Zuzannę. Nieskalaną, niewin- 

ną, młodą dziewczynę. Potencjał dobra, uosobienie oczyszczających pierwiastków 
kosmosu. Patrzą na nią, bo jej widok dodaje witalności, sprawia, że moc odrodzenia 
wydaje się bardzo bliska. W Słonecznym zegarze emocje towarzyszące podobnej 

sytuacji są inne. Podglądana piękność okazuje się modelką przygotowaną na obec- 
ność widzów. Jednak ten fakt nie narusza narzucającego się przekonania, że jej 
piękno ujawnia się mimochodem, że wypływa z głębi nieosłoniętej kobiecej materii. 

Jej spokój 1 naturalność są początkiem, miłością i trwaniem. 

Do innej rzeczywistości przynależą dziewczyny z agencji „artystycznej”. Od- 
najdują się w grze, w konwencji uwodzeń i niedopowiedzeń. Wystylizowane, 
zmieniają się w zależności od sytuacji, okoliczności. Bywają wyniosłe, obojętne, 
uległe. Znany jest im cały wachlarz póz, gestów, spojrzeń, które mają zaskakiwać 
i przyciągać, przywoływać nastrój zabawy. Andrzej początkowo zaskoczony ich 
obecnością, szybko przyjmuje zaproponowaną konwencję. Staje się kreatorem, 
kierując złudzeniem, grą, poniekąd stwarza te kobiety na nowo, może nad nimi 
zapanować, przeobrazić się w Zeusa posiadającego je pod postacią złotego desz- 
czu. W świecie nasyconym słońcem, szampanem i arbuzami odbywa się rytuał 
przyciągania 1 odpychania dwóch sił — kobiecości i męskości. Ruchliwość, mi- 
gotliwość tej rzeczywistości mówi o potrzebie witalności, afirmacji życia „stare- 
go fauna” i jego towarzyszek. 

Matylda, która łączy w sobie piękno rubensowskiego ciała z otaczającą ją aurą 
wyzwolonej zabawy, śmiechu, bezpośredniości, jest projekcją idealnej kobiety. 
Z, Andrzejem łączy ją niewypowiedziana intymność, poczucie wielkiej bliskości, 
wspólnoty w zabawie życiem. Ale łączącemu ich uczuciu zabrakło bardzo ważnej 
stery — codzienności, poświęcenia i oddania. To miłość bardzo daleka od rzeczywis- 
tości, dlatego niemożliwa do zrealizowania, do przeżycia na jawie. 

Jednak to nie Matylda doczekała się miana cudownej kobiecości. Zostały nią 
obdarzone przypadkowo spotkane bliźniaczki. Rozdzielenie materii na dwie for- 
my odzwierciedla i utwierdza przekonanie Kondratiuka o doskonałości podwo- 
jenia. W pewien symboliczny sposób, taką dwoistością jest także — 

Iga — Marynia 

W Świecie Igi sztuka nie zamienia się w życie. Nie jest próbą autokomentarza 
twórcy. Jest czymś zupełnie odrębnym, nastawionym na sukces artystyczny, fi- 
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nansowy. Dlatego kiedy Andrzej chce się pogodzić z Igą, wychodzi na skraj 

szosy. Do granicy z inną rzeczywistością. Jej odmienność polega już nie na 

opozycji przestrzeni otwartej i zamkniętej, ale na przeciwstawieniu przestrzeni 

ładu — chaosowi. Nonsensownie pędzące auta zaburzają rytm odwiecznego po- 

rządku. Dla Andrzeja próba zawarcia szczerego kompromisu z tym światem jest 

niemożliwa. Mimo że wychodząc na spotkanie z nim, zdaje się nadawać swojej 

osobie pozory akceptowalnego wyglądu, to pozostawia sobie zawsze element 

zaprzeczający garniturowi i przystrzyżonej brodzie — dwie różnokolorowe skar- 

petki, znamię dziwactwa, błazeństwa niedopuszczalnego w poważnym towarzys- 

twie poważnych ludzi. Jednak Iga sprawdza się w „wielkim” świecie. Lubi żyć 

w cywilizacji, podróżować, rozdawać autografy. A mimo to wciąż wraca do Gzo- 

wa — sprowadza ją tu miłość, oczekiwanie idealnego szczęścia. Wtedy staje się 

Marynią — partnerką i przyjacielem swojego męża. Wtapia się w sferę życia codzien- 

nego, przynależnego jawie. Nieobce są im problemy, napięcia wspólnego życia, ale 

mimo wszystko trwają, trwają w zrozumieniu, wzajemnej akceptacji i miłości. 

Miłość z samej swej istoty dwudzielna, zawsze skierowana ku innemu, jest 

otwarciem się, poszukiwaniem harmonii w dopełnieniu. W filmach Kondratiuka 

nie ma kobiecości rozmnażającej się, miłości płodnej. W konsekwencji miłość 

pokonuje śmierć nie przez prokreację, ale oddzielenie się od jej negacji swoim 

pozytywnym, afirmacyjnym nastawieniem do życia. Daje możliwość pokonania 

śmierci, ponieważ jest w jakiś sposób twórcza *. Zapewnia nieustanne, wciąż 

powtarzane marzenie o wspólnej nieśmiertelności. W ostatnim etapie życia staje 

się kładką przerzuconą nad otchłanią(...), oddzielającą nasz świat od Zaświa- 

tów *. Towarzyszenie najbliższej osoby podczas śmierci jest największym prag- 

nieniem, sposobem na przetrwanie mimo wszystko, na zaprzeczenie pustce. 

Dlatego cokolwiek by się nie działo, okazuje się, że najważniejsza jest pełnia 
5 4 s Bo ejce 3 56 

miłości, że najważniejsza jest Iga 

...a jednak się kręci. W naszym Gzowie jest tak, jak dawniej... 

Bolero paraliiicos 

Zakorzeniona w tradycji doskonałość trwania w powtarzaniu. Gzowo — locus 

amenus Kondratiuków — wydaje się niezmienne, trwa w rzeczywistości na poły 

nierealnej, zanurzonej w barwach czterech pór roku. Dom otoczony wodą, która 

zmienia formę, ale nigdy nie traci substancji, zyskuje aurę miejsca zatrzymanego 

czasu. Zmiana kolorów, światła, form to tylko zmiana ekspozycji — istota pozo- 

staje ta sama. Cykliczność odrodzeń zaprzecza nicości. W powtarzalności tkwi 

spokój jednoczesnej zmiany i trwania, wieczności i mgnienia. Słońce wymierza- 

jące rytm istnieje samo dla siebie — nie ma przeszłości ani przyszłości. To co- 

dzienny dowód na istnienie ciągłości, na to, że wieczność jest w przyrodzie, w jej 

rytuale odradzania się z wegetacji. To czas sakralny — pozornie zatopiony w nie- 

skończonym teraz, wciąż na nowo rodzi się tak czysty jak w chwili stworzenia 

*. Ale ludziom ta propozycja nieśmiertelności nie wystarcza. Choć ich geny 

wciąż będą istniały, powtarzając się w zmiennych układach DNA, to w rzeczy- 

wistości stracą siebie. Nadzieja na przetrwanie własnego „ja” w innych wydaje 

się złudna. Kosmiczna metamorfoza * sprawia, że świat natury zawłaszcza poje- 
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dyncze istnienie, odziera je z wyjątkowości. Jest zimnym mechanizmem prze- 

kształcającym wszystko we wszystko *. W ten sposób cykliczność w czasie jest 

zaledwie łagodną zmianą w ciągłym trwaniu, właściwie anamorfozą, dla ludzi 

ma znamiona równoczesnego końca i początku ”. Niestety, tylko koniec należy 

do nich, początek to już zupełnie inna historia. 

Czas niszczący to czas wyłącznie ludzki *. Jedyny mający jasno określony 

kres. Jedyny, który nie zapewnia bezpiecznego powrotu. To pozbawiona wiecz- 

ności część czasu cyklicznego. Życie jednostkowe zatraca się w trwaniu gatunku. 

Dusza nie ma możliwości odrodzenia się. Śmierć jest dla [ludzi] końcem całego 

wszechświata, końcem świata i kresem dziejów; koniec czasu (...) życia jest (...) 

oczywiście kresem wszelkiego czasu *. Ujęty w ramy ludzkiego życia Słoneczny 

zegar rozpoczyna dziecięca piosenka o iskierce, która zgasła, zanim zdążyła 

opowiedzieć bajkę, nie zdołała dożyć do końca. To lęk przed zbyt szybkim 

wypaleniem się, zgaśnięciem, zanim zostanie odnaleziony sens. Bo żywiołem 

ludzkiej duszy jest ogień — intensywny, fascynujący, nieokiełznany — ale przemi- 

jający, spalający się w swojej własnej energii. W momencie poczucia bezradno- 

Ści, w towarzystwie kipiącej witalnością Matyldy, Andrzej zdobywa się na 

wypowiedzenie swoich najgorszych obaw: ...mój piec już się wypalił... (Wrzecio- 

no czasu). Ale zdaje się to tylko ulotną myślą. Andrzej jest człowiekiem buntu, 

wiecznej niezgody na ową kłócącą się z naturą naturalność *. Dlatego nie zgo- 

dzi się na starość, na fizyczny znak odchodzenia, na ewoluującą obecność w cza- 

sie, która jest znakiem jego nieustannego biegu. Stąd wręcz rytualna powtarzalność 

codziennych czynności, poddanie się rytmowi przyrody, próba stania się jej orga- 

nicznym, wiecznym elementem. To szczególny wyraz świadomości czasu w pers- 

pektywie ludzkiej egzystencji *. Dziedzina czasu ilościowego, mierzonego 

zegarami, dniami, traci swoją wartość. Wagi nabiera aspekt jakościowy — 

przeżywany i doświadczany w jego postaci symbolicznej *. Dlatego tak ważne 

jest codzienne witanie słońca. Uwrażliwienie na zmiany zachodzące w najbliż- 

szej przestrzeni życia wzmaga intensywność ich oddziaływania. Zaistnienie w cza- 

sie mitologicznym — nieskończonych powrotów — wyklucza rozwój *. A trwanie 

w bezczasie — erząc stałości — zapewnia bezpieczeństwo, pozwala wierzyć, że 

pragnienie wiecznej młodości, to marzenie o szczęściu absolutnym, jest możliwe 

do zrealizowania. Ale przychodzi moment, kiedy nie można już dłużej nie za- 

uważać istnienia czasu ludzkiego. Dla Andrzeja tym momentem staje się widok 

Ojca stojącego już prawie na granicy życia i śmierci. Ciało ludzkie, ulegające 

stopniowej destrukcji, tracące powoli, ale niezmiennie świeżość, kolor, elastycz- 

ność, jest widocznym znakiem drogi ku śmierci. Andrzej-mag stara się na niej 

zatrzymać. Żyjąc, uczestnicząc w odwiecznym porządku, jednocześnie mu się 

przeciwstawia. Zwycięstwo nad czasem — tą prajednią mitycznych przeciwieństw 

©, pozwoliłoby na zawłaszczenie wszechświata. W tym celu wykorzystuje naturę 

przeciwko niej samej. Para-fizyka, para-medycyna mają mu pomóc w kumulo- 

waniu rozproszonej energii kosmosu. Te praktyki Andrzej rozpoczyna od zbudo- 

wania piramidy — formy doskonałej. Dzięki mocy skupiania fal energii obecnych 

w eterze ma ona pozwolić żyć prawdziwie — poznawać, a nie wegetować 

(Cztery pory roku). Erupcja sił kosmicznych w człowieku ma zapewnić po- 

wrót młodości i wszystkich przynależnych jej atrybutów. Widok zniszczonej 
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piramidy w ostatnich ujęciach Czterech pór roku to obraz pełen smutku 1 go- 

rzkiego zrozumienia. Wiatr poruszający elementami konstrukcji jasno mówi 

o niepokonanej (w tym wypadku) śmierci. Nie przetrwało nawet to, co miało 

pomóc w przetrwaniu. 

Innym sposobem na pełnię życia miał się stać kontakt z wybujałą emanacją 

kobiecości — wewnętrzna, zwycięska walka Erosa z Thanatosem. Dlatego And- 

rzej zabiera Ojca do Carycy — kobiety kipiącej cielesnością, erotyką; kobiety 

budzącej, wyzwalającej witalność. Poruszenie zmysłów to poruszenie życia. Na- 

miętność przeradza się w fizyczność istnienia. Daje poczucie siły wciąż drzemią- 

cej w słabnącym ciele. 

Andrzej widzi w Ojcu siebie w przyszłości. Napawa go lękiem utrata naj- 

pierw energii, później egzystencji. Przez utratę Ojca śmierć staje się niezaprze- 

czalnym faktem. Świadomość jej ciągłej obecności, czujności gotowej uderzyć 

i zniszczyć, przeraża. Dlatego Andrzej wypróbowuje starość, naśladując zacho- 

wania Ojca — chodzi jak on, siada w jego fotelu, nakłada na siebie znany obraz. 

Chce poznać, by przestać się bać, dać się naznaczyć przez czas, by wypełnić się 

jego sensem, odnaleźć wartość zniszczenia. Poznanie tajemnicy starości, a w konsek- 

wencji śmierci, ma odebrać jej rangę katastrofy. 

W Słonecznym zegarze koło władające wodą czasu w końcu staje. Artys- 

ta-Demiurg zatrzymał je nie po to, by stać się nieśmiertelnym, ale by spoj- 

rzeć na siebie — odnaleźć pełnię, tożsamość, rolę życia. Przywołuje dzieciństwo 

— światło w soczewce, bezkresną biel śniegu, nieskończoną samotność. Próbuje 

powtórnego zatopienia w matce — chowa się do stanu prenatalnego, embrional- 

nego. I okazuje się, że największe marzenia, pragnienia zostały już przeżyłe, 

kolejne cele osiągnięte, że wszystko kiedyś już było 1 nie pozostaje nic innego 

jak poddać się biegowi ludzkiego życia, próbując stawiać sobie nowe wyzwania. 

Z biegiem lat zmienia się doznanie świata ©. Starość przestaje być taka straszna 

— życie po sześćdziesiątce zaczyna (...) się podobać (Słoneczny zegar). Wszystkie 

akty przezwyciężania odwiecznego porządku tracą na znaczeniu. 

Andrzej nie pragnie żyć wiecznie — śmierć wydaje się tragiczna jedynie tym, 

którzy pozostają. Dla męża Żaby koło czasu po jej śmierci zatrzymało się. W tym 

świecie został zaburzony porządek. Śmierć jest pustką, która wdziera się w pełnię 

życia ”. Zabrakło dopełnienia. Pustka nie pozwala zapomnieć. Żaba istnieje 

w pamięci przez brak i nadzieję na spotkanie w Bogu. Ale zmarli Kondratiuka 

nie pojawiają się w postaci widm głoszących istnienie niebios czy zaświatów. 

Wymiar, w którym żyją — to świat należący do ludzi ziemskich — świat wspo- 

mnień ”. W nim zdarzenia wspólnie przebyte nabierają cech odmiennych, sym- 

bolicznych znaczeń. Wodna droga Ojca do Carycy staje się podróżą po Styksie, 

pożegnaniem, w którym uczestniczą synowie — części jego istnienia. Andrzej 

i Marynia nie zapewnili sobie ciągłości w prokreacji. Zostaną po nich rodzinne 

fotografie — ujęcia na wieczysią pamiątkę. Projekcja obrazów, przywoływanie 

cielesności, tego, co empirycznie ulega destrukcji, co jest fizycznym znakiem 

utraty jednostkowości, pomaga odnaleźć zmarłych w sobie. To sposób na zacho- 

wanie nieśmiertelności. Próba utworzenia zmarłym odrębnego, alternatywnego 

Świata. Niestety, zbyt zależnego od projekcji wspominającego. 
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We Wrzecionie czasu przy końcu daje o sobie znać pragnienie odrodzenia się 

w cyklicznym czasie solarnym. Artyści zasypiający jesienią, po Śnie — roślinnej 

wegetacji, budzą się wraz z nadejściem wiosny. Niestety, to wciąż tylko sen, ale 

piękny sen o najpiękniejszej wiośnie życia. Późniejszy o kilka lat Słoneczny ze- 

gar jest już pozbawiony tej nadziei. Mimo że początkowo Andrzej-Reżyser od- 

mawia dokończenia filmu-pamiętnika, to w końcu rodzi się niema zgoda na 

zapowiadany koniec. Jedyne, co pozostaje to odarcie eschatologii z patosu, siwi- 

zny z dostojeństwa. Drwina, błazenada przeciągają siły destrukcji w przestrzeń 

zabawy, przydają jej lekkości, fizycznej nieobecności. Śmiech broni intymność, 

pozwala na dystans wobec siebie. Nawet na kreację śmierci. 

Andrzej wyznacza właściwy dzień, rok, porę dnia swojego odejścia; zapew- 

nia sobie towarzystwo ukochanej kobiety, której obiecał nigdy nie opuścić. W ten 

sposób cofa tajemnicę, sprawia, że chociaż ludzka część tego przejścia będzie 

znana. Odarcie śmierci z nieprzewidywalności stanie się częściowo i jej śmier- 

cią ". Ale ona pozostanie, mimo wszystko. 

Śmierć w świecie Kondratiuka nie łączy się z fizjologią, bólem, cierpieniem. 

Nie ma w nim miejsca na szczątki ludzkie, na odarcie człowieka z uroku, jego 

wartości i godności. Nie ma miejsca na obcych, razem z ich kulturowym obrzę- 

dem umierania. Śmierć jest tak naturalna jak tylko może być ”. Jest zasypianiem, 

pięknym końcem wśród zieleni, samotnie i w spokoju dobrze spełnionego życia. 

Obraz powoli zaczyna niknąć, rozmywać się w promieniach wschodzącego słoń- 

ca. Andrzej i Marynia czekają na brzask. Chcą być pewni, że świat, nawet po ich 
śmierci, nadal będzie istniał. Odchodzą razem, trzymając się za ręce, otuleni 
letnim światłem. Skończoność to cena, którą zapłacili za pełnię — świadomość 
siebie, świata i sensu życia ”, Wspomnienie Gzowa. 
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