
  

Między upokorzeniem, nudq 
a męczeństwem — 

Jeana-Luca Godarda 
portrety filmowców 

EWA_ MAZIERSKA 
  

Lordowie imperializmu przekształcili techno- 

logię i seksualność w instrumenty represji. 

Jean-Luc Godard 

cytat z Le gai savoir (Radosna wiedza, 1968) 
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Jean Luc Godard 

Proces filmowania i funkcja, jaką w tym procesie pełni twórca, to problemy, 

które pojawiają się głównie w kontekście kina postmodernistycznego, zwłaszcza 

takich jego przedstawicieli, jak Abbas Kiarostami, Atom Egoyan, Pedro Almodo- 

var czy nawet Quentin Tarantino i Peter Greenaway. W istocie jednak wszyscy 

ci twórcy w swych rozważaniach o tworzeniu filmów odwołują się do tradycji | 

modernistycznej, a w szczególności do kina Jeana-Luca Godarda — i słusznie, bo | 

nikt nie ma w tej dziedzinie takich zasług, jak on. Można argumentować, że 

praktycznie wszystkie filmy Godarda dotyczą filmów, a tym samym ich autorów, 

ponieważ we wszystkich rozważa on nie tylko i nie tyle samą rzeczywistość, 1le 

jej filmowy obraz. Najdobitniej wyraża to jego teza, że kino nie jest odbiciem 

rzeczywistości, lecz rzeczywistością tego odbicia *. Postawa i osobowość reżyse- 

ra, środowisko, w którym pracuje, podobnie jak technologia, którą Się posługuje, 

mają ogromny wpływ na tę konstrukcję. W mym artykule chcę zbadać, jacy są 

Godardowi filmowcy, jaki jest ich stosunek do tego, co robią i świata, który ich 

otacza. Zdecydowałam się skoncentrować na czterech długometrażowych fil- 

mach fabularnych, w których problem reżysera-autora filmu znajduje się w cen- 

trum dyskursu. Są to: Łe mepris (Pogarda, 1963), Tout va bien (Wszystko 

wspaniale, 1972, współreżyser Jean-Pierre Gorin), Sauve qui peut — la vie (Ratuj, 

kto może — życie, 1980) i Passion (Pasja, 1982). Będę je rozpatrywać na tle 

biografii Godarda i jego pozafabularnych wypowiedzi o kinie. 

Filmowiec jako główny bohater pojawił się w filmie Godarda zaledwie cztery 

lata po jego debiucie fabularnym i postać ta przewija się w twórczości autora /)0 

utraty tchu aż do dziś. Bohaterem najnowszego jego filmu, Eloge de l'amour 

(Pochwała miłości, 2000), także ma być reżyser, realizujący projekt pod tytuiem 

Eloge de I'amour. Jak we wcześniejszej o blisko 40 lat Pogardzie jedną z głów-     
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nych postaci jest tu przybysz z Hollywood. W Eloge de l'amour przybysz ten 

nazywa się Steven Spielberg * i próbuje wykorzystać wspomnienia weteranów 

II wojny światowej w filmie fabularnym. W wybranych przeze mnie filmach 

Godarda nie mamy do czynienia z „przeciętnym reżyserem”, lecz awangardzistą, 

odrzucającym hollywoodzki model kina, a przy tym z artystą, który próbuje 

przez film wyrazić własne poglądy polityczne. W 7out va bien na przykład 

Jacques, usiłujący zrealizować film na temat strajkujących robotników, mówi, że 

szuka nowych form dla nowych treści. Jerzy z Passion pyta prowokacyjnie: Dła- 

czego w kinie zawsze musi być historia? Te wypowiedzi wskazują, że modelern 

dla bohaterów Godarda jest on sam — twórca, który radykalne treści łączy z ra- 

dykalną formą. Jest więcej powodów, by utożsamiać bohaterów Godarda z nim 

samym — bohater Sauve qui peut — la vie nosi takie samo nazwisko jak autor tego 

filmu (choć inne imię — Paul). Ponadto istnieje związek między postawą artysty- 

czną 1 polityczną poszczególnych bohaterów a etapem twórczości, na którym 

w danym momencie znajdował się sam Godard. Na przykład Paul z Pogardy, 

podobnie jak Godard, który zanim nakręcił ten film, miał już na koncie kiika 

filmów o kryminalnej fabule, włączając w to legendamy Do utraty tchu, jest 

autorem powieści kryminalnych i — jak wszyscy francuscy nowofałowcy — fascy- 

nuje się klasycznym kinem amerykańskim. 

Autobiografizm Godarda nie jest jednak bezpośredni. Zamiast mówić sobie, 

jaki jest w danym momencie, Godard często przedstawia swoją ciemną stronę, 

czy rozważa, co mogłoby mu się przytrafić, gdyby zewnętrzne okoliczności były 

dla niego mniej sprzyjające. Mówiąc metaforycznie, filmowcy-bohaterowie Go- 

darda tak się mają do prawdziwego Godarda jak Mr Hyde do doktora Jekylla. 

Być może w ten sposób filmy, o których mowa, pełnią funkcję terapeutyczną — 

po egzorcyzmach nad samym sobą Godard jest w stanie powrócić do uprawiania 

swego zawodu ze spokojem i radością. Ponadto to, co Godardowe, nie zawsze 

koncentruje się w jednej postaci, lecz bywa rozproszone pomiędzy wielu bo- 

haterów. 

Spróbujmy przyjrzeć się bohaterom Godarda, zaczynając od najwcześniejsze- 

go filmu — Pogarda. Odwrotnie niż w następnych omawianych tu dziełach jego 

centralną postacią nie jest reżyser, lecz scenarzysta, Paul (Michel Piccoli). Oże- 

niony z piękną maszynistką Camille (Brigitte Bardot), która oczekuje od niego 

luksusu materialnego (tak w każdym razie wydaje się jej mężowi), Paul przyjmu- 

je propozycję przerobienia scenariusza filmu opartego na Odysei Homera. Film 

ten ma reżyserować legenda kina niemieckiego 1 amerykańskiego Fritz Lang, 

a produkować Amerykanin o nazwisku Prokosch, który dorobił się fortuny na 

działalności nie mającej nic wspólnego z kinem. Prokosch, którego bogactwo, 

jak sam przyznaje, sprawia, że czuje się równy bogom, traktuje artystów jak 

pasożyty próbujące wyłudzić od niego pieniądze. Główną ofiarą jego arogancji 

1 despotyzmu (które w Pogardzie są symbolem całej kultury amerykańskiej) staje 

się Paul. Producent uświadamia mu, że jest on wyrobnikiem, który napisze wszy- 

stko, jeśli mu się dobrze zapłaci. Ponadto Prokosch uwodzi żonę Paula, ona zaś 

nie odczuwa żadnych wyrzutów sumienia z powodu swej niewierności. Przeciw- 
nie, obwinia o nie męża, który sam niejako rzucił ją w objęcia Prokoscha. Zachę- 

cał ją bowiem, by przyjmowała zaproszenia do jego luksusowej willi na Capri, 

gdzie odbywają się zdjęcia do filmowej Odysei. Myśl, że Paul stał się jej stręczy- 
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cielem, by zdobyć przychylność Prokoscha, budzi w Camille pogardę wobec 

męża i skłania do decyzji, by od niego odejść. Równocześnie jest ona przekona- 

na, że porzucając powieści kryminalne dla scenariuszy filmowych, Paul utracił 

męskość. Sam Godard, w typowy dla siebie sposób, nie tłumaczy motywów 

postępowania swego bohatera. Nie wiemy, czy Paul naprawdę przyjął rolę strę- 

czyciela, czy raczej zostawił żonie swobodę w stosunkach z producentem, by 

sprawdzić, czy potrafi ona — jak Penelopa (której motywy analizowane są w fil- 

mie Godarda z wielką skrupulatnością) — dotrzymać wierności mężowi nawet 

w obliczu naporu zalotników. Tę niepewność podziela nawet sam bohater, który 

decyduje się uniezależnić od Prokoscha dopiero wówczas, gdy uświadamia sobie, 

że rozpada się jego związek z Camille — jak Odyseusz, który powraca do Itaki 

z obawy, że Penelopa ulegnie w końcu obcemu mężczyźnie. W konsekwencji, 

choć Paul ostatecznie traci film i żonę, nie odczuwamy współczucia czy sympatii 

dla niego. Jest on pierwszym z serii filmowców, których Godard nie pozwala 

nam ani dobrze poznać, ani polubić. 

Reżyser Odysei Fritz Lang (grany przez prawdziwego Fritza Langa) nie po- 

zwala się upokorzyć Prokoschowi, choć z reguły reżyser bardziej niż scenarzysta 

jest uzależniony od kaprysów producenta. Główne przyczyny, dla których Lang 

zachowuje godność, to doświadczenie, świadomość własnych ograniczeń i po- 

czucie humoru. Wiele scen wskazuje na to, że autora M — Mordercy nie zaskoczy 

już żaden akt okrucieństwa i głupoty — i jednego, i drugiego nie raz zaznał on 

bowiem w życiu. Godard odwołuje się do takich faktów z biografii Langa, jak 

jego emigracja z Niemiec do Stanów Zjednoczonych w 1935 roku, po tym jak 

Hitler zaproponował mu objęcie przewodniej roli w hitlerowskiej kinematografii, 

i dziesiątki lat pracy w Hollywood w systemie wielkich wytwórni. Warto dodać, 

że Lang był jednym z ulubionych reżyserów „Cahiers du cinćma”, gdzie karierę 

krytyka rozpoczynał sam Godard. Po Hitchcocku Lang był bodajże największym 

odkryciem tego pisma. Przy czym o ile Hitchcock był faworytem Truffauta, to 

reżyser Metropolis i Rancho Notorious był ulubieńcem Godarda. Podobnie jak 

w Hitchcocku, Godard i jego koledzy odkryli w Langu auteura, który nie tylko 

potrafił wykreować własny styl, ale zachować go w filmach robionych sposobem 

hollywoodzkim: na zamówienie, ograniczonych regułami gatunku, według cudze- 

go scenariusza, z narzuconymi gwiazdami, w obcym języku — a w ten sposób nie- 

jako pokonać historię i rzeczywistość. Tak jest również w przypadku Odysei — 

choć Prokosch próbuje narzucić wszystkim swe pomysły i swój gust, nie ulega 

wątpliwości, że film, wokół którego toczy się akcja Pogardy, będzie ostatecznie 

dziełem Langa. Paradoksalnie, grubiaństwo i prymitywizm Prokoscha, jego do- 

słowna i metaforyczna nieznajomość języków sprawiają, że reżyser nie ma się 

czego obawiać z jego strony. 
Lang ma skromny, wręcz deprecjonujący stosunek do własnej pracy. Najle- 

piej ujawnia się to w cytowanym przez niego fragmencie z ballady Bertolta 

Brechta, w której niemiecki poeta opisuje swą pracę scenarzysty w Hollywood: 

Każdego ranka, aby zarobić na chleb, udaję się na rynek, gdzie kupują kłamsiwa. 

Pełen nadziei wdaję się w interesy z handlarzami. Świadomość, że reżyser czy 

scenarzysta to człowiek do wynajęcia, oddający się na usługi tym, którzy mu 

zapłacą, pozwala Langowi na dystans do ludzi w rodzaju Prokoscha, jakich pełno 

w Hollywood. Producent nie może urazić godności reżysera, dowodząc mu, że 
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jest prostytutką, ponieważ Lang sam doskonale to wie. Choć Paul przerasta Pro- 

koscha oczytaniem i kulturą osobistą, nie ma doświadczenia i wewnętrznej siły 

Langa, by czuć się niezależnym od amerykańskiego producenta. Paradoksalnie, 

największą słabością Paula jest to, że nie potrafi się on pogodzić ze swą rolą 

człowieka do wynajęcia, jego wewnętrzny opór przed zaakceptowaniem roli 

filmowca czyni go łatwym celem ataków Prokoscha. 

Na Pogardę warto spojrzeć z intertekstualnej perspektywy, porównując ją 

z późniejszym o 20 lat filmem Passion. W Passion Michel Piccoli, dawny od- 

twórca roli Paula, gra właściciela fabryki znajdującej się nieopodal miejsca, 

gdzie Jerzy, reżyser z Polski, kręci film. W postaci tej, jak zauważa Josefa Lo- 

shitzky, możemy dostrzec wiele podobieństw do Prokoscha *. Jak amerykański 

producent, bohater Piccollego jest bezwzględny, zachłanny, pozbawiony senty- 

mentów 1 mizoginiczny, czego najlepszym świadectwem jest brutalne traktowa- 

nie przez niego jednej z robotnic, jąkającej się Isabelle. Można zaryzykować tezę, 

że w miarę zdobywania pieniędzy i pozycji zawodowej, Godardowy scenarzysta 

nauczył się zachowywać tak, jak jego dawni pryncypałowie. 

Czas ujawnił również, że obsadzając Langa w roli reżysera, Godard — Świa- 

domie czy nie — uczynił go swym alter ego, lub raczej alter ego siebie z przy- 

szłości. Rolę, którą dla pokolenia „Cahiers du cinćma” pełnili Hitchock i Lang, 

dla następnej generacji filmowców odgrywa właśnie Godard. Nie tylko, jak 

wyżej wspomniałam, jest on najczęściej cytowanym przez reżyserów-postmoder- 

nistów autorem, ale dostępuje czegoś w rodzaju boskiego kultu z ich strony. 

W ostatnim filmie francuskiego reżysera cygańskiego pochodzenia, Tony'ego 

Gatlifa, pojawia się scena, w której krytyk filmowy opatruje program przeglądu 

filmów Godarda słowem „Bóg”. Ponado, w wywiadach Godarda z ostatnich lat, 

zamiast megalomanii, o którą Godard był po wielokroć oskarżany, można odczuć 

ten sam deprecjonujący ton wobec własnej pracy, co u Langa w Pogardzie: Cie- 

szę się, ze zrealizowałem wiele mniej i bardziej udanych filmów, a zwłaszcza tych, 

które nie były udane, ponieważ to pomogło mi zachować normalny stosunek do 

samego siebie... John Cassavetes, który był mniej więcej w moim wieku — on był 

wielkim reżyserem. Nie wyobrazam sobie, bym mógł mu dorównać Ś 

Jeszcze bardziej autobiograficzny charakter niż Pogarda ma film Tout va 

bien. W momencie jego realizacji Godard, jak zauważa Loshitzky, podobnie jak 

bohater filmu Jacques (Yves Montand), przeżywał kryzys, czy raczej znajdował 
się na rozdrożu ”. Wynikało to z fiaska założonej przez niego Dziga Vertov 

Group ” i z dylematu, czy powrócić do komercyjnego kina (które praktycznie 

opuścił w 1967 roku), z fabułą, gwiazdami i wysokim budżetem, czy urwać przy 

dotychczasowych, antykapitalistycznych i antykomercyjnych wartościach i mini- 

malistycznym stylu. Na Jacques'a, jak na Godarda, wielki wpływ wywarły 

wydarzenia marca 1968 roku, ale był to wpływ, jeśli można tak powiedzieć, 

nieukierunkowany. Kilka lat później obaj reżyserzy czuli się bowiem zdezorien- 

towani, niepewni swych poglądów, żyli w poczuciu, że kogoś czy coś zdradzili. 

Scenerią Tout va bien jest rzeźnia przejęta przez strajkujących robotników. 

Jacques próbuje tam zrealizować film przedstawiający konflikt między praco- 
dawcami i pracownikami. Równocześnie, by zarobić na utrzymanie, kręci rekla- 

mówki. W monologu wygłoszonym do kamery Jacques mówi, że pogardza swą 

pracą w reklamie, równocześnie jednak uprawianie jej pozwala mu wykorzystać 
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wolny czas na to, czym się naprawdę interesuje. Taka postawa jest jednak kryty- 

kowana w toku fabuły. Godard ukazuje, że praca na rzecz rozwoju konsumenc- 

kiego kapitalizmu deprecjonuje Jacques'a jako radykalnego lewicowca 

zdolnego rzetelnie reprezentować interesy strajkujących robotników. Najlepiej 

uwidacznia to jeden aspekt działalności Jacques'a — jego stosunek do pracy 

kobiet. Robotnice, z którymi on i jego żona, Susan, prowadzą rozmowy, żalą się 

na potrójną opresję: eksploatację w fabrycę, ciężką pracę w domu i molestowanie 

seksualne przez szefów, kolegów i mężów. Jacques — autor filmu, weteran maja 

1968 roku, utożsamia się z ich krzywdą, a równocześnie, w reklamówkach, które 

sam kręci, wykorzystuje kobiety w podobny sposób jak właściciel rzeźni zatru- 

dnione tam robotnice. W jednym krótkim filmiku widzimy kobiety zadzierające 

spódnice, by obnażyć nogi, w innym programie, którego treść Jacques dyskutuje 

z kimś przez telefon, do reklamy żyletek mają być wykorzystane zdjęcia nagich 

kobiecych pośladków. 

Sytuacja Jacques'a ujawnia oczywiście ogromną trudność zachowania uczci- 

wości wobec samego siebie, gdy jest się lewicowcem i pracuje w mediach. Wy- 

nika to z tego, że kino i pozostałe mass media, jak zauważyli sporo lat wcześniej 

Theodor Adorno 1 Max Horkheimer w Dialektyce oświecenia, są nie tylko sztu- 

ką, ale także handlem i przemysłem. Problem Jacques'a, jak wyżej wspomniałam, 

dotyczy również potrzeby wypowiedzenia się. By było to możliwe, należałoby mieć 

pogląd na to, co się filmuje. Jacques zaś nie jest pewny tego, co myśli o sytuacji 

w fabryce. Lata, które minęły od maja 1968 roku, stworzyły bowiem dystans 

psychologiczny i polityczny między nim — reprezentantem francuskiej inteligen- 

cji, a klasą robotniczą. 

Pod tym względem istnieje poważna różnica między Godardem a Jacques em, 

którą ujawnia sam film — Jacques jest politycznie dużo mniej radykalny niż 

Godard. Odnosi się też wrażenie, że narzekania robotników pozostawiają Jac- 

ques'a obojętnym, może nawet znudzonym; tym, co go naprawdę interesuje, jest 

on sam. Ponadto można dostrzec nić sympatii, a przynajmniej zrozumienia mię- 

dzy reżyserem a uwięzionym dyrektorem fabryki, wynikającą z tego, że obaj 

należą do inteligencji, w przeciwieństwie do robotników, którzy są ludźmi pro- 

stymi. Z drugiej strony, 7out va bien, paradoksalnie właśnie dzięki ujawnieniu 

dystansu między robotnikami i inteligencją, jak również użyczeniu głosu tym 

pierwszym (robotnicy, jak Jacques, wypowiadają się prosto do kamery, ujawnia- 

jąc godną podziwu świadomość swej sytuacji i pozycji politycznej) jest pozba- 
wionym paternalistycznego tonu, prorobotniczym filmem. W sumie Jacques 

jest podobny do Godarda, ale jeszcze bardziej do kogoś, kim autor 70ut va bien 

mógłby się stać, gdyby w porę nie zdał sobie sprawy ze swej trudnej 1 parado- 

ksalnej pozycji inteligenta usiłującego reprezentować interesy klasy pracującej 

1 krytyka konsumenckiego kapitalizmu, ale posługującego się narzędziami służą- 

cymi promowaniu 1 wzmacnianiu tegoż kapitalizmu. Warto dodać, że po zreali- 

zowaniu Tout va bien Godard zmienił radykalnie koncepcję swojego życia 

1 twórczości, choć — jak będę się starała dalej wykazać — nie przyniosło mu to 

trwałej satysfakcji. 
Żona Jacques'a, Susan (Jane Fonda), nie tylko tworzy tło, na którym lepiej 

widać słabości jej męża, ale także, moim zdaniem, jak Jacques, jest surogatem 

samego Godarda, gdyż uosabia jego dylematy z lat siedemdziesiątych 1 możli- 
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wości, jakie się przed nim wówczas otwierały. Susan, tak jak jej mąż, była 

zaangażowana po stronie lewicy we francuskiej „rewolucji majowej” z 1968 

roku i pracuje w mediach — jest francuską korespondentką (fikcyjnej) amerykań- 

skiej sieci ABS. Jak Jacques przeżywa kryzys twórczy, czego najbardziej wido- 

mym objawem jest to, że nie potrafi zrealizować krótkiego reportażu radiowego 

ze strajku w rzeźni. Susan przyznaje, że już od dawna nie skończyła żadnego 

projektu, mimo iż ciężko pracuje, by urzeczywistnić swe pomysły. Jak Jacques 

próbuje też znaleźć odpowiedź na pytanie, skąd się bierze jej niemoc. Być może, 

jak stwierdza, wynika ona z tego, że po maju nastąpiła „normalizacja politycz- 

na”, a wraz z nią lewicowym dziennikarzom wyczerpały się tematy i entuzjazm. 

Susan sugeruje także, że jej problem może wynikać ze stosunku do medium, 

którym się posługuje, z dostrzeżenia w nim narzędzia manipulacji i ostatecznego 

autora przekazu. Każde medium, zauważa Susan, w jej przypadku — każda stacja 

radiowa czy sieć multimedialna ma własny styl. Ten styl, bardziej niż osobowość 

dziennikarza, wyznacza to, co otrzymuje odbiorca przekazu. Susan zauważa, że 

wszystkie stacje korzystją z tekstów wielu korespondentów, ale wydaje się, że 

wszystkie informacje, podawane na jej antenie, zostały napisane przez tę samą 

osobę. Ta świadomość budzi w niej dyskomfort i dystans wobec własnej pracy. 

Susan podsumowuje swą sytuację słowami: Jestem amerykańskim koresponcen- 

tem we Francji, ale nie koresponduję z niczym. Zaryzykowałabym tezę, że Susan 

bardziej precyzyjnie niż jej mąż potrafi opisać i głębiej niż on zanalizować swe 

problemy, i dzięki temu prawdopodobnie bliższa jest odkrycia zagadki „nowych 

form dla nowych treści” niż Jacques. 

Największym problemem Paula Godarda (Jacques Dutronc) z Sauve qui peul 

— la vie nie jest brak funduszy, upokorzenie, zagubienie, lecz nuda, niemoc i brak 

wiary w kino. Ujawnia się to w dwojaki sposób. Po pierwsze, Paul jest jedynym 

spośród dyskutowanych tu bohaterów Godarda, którego prac nie widzimy. Nie 

ma on nam po prostu nic do pokazania. Nie widać także, by był zaangażowany 

w proces twórczy, w obmyślanie filmu — w tym względzie różni się on od Jac- 

ques'a z Tout va bien, który również nic specjalnego nie tworzy, ale pracuje 

intelektualnie, próbując na gruzach dawnych doświadczeń zbudować coś nowe- 

g0. Ponadto na spotkaniu ze studentami Paul przyznaje, że kręci filmy, by zabić 

czas. Jeśli miałbym siłę, nie zajmowałbym się niczym — mówi. Konsekwentnie, 

realizowanie filmów, a dokładnie — takich filmów, jakie potrafi robić, jakie znaj- 

dują się w zasięgu jego możliwości, czy może — na jakie stać współczesnych 

filmowców, nie jest, według Paula, oznaką talentu i siły, ale beztalencia 1 słabo- 

Ści. Paul ginie pod koniec filmu w wypadku i takie zakończenie wydaje się 

logicznym zamknięciem jego pustej egzystencji. 

Bohater Sauve qui peut — la vie jest nie tylko najbardziej zgorzkniałym ze 

wszystkich artystów Godarda, ale też najbardziej antypatycznym. Niewrażliwy 

na problemy swych bliskich, egoistyczny, opryskliwy, niezrównoważony, źle 

wychowany, a nawet zboczony — ujawnia bowiem pedofilskie zainteresowanie 

swą jedenastoletnią córką, budzi pogardę zmieszaną z litością. Można Się zasta- 

nowić, czy taki obraz „Godarda” jest wyrazem masochizmu Godarda, czy raczej 

— do czego sama się skłaniam — wyrasta ze sprzeciwu wobec heroiczno-senty- 

mentalnych stereotypów artysty i pragnienia prowokowania widzów. Podejrze- 

wam, że Paul z Sauve qui peut — la vie, bardziej niż inni reżyserzy Godarda, jest 
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wzorem czy punktem odniesienia dla artystów z filmów młodszych, postmo- 

dernistycznych reżyserów: Petera Greenawaya czy Atoma Egoyana (mowa tu 

głównie o jego Calendar z 1993 roku). 

Rok 1980, w którym Godard przywiózł Sauve qui peut — la vie na festiwał 

w Cannes, był rokiem jego powrotu do kina po wspomnianej wyżej długiej 

nieobecności, podczas której tworzył jedynie prace wideo i programy dla telewi- 

zji. Był to zarazem rok śmierci największego idola twórców francuskiej Nowej 

Fali — Alfreda Hitchcocka. Jak zauważa Alain Bergala, Godard nie miał nic 

wspólnego ze zwycięskim bohaterem i stwierdził z goryczą: Śmierć Hitchcocka 

wyznacza przejście z jednej epoki do następnej. (...) Wierzę, że wkraczamy w epo- 

kę wyznaczoną przez zawieszenie czy raczej — schyłek tego, co wizualne. Nasza 

epoka tłumi obraz (...). Co więcej, kino zdaje mi się pogrążone w kryzysie, zagu- 

bione (...). Czuję się tak, jakbym realizował swój pierwszy film, a równocześnie 

jestem tym zniechęcony. Wydaje mi się, że wkrótce nie starczy nam sił, by upra- 

wiać kino '. 

Sauve qui peut — la vie jest w pewnym sensie kroniką tego, co się działo 

z Godardem w latach siedemdziesiątych. Piszę „w pewnym sensie”, ponieważ 

jak w przypadku wcześniejszych dzieł, filmowe alter ego Godarda reprezentuje, 

moim zdaniem, nie tyle to, kim był i co robił w tym okresie, ile — co mogłoby 

się z nim stać, gdyby nie zdecydował się na zmianę. Jak wcześniejsze filmy, 

Sauve qui peut — la vie zawiera także drugi surogat Godarda i jak w 7out va bien 

rolę tę pełni kobieta. Jest nią była partnerka Paula, Denise (Nathalie Baye). Jej 

zawód wydaje się trudniejszy do określenia niż zawód Susan. Jest wszystkim po 

trochu: producentką filmową, scenarzystką, reżyserką i pomocnicą Paula. Po 

wielu latach spędzonych w Paryżu i pracy w telewizji Denise opuszcza to miasto, 

zostawiając Paula i wyrusza nad szwajcarskie jeziora, by szukać tam inspiracji do 

twórczości 1 rozpocząć nowe życie. Jest to dla niej podwójny, „geograficzny” i „mi- 

tyczny”, powrót do krainy młodości; jak w dzieciństwie spędzonym w tych stro- 

nach Denise jeździ na rowerze, przygląda się, jak miejscowi gospodarze hodują 

zwierzęta, 1 spotyka się z dawnymi znajomymi. W Szwajcarii Denise próbuje także 

swych sił w nowej dziedzinie — literaturze, zaczynając pisać powieść. Sam Go- 

dard również szukał ucieczki pośród natury, najpierw wyjeżdżając do Grenoble 

we francuskich Alpach, a potem nad szwajcarskie jeziora między Lozanną i Ge- 

newą, gdzie spędził dzieciństwo. Opuszczenie Paryża zbiegło się z założeniem 
przez Godarda, wespół z jego partnerką w pracy i życiu, Anne-Marie Mieville, 

firmy Sonimage oraz z porzuceniem przez niego kina i jego struktur na rzecz 

wideo 1 alternatywnych metod dystrybucji. Pierwowzorem postaci Denise jest, 

moim zdaniem, właśnie Anne-Marie Mieville, równocześnie Denise reprezentuje 

samego Godarda w takim sensie, w jakim upodobnił się on do Mieville. Denise 

dla Paula, jak Mieville dla Godarda, była szansą na nowe życie 1 nową twór- 

czość, tyle że w przeciwieństwie do Paula Godarda — Jean-Luc z tej szansy 

skorzystał. 

Jeśli Sauve qui peut — la vie wyznacza najniższy punkt w życiu 1 twórczości 

Godardowego filmowca 1 samego Godarda jako autora filmów, to Passion należy 

traktować jako powrót obu — Godarda i jego alter ego do lepszych czasów czy 

może wręcz czasów odkrywania nowych rejonów. Reżyser Jerzy (Jerzy Radzi- 

wiłowicz) z tego filmu, jak jego poprzednicy, ma kłopoty, ale są to problemy 
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innego typu. Inaczej niż politycznie zaangażowany Jacques 1 Godard z poprze- 

dniej dekady, nie tworzy filmów o ruchu robotniczym, choć pracuje w pobliżu 

fabryki i jedna z kobiet zatrudnionych przy taśmie, Isabelle (Isabelle Huppert), 

namawia go do uczestnictwa w robotniczych zebraniach. W ogóle polityka jako 

materiał dla kina go nie interesuje, co ujawnia się także niechęcią do dyskusji o 

Polsce — kraju, z którego pochodzi i który znajduje się w tym czasie na czołów- 

kach gazet (powodem jest, oczywiście, Solidarność 1 stan wojenny). Tematem 

filmu Jerzego, który, jak dzieło Godarda, nosi tutuł Passion, jest rekonstrukcja 

obrazów starych mistrzów: Rembrandta, Caravaggia, Ingres'a, Delacroix. Wierzy 

on, że kino może dorównać czy przewyższyć malarstwo, a on sam zastąpić ich 

mistrzów. W konsekwencji najważniejsze są dla niego poszczególne ujęcia — 

kompozycja i oświetlenie. Jerzy ma wręcz obsesyjny stosunek do oświetlenia, 

mimo iż, jak wielokrotnie mu się to przypomina i wypomina, korzysta z najdroż- 

szego studia w całej Francji i pracuje dla niego doskonały operator — Raoul 

Coutard (który zrealizował z Godardem wiele filmów) — jest ciągle z niego nie- 

zadowolony. Perfekcjonizm Jerzego powoduje, że zdjęcia są stale przekładane, 

mnóstwo nakręconego materiału marnuje się, realizacja przekracza termin i budżet, 

a w końcu całemu projektowi grozi fiasko. O ile jednak samą realizację Passion 

trudno nazwać sukcesem, o tyle jako idea jest on triumfem. Jerzy, w przeciw- 

ieństwie do Paula, Jacques'e i Paula Godarda, nie czuje się ani znudzony, ani 

zabłąkany, ani rozczarowany samym sobą. Spośród wszystkich omawiawanych 

tu bohaterów jest on także najbliższy potocznemu wyobrażeniu reżysera jako 

tego, kto reżyseruje — rządzi, kieruje i inscenizuje. 

Ustawienie się Jerzego (i Godarda) w relacji do mistrzów malarstwa, zamiast 

mistrzów kina, można uznać za arogancję i zdradę dawnych modernistycznych 

ideałów, realizowanych w czasach współpracy z „Cahiers du cinćma” i Nowej 

Fali. Taka postawa, jak zauważa Alain Bergala, ma wytłumaczenie w tym, że na 

początku lat osiemdziesiątych, kiedy Godard nakręcił Passion, w kinie zapano- 

wało coś w rodzaju anarchii — wszystkie style i tematy były dozwolone, tradycja 

została umieszczona w jednym szeregu z resztą produkcji filmowej i nawet kry- 

tyka wyrzekła się swej funkcji krytykowania, czyli przypisywania filmom warto- 

ści. Sam reżyser Do utraty tchu został w tym czasie uznany za klasyka, wręcz 

jednego z ostatnich dinozaurów kina — to względem niego zaczęło się ustawiać 

nowe pokolenie filmowców. W tej sytuacji Godard (i jego bohater Jerzy), jak 

argumentuje Bergala, zdecydował się przyjąć na swe barki podwójny ciężar — 

stworzyć ideał, który można będzie odrzucić i wymyślić sposób jego odrzu- 

cenia ”. 
Kino Jerzego wyrasta z przeszłości i odwołuje się do tego, co stworzyli inn, 

jednak jest to ostatecznie jego własne kino. Widać to, gdy porówna się Jerzego 

tableaux vivants z obrazami wybranych przez niego artystów. Choć bowiem mi- 

se-en-scene jego obrazów naśladuje Ingres'a, Rembrandta, Goyę czy Delacroix, jak 

zauważa Bergala, Jerzy-Godard filmuje dzieła dawnych mistrzów po swoje- 

mu, z własnego punktu widzenia, niekiedy według zasady odwrotnej strony 

bukietu *. W rezultacie jego Passion nie jest filmem o dziełach dawnych 

mistrzów. ani nawet o ich powstaniu, ale filmem o filmowaniu tych dzieł. 

Marc Cerisuelo określa Passion jako pierwszą część trylogii o tym, co wy- 

sublimowane (jej kolejnymi częściami są Carmen /1982/ i Hail Mary /19837). 

119 

  

 



  

EWA MAZIERSKA 

W filmach z tego okresu, czyli początku lat osiemdziesiątych, Godard ujawnił 

głębokie zainteresowanie ideą piękna, tajemnicą kobiecego ciała i naturą. Dla 

wielu jego dawnych wielbicieli oznaczało to wręcz sprzeniewierzenie się daw- 

nym ideałom, zamianę kina progresywnego na reakcyjne, Marksa na tani misty- 

cyzm ". W tej perspektywie Passion to dzieło przejściowe, w którym autor 
eksploruje już nowe terytorium, ale jeszcze poczuwa się do lojalności w stosunku 

do starych przyjaciół 1 ideałów. Jerzy, na przykład, nie przychodzi już na mityngi 

polityczne, ale czuje z tego powodu dyskomfort. Świadectwem jego rozterki jest 

również to, że przeżywa romans z robotnicą Isabelle i właścicielką hotelu, Han- 

ną (Hanna Schygulla). W porównaniu z kobietami z dwóch poprzednich oma- 

wianych tu filmów rola Isabelle i Hanny w ukazaniu Jerzemu nowych możliwości 

jest niewielka. Ostatecznie też porzuca on obie kobiety i samotnie powraca do 
Polski. 

Realizacja filmów to jeden z dwóch zawodów, które najczęściej wykonują 

bohaterowie Godarda. Drugim jest prostytucja. Godard, wydaje się, dostrzega 

wiele podobieństw między tymi profesjami. Po pierwsze, reżyserowanie i pisanie 

scenariuszy, jak wcześniej zauważyłam, jest prezentowane jako forma prostytu- 

cji. Obie profesje są bowiem formą handlu — jak prostytutki ciało, tak twórcy 

filmowi sprzedają swój talent, by zarobić na chleb. W konsekwencji nie mogą 

pracować samodzielnie, gdyż z jednej strony są uzależnieni od tych, którzy ku- 

pują ich produkt — klientów, a z drugiej — od tych, którzy organizują im pracę — 

stręczycieli 1 producentów. Gdy się jest prostytutką albo reżyserem, pracy „poza 

systemem” nie warto nawet próbować. Prostytutka Isabelle z Sauve qui peut — la 

vie, która przez pewien czas na własną rękę zdobywa klientów, zostaje przyłapa- 

na przez gang stręczycieli, pobita i nastraszona. Autorzy filmów, którzy próbują 

uwolnić się od „systemu” — profesjonalnej produkcji czy dystrybucji, jak przeko- 

nał się Godard na własnej skórze, praktycznie nie są w stanie zrealizować swych 

projektów, a tym bardziej dotrzeć z nimi do odbiorców. 

Godard pokazuje również (i nie jest pod tym względem wyjątkiem), że klien- 

ci prostytutek i widzowie filmów są do siebie zasadniczo podobni. I jedni, i dru- 

dzy szukają bowiem przyjemności seksualnych — dlatego filmy pełne są obrazów 

atrakcyjnych nagich kobiet. Ponadto i jedni, i drudzy łakną spektaklu. Warto 

zauważyć, że w tych stosunkowo rzadkich momentach, kiedy Godard pokazuje, 

co zachodzi między prostytutkami a ich klientami, obserwujemy nie kopulację, 

ale teatr. Na przykład jeden z klientów Isabelle z Sauve qui peut — la vie każe jej 

udawać, że jest jego niegrzeczną córką, inny angażuje trzy prostytutki, w tym 

jednego mężczyznę, by na jego hasło ustawiali się w skomplikowanej pozycji, 

i jeden po drugim wydawali określone dźwięki, a także nakładali makijaż na jego 

twarz. 

I reżyserzy, i prostytutki nie mogą też grymasić, muszą pracować dla każdego 

klienta, który im zapłaci — tego wymaga etos ich zawodu i zasady wolnego rynku 

sprawiające, że w obu profesjach panuje ostra konkurencja. Stąd istotnym kom- 

ponentem pracy jednych i drugich jest upokorzenie. Isabelle twierdzi, że pozwa- 

lać się obrażać to wręcz istota jej zawodu. Wszystko, o co im chodzi, to zeby cię 

upokorzyć — tłumaczy swej siostrze, która pragnie pójść w jej ślady. Seks jest 
tylko dodatkiem. Zaznane niesprawiedliwości i upokorzenia owocują chęcią od- 

wetu na tych, którzy znajdują się w podobnej sytuacji. I tak, Isabelle mówi swej 
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siostrze, że będzie zarabiać zaledwie połowę tego, co będą płacić jej klienci — 

drugą połowę bowiem ma oddawać Isabelle. Podobnie cierpienia, których zazna- 

ją reżyserzy ze strony producentów, odbijają się przeważnie na ich asystentach, 

aktorach i rodzinie. 
Krytycy zwracają często uwagę na to, że Godard odwołuje się do prostytucji 

jako metafory współczesnego konsumenckiego kapitalizmu e. W tym systemie 

ludzie sprzedają się, by kupować to, co jest im potrzebne do lepszego sprzeda- 

wania się. Najwyraźniej widać do w Deux ou trois choses que je sais d'elle 

(Dwóch, albo trzech rzeczach, które o niej wiem, 1966), gdzie bohaterka znaczną 

część pieniędzy zarobionych na prostytucji przeznacza na kupowanie strojów, 
które uczynią ją bardziej atrakcyjną dla klientów. Kino jest też doskonałym sługą 

i instrumentem konsumenckiego kapitalizmu. Obrazy, które produkuje „fabryka 

marzeń”, zachęcają, by nie powiedzieć, zmuszają ludzi do konsumpcji różnego 

typu produktów i same konsumowane są przez ludzi tak samo zachłannie i bez- 

myślnie, jak to, co podziwiają na wystawach sklepów, a może jeszcze bardziej. 

Wynika to z tego, że film konsumuje się dużo szybciej niż większość material- 

nych produktów (nie mówiąc już o takich dziełach sztuki, jak obrazy czy rzeźby) 

oraz z tego, że i kino (co dostrzegł Christian Metz) ma działanie narkotyczne — 

im więcej obrazów pochłoniemy, tym więcej chcemy skonsumować. 

Podobieństwa między pracą w filmie a prostytucją moim zdaniem jednak na 

tym się nie kończą i nie dotyczą tylko ciemnych stron obu profesji. Aby jednak 

odkryć coś pozytywnego w prostytucji, Godard sięga głębiej, jeśli można tak 

powiedzieć — poza fasadę tego zawodu, poza sterotypy, przez które jest on po- 

strzegany i oceniany. Taka eksploracja prostytucji rozpoczęła się już w Vivre sa 

vie (Żyć swym życiem, 1962). Jak zauważa Susan Sontag, film ten, który Godard 

opatrzył mottem z Montaigne'a: Wypozyczaj siebie innym, miej siebie tylko dla 

siebie samego, to esej na temat wolności i odpowiedzialności. Życie prostytutki 

to najbardziej radykalna metafora aktu wypożyczania siebie innym ". Bohaterka 

Vivre sa vie, Nana (Anna Karina), udostępnia siebie innym, właśnie prostytuując 

się. Prostytucja jest także formą afirmacji własnej osoby '*. Zostawszy prostytut- 
ką, Nana odkrywa, że jest wolna, ponieważ jest odpowiedzialna. Wyraża to jej 

monolog: Odwracam głowę i jestem odpowiedzialna, podnoszę rękę i jestem od- 

powiedzialna... Zapominam, że jestem odpowiedzialna, ale wciąż jestem odpo- 

wiedzialna. 

W istocie jednak wolność Nany jest problematyczna. Jak pisze Sontag, 

Jeśli zapytamy, jak Godard pokazał nam, że Nana ma siebie tylko dla siebie, 

odpowiedź brzmi: nie pokazał nam on tego (...). Godard mówi nam, że Nana 

wie, że jest wolna. Ta wolność nie ma jednak psychologicznego wnętrza >. 

Dła odmiany, wolność Isabelle ze zrealizowanego blisko 20 lat później Sauve 

qui peut — la vie z kolei ma psychologiczne wnętrze — jest niemalże namacal- 

na. Isabelle wykonuje swój zawód całkowicie automatycznie, w najmniej- 

szym stopniu nie angażując się w to, co każą jej robić jej klienci. Jej ciało jest 

zajęte i często molestowane, ale jej umysł czy dusza znajduje się gdzie indziej 

i nie poddaje się upokorzeniom. Do postawy Isabelle świetnie wręcz pasuje 

zdanie wygłoszone przez Godarda w jego quasi-autobiograficznym filmie 

JLG/ILG — Autoportrait de dćcembre (1994): Najtragiczniejszą rzeczą w rela- 

cjach seksualnych jest dziewictwo dusz. 
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Prostytucja, tak jak ją prezentuje Godard, jest doskonałym testem na odkry- 
wanie przez człowieka tego, co jest jego własne, w przeciwieństwie do tego, co 
należy do świata. Ten proces jest bolesny i Godard nie waha się uznać Nany za 
męczennicę (12 epizodów filmu odpowiada 12 stacjom drogi krzyżowej). Podo- 
bnie realizacja filmów to bolesne testowanie przez artystę tego, ile może oddać 
Światu, a ile zostawić sobie. Kiepscy artyści oddają światu wszystko — są bezwoł- 
nym narzędziem w rękach producentów, technologii, publiczności i rzeczywisto- 
Ści, którą odtwarzają, wielcy na każdym tworzywie potrafią zaznaczyć swą 
osobowość, zachować wolność. Twórczość zaczyna się tam, gdzie kończy się 
prostytucja, 1 ujawnia w tych aspektach filmu, nad którymi tylko artysta ma 
kontrolę. Tę opinię najlepiej wyraża sam Godard w przywoływanym wcześniej 
JLGIILG — Autoportrait de dócembre: Filmy to towary. Trzeba je spalić. Lecz 
strzezcie się ognia, który pochodzi z ich wnętrza. Sztuka jest jak ogień — rodzi się 

z tego, co płonie. 
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