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Luis Buńuel, surrealista, atleta, z zamiłowania entomolog, miłośnik broni 

palnej, na starość wyznawał, że zawsze chciał być pisarzem. Nie znosił wywia- 

dów: Dawno temu powiedziałem wszystko, co miałem do powiedzenia i nie zmie- 

niłem zdania ' — zbywał dziennikarzy. 

Nim stracił wiarę w wieku szesnastu lat, jako chłopiec służył do mszy 1 co- 

dziennie przyjmował komunię. Moje dzieciństwo naznaczył gwałtowny erotyzm, 

z początku poskramiany przez głęboką wiarę, oraz ciągła myśl o Śmierci *. Mimo 

ówczesnej religijności zabawiał siostry odprawianiem parodii mszy. Jako sied- 

miolatek paradował przebrany w stroje rodziców: cylinder ojca oraz turniurę 

1 trzewiki matki, lub w sutannę wuja-księdza. Może zdradzałem wówczas pociąg 

do fetyszyzmu i transwestytyzmu (...) *. W czasach studenckich przebierali się 

z Lorką za zakonnice, po czym zaczepiali mężczyzn w tramwajach. W Paryżu 

chodził na bale zawsze w przebraniu uzupełnionym dyskretnym makijażem 

1 sztucznymi rzęsami. Jeden kostium już mu nie wystarczał i pod habitem nosił 

na wszelki wypadek kompletny strój piłkarza. Na zdjęciu z 1925 roku pozuje 

w stroju siostry zakonnej obok żony i Juana Vicensa w mnisim habicie. Zamiło- 

wanie do gry, błazenady i przebieranek zachował przez resztę życia, w zmianach 

tożsamości widząc sposób na rozbudzenie wyobraźni. Jak wszystkie jego 

działania i ta zabawa pomagała otwierać drugie, trzecie i czwarte dna: patrze- 

nie na Świat cudzymi oczyma zawierało niezwykły potencjał poznawczy. Ucha- 

rakteryzowany na księdza, robotnika, oficera czy chłopka-roztropka, przemierzał 

dobrze znany sobie świat, który nagle zaczynał funkcjonować na całkiem 

innych prawach. Być może z tych właśnie eksperymentów wywodzi się jedna 

z zabawniejszych scen w Dyskretnym uroku burżuazji. Szukający posady 

ogrodnika biskup przebiera się w niej w strój roboczy, zostaje wyrzucony za 

drzwi przez państwa domu, po czym wprawia ich w osłupienie, zjawiając się 

po chwili w szatach duchownych. W spisanej pod koniec życia autobiografii 

Ostatnie tchnienie... Buńuel poświęcił ulotnym zmianom osobowości dużo 

miejsca: Uwielbiam przebieranki i to od dzieciństwa. W Madrycie przebierałem 

się czasem za księdza i spacerowałem w tym stroju po ulicach — wykroczenie 

podlegające karze pięciu lat więzienia. Przebierałem się też za robotnika. 

W tramwaju nikt na mnie nie patrzył. Wszyscy przecież wiedzieli, ze nie ist- 

nieję. 

Z jednym z moich przyjaciół, było to też w Madrycie, lubiliśmy odgrywać 

paletos, nieokrzesanych chłopków. Szliśmy do gospody, a ja mówiłem do właści- 

cielki, przymrużywszy oko: „Niech pani poda mojemu przyjacielowi banana, to 

coś pani zobaczy”. Brał go i zjadał nie obierając. 
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Kiedyś, będąc w przebraniu oficera, zbeształem dwóch artylerzystów, którzy mi 

nie zasalutowali, i odestałem ich do oficera dyżurnego. Innym znowu razem wraz 

z Lorką, który też był w przebraniu, spotkaliśmy młodego, znanego wówczas poeię 

(zmarł on bardzo młodo). Federico zaczął mu wymyślać. Tamten nas nie rozpoznał. 

Wiele lat później, kiedy Louis Malle kręcił w Meksyku „Viva Maria” w wy- 

twórni Churubusco, gdzie wszyscy mnie znają, włożyłem zwykłą perukę i poszed- 

łem w stronę planu. Minąłem się z Louis Malle 'em, a on mnie nie poznał. Zreszią 

nikt mnie nie poznał, ani zaprzyjaźnieni technicy, ani Jeanne Moreau, z którą już 

kiedyś kręciłem, ani nawet mój syn Jean-Louis, zatrudniony jako asystent. 

Przebieranie się jest pasjonującym doświadczeniem, które śmiało polecam, 

bo pozwala zobaczyć inne zycie. Kiedy jesteście przebrani na przykład za robot- 

nika, sprzedawca odruchowo podaje wam najtańsze zapałki. W drzwiach nikt 

was nie przepuści. Dziewczyny w ogóle na was nie patrzą. Ten świat nie dla was 
. 4 
jest stworzony 

Od 1946 roku Bufuel mieszkał pod miastem Meksyk, w towarzystwie żony, 

dwóch synów, nim jeden osiadł w Paryżu, a drugi w Kalifornii, oraz kilku psów. 

Pytany o styl życia, którego trudno było nie nazwać mieszczańskim (Carlos Fuentes 

porównał bezosobowe wnętrze jego domu do gabinetu dentystycznego "), odpowia- 

dał: Jestem mieszczaninem, ale „dyskretnym”. Gdybym był burżujem comme il faut, 

nie robiłbym filmów, tylko „żył z kamienic” %. Max Aub nazwał go całkowicie 

zmieszczaniałym komunistą. Owszem, jestem sadystą — odparł na to Buńuel — ale 

poza tym całkiem normalnym człowiekiem 7. Atakowany przez jednych za kry- 

tykę Kościoła katolickiego, przez innych za zbytnie przywiązanie do katolic- 

kiej tradycji, zgodziłby się pewnie z cytowanym przez Josć de la Colina 

meksykańskim powiedzeniem: Nie jestem ani ateistą, ani katolikiem, raczej 

wręcz przeciwnie : 

Rozdźwięk w jego osobowości, sprzeczność między nonkonformizmem fil- 

mów a mieszczańskim życiem hiszpańskiego patriarchy znalazły wyraz w jego 

postaciach filmowych, przypominających swego twórcę przeglądającego SiĘ 

z rozbawieniem w trochę krzywym zwierciadle. 

* 

Bufiuel wystąpił w trzech swoich filmach. Największą rolę zagrał w Psie 

andaluzyjskim, w pierwszej, legendarnej scenie przecinając brzytwą oko bohater- 

ki. Epizodycznie, 4 la Hitchcock, przewinął się jako przechodzień w Piękności 

dnia i mnich w Widmie wolności. Kilkakrotnie wykorzystał własne sny. Idea Psa 

andaluzyjskiego zrodziła się ze snu o oku przeciętym brzytwą. W Dyskretaym 

uroku burżuazji młody żołnierz opowiada sen Buńuela o spotkaniu z nieżyjącymi 

kuzynem i matką. We śnie melancholijnego porucznika sypialnia, w której umie- 

ra okrutny ojczym, jest wierną repliką sypialni rodziców reżysera. Autobiografi- 

czny klimat cechuje większość jego filmów, zarówno opartych na oryginalnych 

scenariuszach, jak i będących adaptacjami powieści. Szczególnie widać to 

w czterech filmach nakręconych w ciągu ćwierci wieku i opowiadających histo- 

rie starzejących się mężczyzn pełnych wewnętrznych konfliktów: w El z 1952 

roku, Viridianie z 1961 roku, Tristanie z 1969 roku i Mrocznym przedmiocie 

pożądania z 1977 roku. 
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Bufiuel twierdził, że najwięcej jego cech ma Francisco Galvśn, paranoiczny 

bohater El, który wiedziony opętańczą i całkowicie bezpodstawną zazdrością, 

popada w rosnący obłęd, aż kończy jako mnich nie wychodzący poza mury 

klasztornego ogrodu. Dzieli on z innymi Buńuelowskimi postaciami męskimi 

skłonności do fetyszyzmu: zakochuje się od pierwszego wejrzenia w odzianych 

w modne pantofelki nogach wypatrzonej w kościele nieznajomej, a w kulmina- 

cyjnej scenie szaleństwa udaje się do sypialni żony uzbrojony w tajemnicze 

narzędzia męki: sznur, nici z igłą, nożyczki, waciki i jodynę. 

Wzrusza mnie ta postać, opętana tak straszliwą zazdrością, tak strasznie 

samotna, tak udręczona w środku i tak brutalna na zewnątrz”. Rozumiem go, gdy 

patrzy na ludzi kłębiących się w dole jak mrówki i powiada: „Chciałbym być 

Bogiem i móc ich rozgnieść...” ". Bufiuelowskie filmy są jak przeplatające się 

opowieści: epizod z jednego przypomina zwykle jakąś scenę z innego. Francisco 

patrzący w dół z dzwonnicy i marzący o rozdeptaniu ludzi zapowiada mordercę 

strzelającego w tłum z wieżowca w Widmie wolności. 

Siedem lat po śmierci męża Jeanne Rucar de Bufńuel wydała wspomnieniową 

książkę Memorias de una mujer sin piano (Wspomnienia kobiety bez fortepianu), 

w której opisała pominięte w dedykowanym jej Ostatnim tchnieniu... domowe 

życie Luisa. Rysuje się w niej on jako zazdrosny despota: jak Don Lope w 7ris- 

tanie niszczy osobiste pamiątki Jeanne, nie pozwala jej wychodzić z domu po 

piątej po południu, zmusza do porzucenia gimnastyki artystycznej, bo kosuum 

nie dość zakrywa ciało, i do zaprzestania gry na fortepianie, bo nauczyciel wy- 

daje mu się zbyt przystojny. Jeanne Rucar podejrzewa, że gdyby jej mąż żył 

w Średniowieczu, ubrałby ją w pas cnoty. Fantazja na temat pasa cnoty zajmuje 

ważne miejsce w Mrocznym przedmiocie pożądania, a złowieszcze instrumenty, 

które Francisco Galvśn niesie do sypialni żony, także nasuwają myśl o zaszyciu 

przedmiotu pożądania. 

Fernardo Rey, ulubiony aktor i przyjaciel Buńuela, wcielił się w Vfridianie, 

Tristanie, Dyskretnym uroku burzuazji i Mrocznym przedmiocie pożądania w po- 

dobne do siebie i do reżysera postacie. Wielkopańska maniera, połączenie pełnej 

dystansu arogancji z łagodnością, elegancji z usposobieniem nieco melancholij- 

nym, dekadenckiej próżności z sarkazmem i przywiązaniem do staroświeckich 

form kurtuazji brzmiących jak nostalgiczny dowcip w świecie technologii 

i zamachów terrorystycznych — to ich główne cechy. Don Jaime z Viridiany, Don 

Lope z Tristany, ambasador Mirandy z Dyskretnego uroku burżuazji i Mathicu 

z Mrocznego przedmiotu pożądania cieszą się sympatią reżysera. 

Don Jaime jest właścicielem zapuszczonego majątku i żyjącym wspomnie- 

niami wdowcem. Jego monotonną, zgorzkniałą egzystencję przerywa wizyta 

siostrzenicy, Viridiany, która ma wkrótce złożyć śluby zakonne. Urzeczony po- 

dobieństwem dziewczyny do zmarłej żony, przekonuje ją, by ubrała się w ślubną 

suknię nieboszczki, po czym bezskutecznie się jej oświadcza. Odurza ją więc 

środkami nasennymi i zamierza zgwałcić, lecz w ostatniej chwili zmienia zamiar. 

Nazajutrz kłamie Viridianie, że popełnił gwałt, w nadziei, że wiadomość ta po- 

wstrzyma ją przed powrotem do klasztoru. Gdy dziewczyna wyjeżdża bez słowa, 

Don Jaime — zapisawszy jej posiadłość — wiesza się na znanej nam z poprzednich 

scen skakance. Jego zniknięcie po pierwszej pół godzinie filmu daje sygnał do 

rozpoczęcia nieoczekiwanych wydarzeń, ale to już inna historia. 
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Fernando Rey i Silvia Pinal w Viridianie (1961) 
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Bufiuel starannie unika manichejskich podziałów. Don Jaime, egoistyczny 

właściciel ziemski, wzbudza we mnie ciepłe uczucia. Identyfikuję się z nim tro- 

chę '' — wyznawał ćwierć wieku po nakręceniu Viridiany. Czuję do niego sympa- 
tię między innymi dlatego (...) że ma poczucie humoru i trochę ironiczny stosunek 

do samego siebie '. Jak mały Luis przebierał się w stroje matki, tak Don Jaime 

co wieczór przymierza Ślubny gorset i szpilki zmarłej w noc poślubną żony. Jak 

Buńuel jest melomanem. Jak starszy dżentelmen z Dziennika panny służącej — 

fetyszystą. Jak Don Lope z Tristany gardzi zarabianiem pieniędzy i należy do 

kasty staroświeckich dżentelmenów nie nadających się do życia we współczes- 

nym świecie. Jak Mathieu z Mrocznego przedmiotu pożądania i Francisco 

Galvśn z El jest voyeur'em lubiącym oglądać córkę służącej skaczącą przez 

skakankę. Jak Gaston ze Złotego wieku buntuje się przeciw nakazom społecz- 

nym, by w końcu stwierdzić, że nie potrafi od nich uciec. Jest człowiekiem 

łagodnym — słucha Mozarta i ratuje topiącą się pszczołę — i potencjalnym gwał- 

cicielem. Postacią złożoną i dzięki temu wiarygodną. 

Tristana jest najbardziej autobiograficznym filmem Buńuela i najsurowszą 

krytyką mieszczaństwa hiszpańskiego, zaś postać Don Lope — najostrzejszą saty- 

rą na typowego przedstawiciela jego męskiej części. Don Lope składa się z sa- 

mych paradoksów: chwali się, że ma liberalne przekonania, a wypowiada kwestie 

tak mizoginistyczne, że nie powstydziłby się ich sam Tołstoj; uważa się za staro- 

świeckiego człowieka honoru, lecz wykorzystuje dziewczynę powierzoną mu 

przez matkę; jest piewcą wolności i autorytatywnym satrapą o reakcyjnych po- 

glądach; w imię obrony słabszych pomaga uciec złodziejowi, lecz starcie robot- 

ników z policją niewiele go już obchodzi; gardzi pracą, ale lubi, by inni mu 

służyli; twierdzi, że walczy ze zgubnymi przyzwyczajeniami ludzkości, a żyje, 

jak żyło przed nim wielu prowincjonalnych donżuanów; uwodzi praczki, ale dba 

o pozory i wymaga okazywania mu szacunku; chce zmieniać świat, lecz pod 

warunkiem że zmiany te nie zagrożą jego wygodzie; uważa się za buntownika 

wobec tradycyjnego społeczeństwa, ale właśnie na takich jak on opiera się to 

społeczeństwo; chełpi się, że jest antyklerykałem i przeciwnikiem instytucji mał- 

żeństwa, po czym bierze z Tristaną Ślub kościelny i spędza wieczory z zaproszo- 

nymi na podwieczorek księżmi. Jest bardziej mieszczański od Bufiuela, który 

tylko zapowiadał, że na złość przyjaciołom przed Śmiercią każe zawołać księdza! 

Na życiu Don Lope — jak na życiu wielu Hiszpanów — religijna edukacja 

wywarła silne piętno. Odszedłem od religii — wspominał Bufiuel — gdy miałem 

kilkanaście lat. Ale czy myślicie, że całkiem wyzbyłem się śladów katolickiego 

wychowania? Nadal zdarza mi się szczerze wzruszyć na widok procesji z obra- 

zem Matki Boskiej, w której biorą udział nowicjuszki w białych habitach i z wy- 

razem niewinności na twarzach '. 

Mimo wielu niekonsekwencji i niegodziwości Don Lope wzbudza jeśli nie 

sympatię to współczucie: na oczach widzów walą się wszystkie jego ideały, on 

zaś przeobraża się w pogodzonego z nakazami społecznymi, zmęczonego życiem 

starca, który miłością do kalekiej Tristany odkupił nieco dawne winy. Jest najcie- 

kawszą postacią w filmie i jedną z bardziej intrygujących w całym dorobku 

Buńuela. 

Ambasador Mirandy z Dyskretnego uroku burżuazji to Świetnie funkcjonujący 

w Świecie terroryzmu i korupcji polityk, który ciągnie zyski z przemytu nar- 
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kotyków, ma romans z żoną najbliższego wspólnika, zna mechanizmy władzy, 

lubi 1 umie z niej korzystać. Jak wszystkie postacie grane przez Fernanda Reya 

zachowuje elegancką wyższość w każdej sytuacji: w konfrontacji z uzbrojoną 

terrorystką czy z przedstawicielami wytwornego towarzystwa uparcie obrażają- 

cymi jego kraj — ulubionej scenie reżysera. 

Mathieu z Mrocznego przedmiotu pożądania jest mężczyzną w średnim wie- 

ku, który bezskutecznie usiłuje posiąść wiecznie mu się wymykającą, tajemniczą 

Conchitę. Jak imni Buńuelowscy amanci zakochuje się w kobiecie nie tylko dużo 

od siebie młodszej, ale i — jak się przynajmniej wydaje — niedoświadczonej ero- 

tycznie. We współczesny świat przenosi dziewiętnastowieczną romantyczną ideę 

amour fou i obsesję na punkcie dziewictwa, nadając im cechy surrealizmu. Jak 

Don Lope z f7ristany egoistycznie nie zauważa rozdźwięku między własnym 

postępowaniem a wyznawanym systemem wartoŚci. 

Chyba zawsze — przyznawał Bufiuel — interesowały mnie takie same posiacie 

i podobne sytuacje *. W Mrocznym przedmiocie pożądania powtórzył scenę 

przygotowań na przyjęcie kochanki z Tristany. Trwają gorączkowe prace, uwija- 

ją się robotnicy, dekorując pokój jak na powitanie pierworodnego dziecka, prze- 

jęty Mathieu alias Don Lope wszystko nadzoruje, ale doświadczony Bufiuelowski 

widz i tak dobrze wie, że nic dobrego z tego nie wyniknie. Conchita nie przyj- 

dzie, a Tristana obróci dom przyszłego męża w miejsce kaźni ich obojga. 

Gdy po klęsce Republiki Bufuel znalazł się w Nowym Jorku, w poszukiwa- 

niu pracy zaczął się rozglądać za posadą kamerdynera. Pod koniec życia utrzy- 

mywał, że kamerdynerem zawsze chciał zostać. W Mrocznym przedmiocie 

pożądania w usta kamerdynera-alter ego Mathieu włożył serię mizoginistycz- 

nych stwierdzeń, cytowanych raz za nie nazwanym z nazwiska niemieckim filo- 

zofem, kiedy indziej za bliżej nieokreślonym znajomym. Martin powtarza też 

słowa reżysera. Lubię regularność i miejsca, które znam — pisał Bufuel w Ostai- 

nim tchnieniu... — Do Toledo czy Segowii jeżdżę zawsze tą samą drogą. Zatrzy- 

muję się w tych samych miejscach, oglądam i jem to samo. Kiedy mi proponują 

podróż do dalekiego kraju, na przykład do New Delhi, odmawiam zawsze, mó- 

wiąc: „A co ja będę robił w New Delhi o trzeciej po południu?” > Gdy wycień- 

czony traktowaniem Conchity Mathieu postanawia wyjechać do Singapuru, 

Martin zadaje mu to samo pytanie: Co będziemy robić w Singapurze o trzeciej po 

południu? 

Jak inni Bufńuelowscy zakochani i samotni mężczyźni Mathieu jest wiecznym 

voyeurem. podgląda Conchitę to przez okienko w sypialni, to okratowaną bramę, 

to oszklone drzwi knajpy. Cierpi i staje się przedmiotem pośmiewiska i współ- 

czucia, błaznem a la Don Lope. 
Tematem większości filmów są niespełnienia: niemożność zjedzenia posiłku 

w Dyskretnym uroku burżuazji, wyjścia z pokoju w Aniele zagłady, popełnienia 

morderstwa w Zbrodniczym życiu Archibalda de la Cruz czy skonsumowania 

seksu w Złotym wieku i w Mrocznym przedmiocie pożądania. Najbardziej sfru- 

stowani są przedstawiciele mieszczaństwa, na których skodyfikowane życie bez 

przerwy czyhają demony absurdalnego przypadku. Bufiuel odnosi się do swych 

mieszczan z pełną rozbawienia rezerwą, która od czasu do czasu przeobraża się 

w ostrą krytykę. Bon vivant i wytrwały opowiadacz anegdot z chęcią wtrąca 

niespodziane epizody funkcjonujące jak reżyserskie „podpisy”. W Dyskretnym 
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uroku burżuazji w oczekiwaniu na jeden z wielu niedoszłych posiłków Thćvenot 

z namaszczeniem objaśnia skomplikowany przepis na wytrawne martini. Scena 

jest tym zabawniejsza, że powaga Thćvenota kontrastuje z namiętnością, która 

opanowała nagle gospodarzy, każąc im uciec przez okno, by z dala od gości, 

i w hołdzie dla Złotego wieku odbyć w krzakach akt miłosny. Lekcja przyrządza- 

nia eleganckiego aperitifu służy przede wszystkim zdemaskowaniu arogancji 

burżuazji: Thćvenot demonstruje na przykładzie zaproszonego do wzniesienia 

toastu szofera ambasadora, że niższe klasy nie potrafią wychylić kielicha comme 

il faut. Czyli powoli, smakując jak koneser. Drugi, równie ważny powód umie- 

szczenia sceny w filmie, to miejsce, jakie zajmował rytuał przyrządzania i picia 

martini w życiu Bufuela. W Ostatnim tchnieniu... zalety tego trunku doczekały 

się całosironicowego omówienia. Gdy paryska publiczność ustawiała się w rzad- 

kie latem kolejki przed kinem, by obejrzeć film, który właśnie wszedł na ekrany, 

jego twórca powtarzał, że chodziło mu głównie o zapoznanie świata z przepisem 

na wytrawne martini. 

Lubię manie. Mam ich trochę i niekiedy o nich mówię tu czy ówdzie. Manie 

mogą pomóc w życiu. Żal mi ludzi, którzy ich nie mają ". Inteligencja Bufuela 

objawia się 1 w tym, że te same manie wciąż na nowo Śmieszą i wzruszają. Ale 

to już zasługa tego, że — jak niektóre jego wcielenia filmowe — ma dar rzadki 

1 najcenniejszy: poczucie humoru. 
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