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Aż do ostatniej nuty 
Opowieść o Fryderyku Chopinie 

w filmie Andrzeja Żuławskiego 
Błękiina nuta 

BOŻENA KUDRYCKA 
  

Na przekór tradycji 

Może nie mogło być inaczej, skoro to Andrzej Żuławski zajął się sfilmowa- 

niem biografii Fryderyka Chopina. Prowokacja, odbrązawianie legendy nie było 

jednak właściwym powodem podjęcia tematu przez reżysera. Jeden z moich 

najpoważniejszych zarzutów wobec polskiej inteligencji jest taki, że nie isinieje 

w naszym języku ani jedna biografia, która mówiłaby wszystko. Ani jedna: ani 

Mickiewicza, ani Piłsudskiego, ani Żeromskiego, ani Gomułki — zwierza Się Żu- 

ławski w rozmowie z Tadeuszem Lubelskim '. Wszystko: zło, dobro, wielkość, 

podłość, skomplikowane sprawy z kobietami. 1o nie jest po to, zeby doszywać 

anegdoty. To jest po to, żeby uzyskać pełen obraz prawdy. Czy udało się Żuław- 

skiemu zbliżenie do owej prawdy w Błękitnej nucie? Zamierzenie to w każdym 

razie niełatwe, tu wydaje się zadaniem wyjątkowo karkołomnym, wymaga bo- 

wiem naruszenia utrwalonego przez pokolenia wyobrażenia osoby Fryderyka 

Chopina, postrzeganego niemal wyłącznie w perspektywie polskiego patrioryz- 

mu, związków z rodzimym folklorem, nostalgią za ojczystą ziemią. Stworzona 

już przez romantyków, a zmitologizowana przez następne generacje legenda 

kompozytora pozwala myśleć o nim jako człowieku z białego marmuru (z po- 

piersia Islera), miłości profilu 1 Piaście przemienionych Kotodziejów. Najstyn- 

niejszy polski romantyk sportretowany przez Aleksandra Forda w filmie z 1952 

roku Młodość Chopina to pełen czaru młodzieniec o demokratycznych poglą- 

dach. Twarz Czesława Wołłejki wyjątkowo dobrze oddaje doskonały profil kom- 

pozytora znany z posągów i portretów. Akcja filmu obejmuje okres pięciu tat 

spędzonych przez Fryderyka w Warszawie tuż przed wybuchem powstania listo- 

padowego. Utalentowany muzyk budzi coraz większy rozgłos w stolicy, nie- 

ustannie zadziwia swoich nauczycieli, kolegów, bywalców salonów. Wszyscy 

wróżą mu zawrotną karierę. Podczas letniej kanikuły przemierza mazowieckie 

równiny, z zachwytem wsłuchuje się w pieśni ludu, by potem motywy melodii 
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granych na wiejskich weselach wykorzystać we własnych kompozycjach. Idyiii- 
czną opowieść o młodzieńczych latach Chopina dopełnia wątek miłości do Kon- 
stancji Gładkowskiej, która uwodzi go pięknym śpiewem podczas mszy. Wszyscy 
mamy w pamięci scenę, gdy Fryderyk powodowany impulsem zastępuje organi- 
stę. Akompaniując uroczej śpiewaczce, daje przy okazji popis talentu improwiza- 
torskiego. Film kończy Etiuda rewolucyjna, skomponowana na wieść o wybuchu 
powstania listopadowego. Jej wiedeńskie prawykonanie pozyskuje zgromadzo- 
nych dla sprawy polskiej. Niezależnie od oczywistych okoliczności mających 
wpływ na sposób opowiadania o życiu Chopina, film Forda doskonale operuje 
kliszami zadomowionymi w naszej wyobraźni, przyczyniając się do utrwalenia 
stereotypu. Źle pojęty pietyzm dla wybitnego kompozytora prowadzi do znie- 
kształcenia prawdziwego obrazu jego osobowości. Prawdziwą ofiarą tej legendy 
padła metaliczna siła jego muzyki pod rękami mnóstwa sentymentalnych piani- 
stów o wiotkich nadgarstkach ”. 

Zazwyczaj życie Fryderyka dzieli się na dwie części: dzieciństwo sielskie, 
anielskie 1 wiek męski, wiek klęski, przy czym dramat dorosłego życia tłumaczy 
się nieodmiennie oderwaniem od rodzinnego kraju, rodziny, przyjaciół, no 
i oczywiście zmaganiem się z nieuleczalną chorobą. Polakom jest oczywiście 

„bliżej do Żelazowej Woli niż do Nohant”, ale to właśnie na obcej ziemi powstały 

najważniejsze utwory Chopina i rozegrał się prawdziwy dramat jego życia. Bio- 

grafowie są często więźniami tych samych anegdot, fragmentów listów, nawet 

fraz muzycznych, a przecież nawet portrety Miroszewskiego, Vignerona, Kołber- 

ga, Scheffera czy Eugene'a Delacroix przedstawiają zupełnie innego człowieka. 

W polskiej tradycji znaczące przesunięcie akcentów w spojrzeniu na artystę do- 

konuje się m.in. dzięki Iwaszkiewiczowi, którego biografia Chopina, dramat Łato 

w Nohant, komentarze do opublikowanej po raz pierwszy korespondencji muzy- 

ka, wypowiedzi dotyczące domniemanych listów o pornograficznej treści pisa- 

nych do Delfiny Potockiej i nieuświadomionego homoseksualizmu Fryderyka 

pozwalają dostrzec skomplikowany ścieg niejedną nitką tkanej materii życia artysty. 

Żuławski wybiera jeden krótki moment z biografii Fryderyka, ten sam, który 

znamy z dramatu Iwaszkiewicza — wakacje spędzone w posiadłości Aurory Du- 

devant, czyli George Sand. Związek z francuską pisarką umożliwia najbardziej 

wmikliwe wejrzenie w duszę kompozytora. Opowiadając o życiu Chopina, o 

George Sand milczeć nie sposób, ponieważ, mówiąc przewrotnie, uczyniła ona 

dla niego więcej złego niż inni dobrego. Nie należy też zapominać, że to temu 

„demonowi zła” zawdzięczamy powstanie największych arcydzieł polskiego 

kompozytora. Według powszechnych wyobrażeń George Sand miała zrujnować 

emocjonalnie artystę, który był kruchy jak szkło weneckie i uczynić z niego 

kosmopolitycznego bywalca salonów, straciwszy go dla sprawy polskiej. 

W filmie Żuławskiego w czasie jednego dnia wakacji pomieszczono wiele 

faktów z życia Fryderyka i osób z nim związanych. Sytuacje nierzadko oddałone 

w czasie spięte są tu klamrą współczesności. Opowieść jest gęsta od zdarzeń, 

postaci, aluzyjnych odniesień zarówno do dzieł, jak i życia artystów oraz symbo- 

licznych znaczeń. Film wywiedziony z ducha muzyki bardziej niż epicką opo- 
wieść (nie ma tu tradycyjnie rozumianej akcji) przypomina fantazmat, wizję 

silnie oddziałującą na emocje. Zaznacza się wyjątkowa dbałość o stronę muzycz- 

ną, dźwięk organizuje obraz, świat przedstawiony wyraża muzykę, zwłaszcza tę 
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sferę, która jest związana z tkwiącą w niej emocją, rytm obrazów jest zestrojony 

ze zmiennym tempem walców, preludiów, nokturnów i etiud. Obsadzenie w roli 

Fryderyka Janusza Olejniczaka, pianisty, a nie zawodowego aktora (który jednak 

poradził sobie z rolą jak profesjonalista) wydaje mi się szczęśliwym pomysłem, 

który wprowadza szczególnego rodzaju autentyzm do przedstawianej historii. 

Nietrudno odczytać zamiar reżysera dążącego do oddania złożonej prawdy 

o artyście, która w tym filmie jest „niegotowa”, jak niedokończony utwór. Żuław- 
ski z pewnością nie próbuje epatować skandalicznymi faktami z biografii 

Chopina, poprzestaje na sugerowaniu różnych tematów, poświęcając więcej uwa- 

gi jedynie rywalizacji matki i córki o względy kompozytora. 

Przywołuje natomiast mnóstwo obiegowych opinii współczesnych, anegdot 

nieznanych co prawda szerokiej publiczności, ale na pewno wszystkim jego 

biografom. Niemal wszystkie słowa, które padają w filmie, pochodzą z kore- 

spondencji Chopina — są tam opisane wszystkie postaci, sytuacje, zdarzenia. 

Marginalnie traktuje Żuławski całą sferę wpływów ideologii romantycznej, pro- 

blematykę narodową, kontekst historyczny. 

Błękitna nuta, która jest z pewnością hołdem złożonym genialnemu kom- 

pozytorowi, przekonuje, że patos jest fałszywym tonem zniekształcającym praw- 

dziwy obraz osobowości artysty. W biografię Chopina wpisana jest też refleksja 

ogólniejszej natury. Film ten jest przede wszystkim opowieścią artysty o artyście, 

o narodzinach sztuki i wiecznych wątpliwościach towarzyszących niedokończo- 

nemu dziełu, o nieprzystosowaniu, duchowej izolacji, kalekim życiu rekompen- 

sowanym doskonałością sztuki. Błękitna nuta jest więc biografią niejednego 

artysty, dlatego zapewne dziełem ważnym także dla samego Żuławskiego. 

Świątynia sztuki i życie codzienne artystów 

Nohant — miasteczko na południu Francji, sierpniowy poranek. Z pałacu 

otoczonego pięknym parkiem dobywają się dźwięki barkaroli. Nowo przybyli 

goście George Sand rozpoznają rękę Fryderyka. Nikt na świecie tak nie gra, ta 

swoboda! Ten czar! Sam Bóg przemawia przez jego palce — wykrzykuje z wła- 

Ściwą sobie egzaltacją hrabina Czosnowska. Tego dnia Chateau de Nohant opu- 

szcza Iwan Turgieniew udający się do Rosji, chwilę później prosto z Hiszpanii 

przybędzie Aleksander Dumas syn przygnębiony śmiercią Damy Kameliowej. 

Skarbem w kolekcji sławnych artystów zgromadzonych przez panią domu w tym 

sezonie jest również Eugene Delacroix. W tym domu są sami geniusze, tu się 

opłaca być geniuszem. Francuska pisarka lubi otaczać się wielkimi tego Świata, 

związana była m.in. z Alfredem de Musset, Prosperem Merimće, Franzem Li- 

sztem, Heinrichem Heinem, Honorć Balzakiem, Gustawem Flaubertem. Tego 

lata do grona znamienitych gości przyłączają się również Paulina Viardot — 

niezwykle utalentowana śpiewaczka i Auguste Clesinger — rzeźbiarz, autor maski 

pośmiertnej Fryderyka i przyszły mąż Solange. Interesującym uzupełnieniem tej 

galerii są różnego autoramentu aktorzy, proletariaccy poeci, z których można 

protektorka czyniła swoich wielbicieli, ponieważ prawdziwych poetów uczynić 

z nich nie mogła. A poza tym jest tam też Augustine Brault, była prostytutka 

adoptowana przez Aurorę z zamiarem uczynienia z niej metresy swego syna oraz 

goście jej gości. W Nohant niemal każdy z domowników mieni się artystą: am- 
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bicje matki udzielają się przede wszystkim jej dzieciom. Córka Aurory — Solange 

to niespełniona malarka naśladująca styl Delacroix, niespełniona pisarka próbu- 

jąca prześcignąć matkę i nieudolna rzeźbiarka ustępująca pola swemu mężowi. 

Solange, obdarzona wrażliwością i smakiem, jest całkowicie pozbawiona iskry 

geniuszu, co w tym domu i w tych czasach wydaje się niewybaczalne. Jej brat 

Maurycy wszystko potrafi, tylko do niczego nie ma talentu. Szuka potwierdzenia 

swojej wielkości jako malarz. W epilogu dowiadujemy się, że napisze ponad 

tuzm dzieł o starożytności, współczesności, minerałach, rolnictwie 1 wszystkie 

zostaną zapomniane. Najsłynniejszym dokonaniem Maurycego pozostanie teatr 

marionetek. Każdy gość w Nohant posiadał swoją kukiełkę, której reżyser — nie 

mogące dorosnąć dziecko — wyznaczał rolę w przedstawieniu i bawił się nią, 

tworząc „sztukę” z materii życia (podobnie zresztą jak matka!). Manewrowanie 

marionetkami było pasją Maurycego aż do starości. 

Duchy sztuki nie opuszczają Nohant, George czuje się westalką strzegącą jej 

świętego płomienia. Opodal jest wymyślony przez nią „gaj Bachusa” z mitologi- 

cznymi postaciami, a w gąszczu lasów ukrywa ołtarz swego prywatnego bóstwa 

hteratury Corambe, który zrodził się ze snu, był dobry i miłosierny, trochę iroki- 

czny, nie należał do żadnej płci i mógł przybierać najróżniejsze postaci. W pra- 

cowni Delacroix przebywa jego własny bożek Demogorgon, który pomagał mu 

w dzieciństwie zaakcepiować fakt, że jest bękartem 1 ma dwóch ojców (o praw- 

dziwe ojcostwo podejrzewano Talleyranda). Okolice nawiedzają różne dziwne 

duchy, czerwone i białe postacie, może upiory udręczonej ojczyzny Chopina. 

W pracowni Delacroix wisi rozpięte na sztalugach płótno Śmierć Sardanapala 

(obraz ten powstał w rzeczywistości dużo wcześniej, w 1827 roku). Malarz bada 

smak koloru czerwieni i żółci. W jego obrazach kolor całkowicie dominuje nad 

kompozycją i rysunkiem. Cćzanne nazwie go najpiękniejszą paletą Francji. De- 

lącroix przy pracy raz kojarzy się z postacią Rembrandta, to znów przypomina 

siebie ze słynnego autoportretu w zielonej kamizelce (francuski małarz stworzył 

w owym czasie modę na kamizelki). Wyrafinowany plastycznie film jest wysty- 

lizowaną wizją malarską i zawiera wiele aluzji do istniejących obrazów (choćby 

„kąpiąca się” Solange). Właściwym wymiarem Świata artystów jest przecież 

Świat Sztuki. 

Czas wypełniają im rozmowy o sztuce, spacery, flirty, wspólne przygotowy- 

wanie potraw na kolację (Aurora, uważająca się za socjalistkę, postanowiła zwol- 

nić służbę). Powietrze Nohant jest wypełnione dźwiękami dobiegającymi z pokoju 

Chopina, które mieszają się z koloraturowymi ariami Pauliny i zapachem kwia- 

tów. W filmie Żuławskiego mamy więc owo „wszystko”, wielowarstwowy obraz, 

zmieniający się zależnie od kierunku spojrzenia. To portret zbiorowy wielkich 

romantyków, a także tych, którzy doczekali się sławy w cieniu ich nazwisk. To 

hałaśliwe kłębowisko wyzwolonych artystów, oddających się na przemian rozpu- 

ście, lenistwu, melancholii i rozpaczy. Precz z manierami i hipokryzją! To rewo- 

lucja, wolność! — wykrzykuje Clesinger. Nie pomylcie tylko, kto z kim sypia 

i całej reszty — słyszymy w epilogu. W Nohant nikogo nie dziwi posiadanie 

wspólnych kochanków. Aurora ceni wyperfumowanych moralistów, ale woli hu- 

zarów. Udziela gościny Turgieniewowi, ale jego ukochaną Paulinę wpycha do 

łóżka swemu synowi, by zrobić z niego mężczyznę. W tym towarzystwie łatwo 

o histeryczne zachowania, patetyczne gesty, wzniosłe słowa i haniebne czyny. 
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Pijany hrabia Grzymała, opowiadający wciąż o zrywie patriotycznym Polaków, 

przyznaje się do wydania swoich towarzyszy-spiskowców rosyjskiej policji, Cle- 

singer nie może ukryć skandalicznej reputacji, a mimo to, pozując na zakocha- 

nego, zdobywa zaufanie pani domu. Wspomniany Grzymała, jeden z bohaterów 

filmu, przyjaciel Chopina i powiemik Aurory, napisze po śmierci Fryderyka: 

Zazdrość, rywalizacja, nienawiść czy małostkowość: drobne podłości życia roz- 

siewają je koło każdej potęgi, nawet dokoła skromnych szczegółów życia codzień- 

nego artysty. Wie pan dobrze, że jego subtelna natura, przyzwyczajenia artystyczne, 

wrodzona elegancja — nad którymi nie panował w równym stopniu, jak nad 

siłami fizycznymi — sprawiły, że otoczyła go sieć szubrawców, ludzi na- 

leżących do sztuki przez rzemiosło, a do rzemiosła przez życie 

w knajpie. Ale ta atmosfera długo nie przeżyje człowieka wielkiego, który razi 

miernotę swymi przymiotami, choć na jego drobne wady tak łatwo jest napadać 

miernocie . 

Chopin wydzielał się na tle swojego czasu jak posąg z brązu na tle gipsowego 

Olimpu — powie Delacroix. Fryderyk, którego prawie wszyscy w Nohant nazy- 

wają geniuszem, choć niektórzy nie potrafią przy tym ukryć ironicznego tonu, 

jest przy okazji wyjątkowo wdzięcznym obiektem drwin całego towarzystwa. 

Chopin słynął z elegancji (miał w szafie dwieście par białych rękawiczek) i wyk- 

wintnych manier, które pomimo pochodzenia czyniły go arystokratą w każdym 

calu. Nigdy nie pokazywał się nieelegancko ubrany, przebierał się parę razy 

dziennie, nawet listy pisał we fraku. Możesz sobie mnie wystawić o nie ufryzo- 

wanych włosach, bez białych rękawiczek... Miał maniakalne podejście do róż- 

nych drobiazgów i obsesje, których nie wyzbył się przez całe życie. Chopin nie 

może się dość nadziwić, że się poci. Bardzo mu to przeszkadza, mówi, że cuchnie 

i żadne mycie mu nie pomaga. Śmiejemy się do łez, patrząc na tę eteryczną Lsiolę, 

która nie może pogodzić się z faktem, że poci się jak inni. Ale proszę mu o tym 

nie wspominać, byłby wściekły. Gdyby ludzie wiedzieli, że się poci... nie mógłby 

z tym żyć *. Suchotniczy pot, cała fizjologiczna strona życia były dla niego 

wieczną udręką. Ataki gruźlicy sprawiały, że pluł krwią, krztusił się i był tak 

osłabiony, że nie potrafił nawet sam zejść po schodach, służący nosił go na ręku 

jak dziecko. 

Łatwo było okazywać niechęć emigrantowi kaleczącemu język francuski: 

Przysięgam, że w Pana nie celowałem. — Gdyby Pan trafił, byłoby raptem o jed- 

nego pianistę mniej. — Raczej Mesjasza. — Co to za nazwisko Chopin? — Łotaryń- 

skie — To lotaryński akcent? — Polski. Moja matka jest Polką. — A czym się 

zajmuje Pański ojciec? — Jest guwernerem ( śmiech). — Mam nadzieję, że chociaż 

u poważanych ludzi... — U takich jak pan. (...) — Fryderyku, nie spróbowałeś 

moich pierniczków. — Są dla mnie za twarde. — To poproś Jana, żeby pogryzł. 

Jestem pewna, że ma szczęki z żelaza. 

Fryderyk przypomina (podobnie zresztą jak inni bohaterowie filmów Żuław- 

skiego) księcia Myszkina, tytułowego idiotę z powieści Dostojewskiego, Cz:0- 

wieka prostodusznego, naiwnego i potulnego. Tak samo nieprzystosowany, 

wzbudza te same uprzedzenia. Widzimy, jak w różnych sytuacjach sam Fryderyk 

nakłada błazeńską czapkę, ośmiesza się, manifestując różne dziwactwa, np. przy- 

pina klamerki do nosa, dowcipkuje na swój temat, zachowuje się, jakby nie 

rozumiał złośliwości i nie spostrzegał zawiści. Wobec nikogo nie okazuje agresji, 
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zniecierpliwienia, nikogo nie potępia. Nie ma żadnej potrzeby okazywania wyż- 
SZOŚCi, wielkość nie potrzebuje innego dowodu poza obecnością. Delacroix 

w pierwszej chwili niechętny Chopinowi (nazywa jego muzykę gwałtem na wy- 

tartym aksamicie), staje się wkrótce wielkim admiratorem jego osoby i twórczo- 

ści. Znał na pamięć wszystkie jego utwory, nie przeoczył żadnej ważnej myśli 

wypowiedzianej przez Fryderyka, m.in. i tej o poszukiwaniu błękitnej nuty. 

Nie licząc zakochanej Solange, tylko francuski malarz był całkowicie pewien, 

że dane mu było podczas wakacji w 1842 roku być świadkiem jednego z naj- 

ważniejszych dokonań ludzkiego geniuszu. W tym czasie powstawały prze- 

cież tylko arcydzieła. Sam Chopin nieustannie zmagał się ze świadomością, 

że Haydn jest lepszy, a Bach nie do pokonania, szybko tracił wiarę we własną 

wyjątkowość i talent. To, co zwykliśmy nazywać skromnością wielkiego ar- 

tysty, było udręką niepewności, walką z niemożnością. W jednej z pierwszych 

scen Chopin ćwiczący pasaże popada w zwątpienie: Nigdy mi się to nie uda! 

Nigdy! Jestem zerem! Nie potrafię grać. Nie mam talentu ani słuchu! — To 

przeciez proste — odpowiada mu Solange — gdyby Jan zabrał ręce z fortepia- 

nu, odzyskałbyś jedno i drugie. 

George Sand pisanie przychodziło z nadzwyczajną łatwością, trudno więc 
było jej zrozumieć zmagania twórcze Chopina: Powiedz mu, żeby przestał, zaraz 
oszaleję! Co za okropna muzyka! Nie potrafię juź tego znosić! Całymi dniami 

kaligrafuje nuty, dodaje, wykreśla, targany wątpliwościami próbuje zmienić cały 

zamysł. W końcu po dziesięciu godzinach gry dziennie przez miesiąc pan rodzi 

swój utwór takim, jakim go zagrał za pierwszym razem! (...) Cierpienie jest 

zbyteczne! Czy ja coś wykreślam z tekstu?! Ani słowa, ani linijki, nie czytam go 

nawet po raz drugi! Gdybym cię słuchała, nie napisałabym stu książek. Słowa te 

znakomicie ilustrują rozterki twórcze i mistyfikacje towarzyszące każdej twór- 

czości. George Sand była ulubioną autorką młodzieńczych lektur Fiodora Dosto- 

jewskiego 1 Marcela Prousta, ale jej ogromna spuścizna nie przetrwała do 

dzisiejszych czasów. Siedemdziesiąt pięć tomów dzieł zebranych francuskiej 

pisarki podarowanych Flaubertowi pogłębiło frustrację pisarza, który zadręczał 

się każdym zdaniem, ale nie okazało się warte jednej linijki Pani Bovary. Zgro- 

madzeni w Nohant artyści są często ofiarami własnych ambicji i kompleksów, 

egzaltacji branej za natchnienie twórcze, megalomanii. To nietrwałe sztuczne 

ognie na nocnym niebie. Uprzywilejowana pozycja współczesnego widza pozwa- 

la rozpoznać miejsce w panteonie każdego z bohaterów. 

Jest muzykiem i tylko muzykiem 

Myśl jego można przetłumaczyć tylko na muzykę. Jest muzykiem i tylko mu- 

zykiem * — skarżyła się w liście Aurora. George Sand, mimo że w istocie wysoko 

ceniła muzykę Chopina, niejednokrotnie musiała tracić cierpliwość, słuchając 

niekończących się improwizacji, które sam Chopin określał piorunowaniem na 

fortepianie. Jego natchniona gra przypominała trans, a nawet obłęd. Fryderyk 

czuł się wypełniony muzyką, odczuwał jej obecność w sobie jako potworny ból, 

który przyzywał na myśl śmierć. Muszę uwolnić się od tej muzyki, jest taka 

przytłaczająca. Żył w stanie ciągłego napięcia, czemu towarzyszyły ataki choro- 

by. Tracił poczucie realności. Duchowa izolacja i choroba sprawiły, że przestał 
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już należeć do tego świata. W filmie Żuławskiego, podobnie jak w dramacie 
Iwaszkiewicza, jest wielkim nieobecnym, ukrytym w swoim saloniku, nieomal 

zawsze przy klawiaturze fortepianu. Nie milknie w tle jego muzyka, ale on sam 

jest nieosiągalny dla nikogo. Jest niedostępny, skrywa myśli, uczucia, otacza SiĘ 

swoją muzyką. W towarzystwie zawsze nieskazitelnie opanowany, tym bardziej 

był grzeczny i taktowny, im mniej komuś ufał. Tajemnice, prawdziwe przeżycia 

wyrażał w jedynym języku, który nie kłamał myślom. 

Okropna muzyka, jakby to była nasza wina! (...) Dręczysz prostotę (...) należy 

poskromić ból, uczynić go miłym dla innych! Muzyka nie pojawia się tu w postaci 

skończonego utworu w wersji koncertowej, więc słuchanie jej „nie jest miłe”, 

wywołuje stan jakiegoś napięcia, rozedrgania. Żuławski wydobywa z wnętrza 

muzyki Chopina wielką namiętność, a także, jak się zdaje, siłę niszczącą. Artur 

Rubinstein wspominał: Mogę grać pirotechniczną sonatę Liszta wymagającą 

czterdziestu minut na jej wykonanie i wstać od fortepianu nie czując zmęczenia, 

podczas gdy nawet najkrótsza etiuda Chopina zmusza mnie do intensywnego 

wysiłku *. Improwizacje w wykonaniu Janusza Olejniczaka pozwalają uzyskać 

wyjątkowy autentyzm sytuacji, a przede wszystkim „pokazać muzykę” 1 emocje, 

które wyzwala. Tutaj obraz jest podporządkowany dźwiękowi, muzyka scala 

i porządkuje opowieść, czyni z siebie samej przedmiot opowiadania. Film Żuław- 

skiego ma przyśpieszony, nerwowy rytm, zadyszany oddech słynnego tempo 

rubato i presto con fuoco. Rytm ten wzmaga się w burzliwym crescendo, po 

czym cichnie w spokojnej beznadziei. Cały film jest poszukiwaniem „błękitnej 

nuty”, tak doskonałej, że aż niesłyszalnej. Możemy poddać się nastrojowi tej 

muzyki i odkryć na nowo jej ducha, jednak cała gęstwina znaczeń zawartych 

w ścieżce dźwiękowej odsłania się przed muzykologiem. 

W jednej ze scen Chopin gra słynną Etiudę rewolucyjną. Reakcja słuchaczy 

jest tu bardzo intensywna. Delacroix czuje, jak Fryderyk zstępuje do piekła, 

w Grzymale przywołuje to bolesne wspomnienia z rodzinnego kraju, Paulina 

poruszona jest wstrząsającą siłą wyrazu, Aurora odczuwa nagłą obcość swego 

kochanka i przeraża ją szaleństwo, które go ogarnia. W innej scenie, pełnej 

szarpaniny i krzyku podczas kłótni pomiędzy matką a córką O uczucia Fryderyka, 

Chopin potrafi wyrazić swoje emocje jedynie za pomocą fortepianu. Nie potrafi 

już mówić językami ludzi. Jego niepokój zastygły w jakąś spokojną rozpacz 

wyraża się paraliżem woli, gwałtowność emocji znajduje ujście w języku muzy- 

ki. Jest tylko muzykiem! Stwierdzenie wydaje się absurdalne, mimo to można 

zrozumieć Aurorę, która mówi, że muzyka wykrada Fryderyka z tego Świata 

w tym samym stopniu co choroba i sprawia, że staje się on istotą eteryczną, 

bezcielesną, nieziemską, nieuchwytną. Najbliższy kontakt z kompozytorem mają 

Paulina Viardot i Eugene Delacroix, którzy muzykę rozumieją 1 nie traktują jej 

jako rywalki. 

Pełna młodzieńczego wdzięku Solange (Sophie Marceau), zakochana, obda- 

rzona wrażliwością artystyczną godzinami może wsłuchiwać się w grę Frydery- 

ka. Jej fascynacja kompozytorem jest tak silna, że nawet uczy się języka 

polskiego. Jedną z najbardziej wzruszających scen jest wspólne recytowanie in- 

wokacji z Pana Tadeusza. Fryderyk jednak nie może do nikogo należeć ani 

nikogo posiadać. Obawia się nawet pocałunku, po którym może zacząć pluć 

krwią! Chopin jest oddzielony od innych poświatą zimnych błękitów spowijają- 
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cych jego postać i nienaturalną bladością. Żuławski wyprowadza sposób istnie- 
nia muzyka z ontologii muzyki. Dźwięków nie można dotknąć, uchwycić, 
zatrzymać. Chopin jest muzyką, którą tworzy. Solange, zmysłowa, spragniona 
miłości, gorączkowo poszukuje dotyku, kontaktu cielesnego. Kiedy Chopin od- 
rzuci jej uczucie, wpadnie w silne i znające się na rzeczy dłonie rzeźbiarza Cle- 
singera. Biografowie twierdzą, że Chopin chciał poślubić Solange, ale wiedział, 
że jest to memożliwe. Między Solange a matką toczyła się otwarta wojna o uczu- 
cia Fryderyka. Ale jeżeli w ogóle obdarzył którąś z nich głębokim uczuciem, to 
jego obiekiem była niewątpliwie Aurora Dudevant — George Sand. 

Gorgona 

Co to za antypatyczna postać, ta Sand! Czy to rzeczywiście kobieta? Pozwa- 
lam sobie o tym powątpiewać! — miał powiedzieć Chopin, ujrzawszy pisarkę po 
raz pierwszy, co przywodzi nam na pamięć filmową kwestię Fryderyka: K iedy ją 
poznałem, wydała mi się przerażająco brzydka. Uśmiechała się jak bazyliszek, 
pozerała ciężkim i zimnym wzrokiem. Była ubrana jak mężczyzna i paliła cygaro, 
przez które kaszlałem. Była tak konkretna jak czarownica z bajki, niczym Gorgo- 
na... Określenie Aurory mianem odpychającej Gorgony, niebezpiecznego mity- 

cznego potwora, musi zdradzać lęk Fryderyka przed tą kobietą, tym silniejszy, 
im bardziej czuł się do niej przywiązany. Wzajemne relacje kochanków sa tak 
niejednoznaczne, że trudno w tym miejscu nawet podejmować próbę rozstrzyg- 

nięcia sporów narosłych wokół postaci. Iwaszkiewicz oddaje sprawiedliwość 

kochance 1 przez wiele lat opiekunce polskiego kompozytora: Zetknęły się tu 

natury bardzo różne i bardzo skomplikowane (...). Nie można być tutaj ani zwolen- 

nikiem George Sand, ani zwolennikiem Chopina. Oboje zapłątali się w sieci, które 

stawiała im ich własna natura, oboje należeli do tego typu ludzi, którzy raczej ze 
wszystkiego mogli zrezygnować, anizeli wyrzec się własnej natury. Osobowość 

George Sand była bardzo skomplikowana (...) jej elokwencja porażająca, cierpli- 

wość w pisaniu da się porównać z „sitzfleischem” Kraszewskiego |. 

George Sand, którą w filmie Żuławskiego gra Marie-France Pisier, jest wciąż 

atrakcyjną kobietą o powoli przemijającej urodzie i młodości, co można spo- 
strzec dopiero wtedy, gdy rywalizuje z własną córką. Twarz aktorki zdradza 

większą wrażliwość i budzi większą sympatię od portretów pisarki. W rysunku 

postaci, która drażni niekonsekwencją zachowań (choć nigdy nie jest antypaty- 

czna), dominują rysy tragiczne. Aurora, bo tak ją nazywał Chopin (nigdy nie 

używał jej pseudonimu artystycznego), walczy o miłość niemożliwą. W tej walce 

często popada w huśtawkę uczuć i wtedy wymierza ciosy na oślep. Chopin nigdy 

nie potępiał jej zachowania, wiedział, że cierpi z powodu miłości, że niespeinie- 

nie i gorycz muszą znaleźć ujście. Doceniał wszystko, co dla niego robiła, zwłasz- 

cza bezgraniczne poświęcenie w pielęgnowaniu go, znoszenie zmiennych 

nastrojów, kaprysów, dziwactw. Tu mam kryjówkę, schronienie, kokon. Umrę, 

jeśli to stracę, niezależnie od tego, jak bardzo to wydaje się załosne — wyznaje 

Fryderyk Grzymałe, który doradza mu ucieczkę od potwora. 

George, pomimo całej inteligencji, nie mogła zrozumieć zahamowań seksu- 

alnych Fryderyka: ...zdawał się gardzić niczym jakiś bigot ludzką trywialnością, 
wstydzić się pokus, jakie odczuwał, jakby się bał zbrukać naszą miłość przez 
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jedno więcej uniesienie. Jeśli to najwyższe zespolenie nie jest czymś równie 

świętym, równie czystym i zupełnym, to unikanie go nie wymaga cnoty (...) Czy 

bywa miłość bez jednego pocałunku, a pocałunek miłosny bez rozkoszy (...) Kim- 

że jest ta nieszczęsna kobieta, która pozostawiła takie wspomnienie o miłości 

zmysłowej? Czyżby miał kochankę niegodną siebie? Biedny anioł! Ich związek 

jest oparty na bardzo skomplikowanej relacji, nie pozbawionej perwersji. Odkry- 

cie prawdy wymagałoby dogłębnych badań, ponieważ Chopin konsekwentnie 

otaczał milczeniem intymną sferę życia, a Aurorze nie można wierzyć, bo zazwy- 

czaj próbowała dopasować rzeczywistość do słów powieści, którą właśnie pisała. 

Z jednej strony jest to kazirodztwo doskonałe, Aurora traktowała Fryderyka jak 

swojego syna i kazała nazywać się matką, profanując uczucie głębokiego przy- 

wiązania, jakie żywił do Justyny Chopin. Dla Chopina tak jak dla Leonarda da 

Vinci czy Marcela Prousta matka była jedyną kobietą, którą kochał naprawdę. 

Aurora uważała, że to uczucie do matki sprawiło, że wzorem Musseta w kochan- 

ce szukał i wyuzdania, i dziewiczej Czystości. 

Z drugiej strony Chopin pomagał George w wychowywaniu dzieci, stając się 

ich przybranym ojcem, opiekunem, o czym przypominają w filmie sceny, w kió- 

rych Fryderyk udziela Solange rodzicielskich rad, troszczy się o to, by była 

panienką z dobrego domu, uczy ją gry na fortepianie, dba o jej ubiór, uczesanie, 

maniery. Nie chce też dopuścić do małżeństwa z Clesingerem, ponieważ nie jest 

on dobrą partią. Pamiętamy, że Solange rywalizuje z matką o miłość Fryderyka, 

planując z nim małżeństwo. Relacje z Maurycym są wyjątkowo zagmatwane, 

wobec Aurory znajdują się oni w sytuacji niemal analogicznej, jako „synowie” 

i „kochankowie” zarazem, walczący o wyłączność uczuć. Zaś uczucie Mauryce- 

go do Fryderyka raz przybiera formę fascynacji, raz nienawiści. Obydwoje — 

Maurycy i Solange — płacą cenę za swobodę obyczajową matki. Miarą tej swo- 

body jest sytuacja Chopina jako przybranego ojca i adoptowanego brata jej dzie- 

ci, domniemanego kochanka każdego z nich. Do tego dochodzi ambiwalencja 

seksualna każdego z kochanków. Delikatna, dziewczęca sylwetka Chopina wy- 

woływała czułość George Sand, on zaś stanowczo nie mógł zaakceptować jej 

męskich strojów, wulgarnego zachowania, dlatego w jego obecności zawsze 

ubierała się w suknie, choć nie zrezygnowała z palenia cygar. 

Pomocne jest myślenie o George Sand jako o mężczyźnie. Pozowanie na męż- 

czyznę mogło mieć zarówno uzasadnienie społeczne, towarzyskie, jak i psychologi- 

czne, ale dwupłciowość, a raczej jednopłciowość człowieka nurtowała ją do późnej 

starości. O zmierzchu życia, w godzinie najpiękniejszych tonów i odblasków — pisała 

w liście do Flauberta — nabiera się przekonania, istnieje tylko jedna płeć. Męż- 

czyzna i kobieta to do tego stopnia to samo, że wręcz niezrozumiałe są niezliczone 

rozróżnienia i subtelne argumenty, jakimi na ten temat żywiły się społeczeństwa. 

Przyglądałam się dzieciństwu i rozwojowi mego syna i mej córki. Mój syn był mną 

i w rezultacie bardziej kobietą niż moja córka, która jest nieudanym mężczyzną ę 

Na marginesie warto przypomnieć, że Maurycy ślepo zapatrzony w swoją matkę 

doprowadził nie tylko do rozstania George i Chopina. Żądał od niej wyłącz- 

ności emocjonalnej i nie tolerował rywali, z którymi zresztą nie mógł się zraie- 

rzyć „na ubitej ziemi”, opanował więc sztukę grania na emocjach matki. 

Qziębłość Fryderyka wobec Aurory, pomijając wszystkie inne przyczyny, miała 

powód, z którego mogła ona nie zdawać sobie sprawy, zwłaszcza że być może 
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nie był on do końca uświadomiony przez samego Chopina. Gorącego młodzień- 

czego uczucia „przyjaźni” do Tytusa Wojciechowskiego, atletycznie zbudowane- 

go młodzieńca, nie ochłodziły oddalenie i upływający czas. W listach Chopina 

do Tytusa jest ton czułości, szczerości i intymności, o którym George mogła tylko 

marzyć. Najdroższe życie moje! Jakąś ulgę czuję w nieznośnej tęsknocie, skoro list 

od Ciebie odbiorę... Rad bym odrzucał trujące myśli, ale rozkosz czuję się z nimi 

pieścić... Tylko Ty masz moc nade mną... Ty i nikt więcej... Pojedziemy, kochanku, do 

Włoch.... nie całuj mnie teraz, bom się jeszcze nie umył. Ty, chociażbym się olejkami 

bizantyjskimi wysmarował, nie pocałowałbyś, gdybym ja ciebie magnetycznym spo- 

sobem do tego nie przymusił. Jest jakaś siła w naturze. Dziś Ci się śnić będzie, że 

mnie całujesz. Muszę ci oddać za szkaradny sen, jakiś mi dziś w nocy sprowadził... 

Ściskam Cię serdecznie, tak piszą pospolicie na końcu listów, ale nie wiedzą, co piszą 

— wierzaj mi jednak, że wiem, com napisał, bo cię kocham jak... ” Wyjątki z listów 

łatwo przekonują, że nawet przyjąwszy romantyczną konwencję swoich czasów, 

Chopin zdradza uczucie nieuzasadnione przyjaźnią. 

W zabieganiu Aurory o względy Fryderyka widać ostrożność świadczącą 

o inteligencji. Nie chciała go spłoszyć, wiedząc, że jest mężczyzną staroświec- 

kim i przywykłym do wykwintnych manier dobrze wychowanych panien. Cho- 

pin długo bronił się przed awansami francuskiej pisarki, znanej z rozlicznych 

skandali, romansów z kobietami i mężczyznami, potem zaś długo ukrywał w ta- 

jemnicy ich związek. Nawet dziś może budzić zgorszenie zuchwałość 1 brak 

skrupułów tej kobiety. Kiedy poznałam Fryderyka, pierwsza się zdeklarowa- 

łam. Pragnęłam go, chodziłam za nim i w końcu go zdobyłam. Napisałam nawet 

do Grzymały list z prośbą o jego rękę. Aurora osiągnęła cel, zarzucając na niego 

swoją słynną eolską sieć. Miała opinię osoby, która prowadziła grę w taki sposób, 

by w każdym przypadku była uwieńczona powodzeniem. Tym razem się nie 

udało. Ludzi nie można zmienić, ani ty nie stałeś się kobietą, ani 

ja mężczyzną, pomimo ośmiu lat walki. 

Kulisy związku z Chopinem George Sand ujawniła, publikując głośną po- 

wieść Lukrecja Floriani, gdzie pod postacią księcia Karola opisała Fryderyka. 

Obraz Karola, który był tym grzeczniejszy, im bardziej się czuł urażony, a swym 

chłodem pokrywał przykre we współżyciu wady, jest zestawiony ze szlachetnym 

poświęceniem Lukrecji, opiekującej się nim, pomimo męczącej zazdrości syna. 

W końcowej sekwencji filmu Aurora czyta gościom swą powieść: Był nieznośny, 

gdyż pragnął podporządkować życie, którego nie pojmował, zasadom, których 

nie potrafił określić. Był szydercą, sztywnym, zimnym i nadętym... Ponieważ był 

wyjątkowo grzeczny, nikt nie domyślał się, co przeżywa... Co za styl! — nie kryje 

zachwytu hrabina Czosnowska. /le nienawiści, replikuje Delacroix. Chopin już 

tradycyjnie nie dał poznać po sobie, jak głęboko został dotknięty i upokorzony. 

wietny opis sytuacji przedstawionej w filmie daje sam Delacroix: Doznawatem 

straszliwych męczarni w czasie czytania tej powieści. I kat, i ofiara zadziwiali mnie 

jednakowo. Pani Sand była całkowicie niezmieszana, a Chopin nie przestawat za- 

chwycać się powieścią. O północy wyszliśmy do siebie, skorzystałem z okazji, aby 

wysondować jego prawdziwe zdanie. Czy udawał wobec mnie? Nie, naprawdę, nie 

zrozumiał i w dalszym ciągu zachwycał się powieścią "'. Po latach Fryderyk napisze: 
Nie przeklinałem nigdy nikogo, ale tak mi jest już nieznośnie teraz, że zdaje mi się, 

że by mi lepiej było, żebym mógł przekląć Lukrecję... ” 
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Barka Dantego 

| Obraz Eugene'a Delacroix wyraża metaforycznie sytuację pokazaną przez 

Żuławskiego w Błękitnej nucie. Tropem umożliwiającym taką interpretację jest 

ciąg odsyłaczy do tego obrazu, a przede wszystkim rozmowa artystów, podczas 

której malarz pokazuje swój szkic ołówkowy przedstawiający Chopina jako Dan- 

tego, mówiąc: Widzę cię jako Dantego przeprawiającego się przez Styks. Chwilę 

wcześniej, podczas wykonywania Etiudy rewolucyjnej, Delacroix ma wizję zstę- 

powania Chopina do piekieł. Barka Dantego pokazuje przeprawę Dantego 1 Wer- 

gilego przez odmęty wód otaczające mury szatańskiego grodu Dite. Malarza 

zainspirowała ósma pieśń Boskiej komedii Dantego, w której wędrowcy próbują 

dotrzeć do szóstego kręgu piekła. W bagnie Styksu zanurzeni są ci, którzy grze- 

szyli niepohamowanym gniewem. Rzeka jest bagnista, brudna i krwawa, podob- 

nie jak namiętności pogrążonych w niej gwałtowników. Piekło u Dantego jest 

teatrem ludzkich namiętności rozgrywanych w atmosferze grozy i wyjątkowego 

napięcia. W raju wszystko jest grą dźwięków i kolorów, w piekle węch i dotyk 

odgrywają ważną rolę. Po śmierci dusza oddziela się od ciała, ale nowa powłoka 

cielesna z powietrza, widoczna dla innych, jest zdolna odtwarzać zachowania, 

uczucia i myśli ziemskie. Jednym z aspektów poezji Dantego jest umiejętne po- 

łączenie realności z fantazją. Obrazy, które w całości robią wrażenie zjawisk 

fantastycznych, w zbliżeniu, szczegółach wyrażają istnienie elementów realisty- 

cznych. Części składowe obrazu: przestrzeń, ludzie, ich uczucia należą do świata 

realnego. W trakcie wędrówki przez zaświaty następuje stopniowa demateraliza- 

cja pierwiastka realnego, a fantastyczne wizje zostają zastąpione kompozycjami 

barw i dźwięków o różnym natężeniu. Wergili — przewodnik w podróży przez 

zaświaty — spełnia różne funkcje, ale jego najważniejszym zadaniem jest chronie- 

nie Dantego przed niebezpieczeństwami. Delacroix w filmie Żuławskiego nosi 

charakierystyczną czerwoną czapkę jak Wergili z Barki Dantego, co niedwużna- 

cznie wskazuje rolę, jaką sobie wyznaczył u boku Chopina. Malarz jest jedynym 

prawdziwym towarzyszem kompozytora i w przeciwieństwie do niego nie prze- 

raża go groza otaczającego świata. Potrafi zwalczyć demony i ma dar widzenia 

przyszłości. Anielskie Słońce — Solange ubrana w białą sukienkę, czysta, Świeża, 

dobra mogłaby podobnie jak Beatrycze oczekiwać u kresu podróży, w innym 

lepszym świecie, ale pochłonęło ją piekło. Żuławski wyznacza więc Dełacroix 

niezwykle ważną rolę w swoim filmie, taką rolę odegrał zresztą i w życiu Cho- 

pina. Wspomnienia, które francuski malarz opublikował po jego śmierci, są 

najciekawszym i najbardziej głębokim świadectwem współczesnych o kompozy- 

torze i nie trzeba dodawać, jak bardzo różnią się od portretu przekazanego potom- 

ności przez George Sand. W filmie Żuławskiego Delacroix podobnie jak 

Norwid umieszcza Fryderyka w świecie pozaziemskim, pozahistorycznym. 

Świat przedstawiony w filmie jest odrealniony, wypełniony marami, duchami, 

postaciami mitycznymi, zaś bohaterowie mogą być traktowani jako alegorie ludz- 

kich sytuacji. 

W Chateau de Nohant rozgrywa się jakieś straszliwe pandemonmium. Pierwsza 

sekwencja, spojrzenie z perspektywy ogrodu na piękny zamek, nie pozwala na- 

wet przeczuć atmosfery wnętrza: zgiełku, ponurych mrocznych pomieszczeń, 

obdrapanych ścian, infernalnej czerwieni, chaosu form, ogromu zła w jego rÓż- 
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norodnych formach. Stopniowo odsłania się szaleństwo i groza świata, Kióry 
zrazu wydawał się idylliczny. Pomieszczenia zamku w deformujących ujęciach 
kamery przypominają dantejskie przestrzenie kolejnych kręgów piekła, wielo- 
krotnie pokazywane schody, drabiny, droga do góry i w dół, wąskie tunele kory- 
tarzy, labirynty 1 grobowe wnętrza pokojów, zasnuta gęstym dymem kuchnia, 
piwnica pełna szczurów. Cuchnący odór, krzyki, balet cieni. Krew, ogień i pożar 
w końcowej sekwencji — wariacje na temat czerwieni. Umierający Chopin prze- 
noszący się do krainy światła i niebieskich dźwięków. Żuławski na wzór Daniego 

kreuje fantastyczną wizję zstąpienia artysty do piekieł. 

Więc ja wpatrzony w Morze wszechmądrości, 

Pytam, co znaczą te ogniste gwary, 

Kto nimi gada na tej wysokości. (...) 

„Widne mi jego moszej szczyty, 

Umalowane kolorem czerwieni, 

Jak w hutnym piecu rozpalone płyty”. (...) 

„Od wiecznych płomieni 

Z wnętrza wykwita pas barwy ognistej, 

Którym się nizsze to piekło rumieni”. (...) 

Sternik nasz krążył, zanim dał swej łodzi 

Wbiec do przystani; nareszcie przybija (...) 

Spojrzę, nad tysiąc czartów się uwija 

U wrót i woła głosy zjadliwemi: 

„Kto jest ten śmiałek — pytają — i czyja 

Stopa za życia w martwych staje ziemi?” (...)'” 
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