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Chyba najczęściej przywoływanym komentarzem Agnieszki Holland do własne- 

go filmu Całkowite zaćmienie jest stwierdzenie, że film ten miał być prowokacją. 

W krytycznych omówieniach filmu widać dystans krytyków nawet wtedy, gdy 

recenzje są przychylne: wówczas zdanie reżyserki pozwala jakoś wytłumaczyć, 

dlaczego nie da się oglądać Całkowitego zaćmienia w poczuciu estetycznego 

i etycznego błogostanu ani nazwać go „pięknym filmem” — w potocznym tych 

słów znaczeniu, czyli wzruszającym, malowniczym, dostarczającym przyjem- 

nych doznań. Z drugiej strony emocje przeciwników twórczości Holland sięgnę- 

ły zenitu po premierze bulwersującej opowieści o dwu francuskich poetach 

i trudno znaleźć podobnie nienawistne i pozamerytoryczne komentarze we 

współczesnej krytyce filmowej, jak pojedyncze negatywne recenzje tego filmu, 

gdzie obok zarzutu mistyfikowania biografii twórców, parodiowania Rimbaudow- 

skiego buntu, ośmieszania postaci wybitnych poetów i poezji symbolistów, pada- 

ły oskarżenia o nihilizm i dewiację samej reżyserki . Czy można to uznać za 

następstwo wspomnianej prowokacji? Jeżeli — na razie apriorycznie — założymy, 

że tak jest w istocie, to natychmiast nasuwają się następne pytania. Czy w dobie 

kina, które nie może się obyć bez epatowania okrucieństwem, wyuzdanym ero- 

tyzmem w najbardziej dewiacyjnych odmianach, bez nieuzasadnionego łamania 

wszelkich tabu, jakikolwiek film może stać się prowokacją w takim znaczeniu, 

w jakim była nią na przykład twórczość dziewiętnastowiecznej bohemy czy sur- 

realistów ? Warto zastanowić się nad tym, co różmi Całkowite zaćmienie od in- 

nych prowokacyjnych, bulwersujących obrazów współczesnego kina i czy istotą 

tej różnicy są rzeczywiście elementy filmowej „skandalistykr”. Co właściwie 
znaczy, że film ten miał być prowokacją: kogo miała ona poruszyć, co stało się 

jej przedmiotem? Z czyjego punktu widzenia Holland snuje swą opowieść? Czy 

mamy tu do czynienia z filmową biografią Rimbauda lub Verlaine'a, przewrot- 

nym melodramatem homoseksualnym czy jakimkolwiek skonwencjonalizowa- 

nym gatunkiem kina popularnego? Trudno byłoby odpowiedzieć na te pytania 

w oddzielnych punktach i według powyższej kolejności. Trzeba najpierw przyj- 

rzeć się bliżej filmowi i głębiej rozważyć kulturowe konteksty, do których się 

odwołuje. 

W poszukiwaniu prawdziwego Rimbauda? 

Fabuła koncentruje się wokół historii trójkąta miłosnego uwikłanego w ho- 

moseksualizm. Bohaterami są legendarny poeta Artur Rimbaud i jego kochanek, 

* Fragment rozdziału z książki Marioli Jankun-Dopartowej Gorzkie kino Agnieszki Holland, która 

ukaże się nakładem wydawnictwa słowo/obraz terytoria. Tytuł i wybór od redakcji. 
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Paul Verlaine, z żoną Matyldą. Sztuka, na której został oparty scenariusz (Cat- 

kowite zaćmienie Christophera Hamptona), nie wytrzymała próby czasu. O sięg- 

nięciu po nią zadecydował zapewne dawny sentyment Agnieszki Holland do 

tekstu fascynującego ją w młodości, lecz ten właśnie wybór wydaje się najbar- 

dziej kontrowersyjną decyzją artystyczną. 

Streszczenie samej fabuły filmowej pozwalałoby usytuować Całkowite 

zaćmienie wśród kosttumowych adaptacji literatury ważnych dla reżyserki. Ad- 

aptacja ta, kolejna po Tajemniczym ogrodzie, była obliczona raczej na sukces 
kasowy i żywą emocję niż na dostarczanie wrażeń intelektualnych. Skandahzu- 

jące elementy (związane z homoseksualnym romansem) na pierwszy rzut oka 

mogą wyglądać na sposób przyciągania masowej widowni, ale wątek homoseksu- 

alny w tym filmie, w porównaniu z licznymi filmami klasy B, to zaledwie nikły 

cień tej nienowej przecież w kinie tematyki. Naturalizm wielu scen ukazujących 

życie małżeńskie i rodzinne oraz konflikty Rimbauda i Verlaine'a jest znacznie 

bardziej odpychający niż — jedyna w filmie — scena aktu homoseksualnego. Na- 

turalizm ten został skontrastowany z równie rażącym melodramatyzmem wątku 

miłosnego; powaga kształtujących się idei, prawdziwość buntu została zderzona 

z groteskowymi scenami tworzenia znanych utworów poetyckich; romantyczna 

kontestacja bohaterów (zwłaszcza w wątku Verlaine"a) przeplata się z infantyliz- 

mem, zdziecinnieniem, których nie da się wytłumaczyć jako masek buntu. Jeżeli 

więc założymy, że film ten był obliczony na sukces kasowy, to musimy Się 

pogodzić z porażką takiej tezy nie z uwagi na obecność wątku homoseksualnego, 

lecz z powodu estetyki. Jest ona zbyt ryzykowna i łamie konwencję, którą — tutaj 

umownie — można nazwać stylem zerowym *. 

Ten film dałby się streścić w różny sposób. Moglibyśmy powiedzieć na przy- 

kład (choć będzie to wariant opozycyjny wobec tekstu reklamowego na kasecie 

wideo), że Paul Verlaine odkrywa ubóstwo i słabość własnej poezji w obliczu 

twórczości kilkunastoletniego młokosa z zapadłej prowincji, pragnącego szoko- 

wać otoczenie starannie zapianowanym chamstwem. Verlaine cierpi, uważając, 

że dostępny mu model poezji uniemożliwia wyrażenie bogactwa przeobrażającej 

się rzeczywistości oraz zakłamuje obraz jego własnych przeżyć i myśli. Sądzi on, 

że kluczem do poszerzenia granic tego modelu, czy nawet odkrycia nowego, 

może być naśladowanie młodzieńczego buntu i kontestacji Rimbauda, którego 

postrzega jako wcielenie dzikiej pierwotności. 

Z kolei Artur Rimbaud to człowiek, który wszędzie czuje się obcy. Jego 

doznawanie rzeczywistości opiera się na poczuciu nieadekwatności: wobec miej- 

sca, czasu, innych ludzi, własnych uczuć, choć nie wyzwała to w nim komple- 

ksów, nieśmiałości czy poczucia nieporadności, lecz prowokuje swoistą bufonadę, 

jakby demolował obce i nieznane mu domostwo. Istotne dla ukształtowania ta- 

kiej sytuacji egzystencjalnej jest dzieciństwo utalentowanego literacko „odmień- 

ca” w biednej, zapracowanej chłopskiej rodzinie (do wątpliwej wiarygodności 

biograficznej tego wątku powrócę wkrótce). Rimbaudowi towarzyszy młodzień- 

cze poczucie, że Świat jest przygodą i wyzwaniem: zastana, skostniała w formach 

rzeczywistość czeka na swego wyzwoliciela, który pozwoli jej żyć własnym, 

niezafałszowanym, wielowarstwowym i wielostrumieniowym życiem. Rimbaud 

przystępuje do tej misji, zanim pozna, kim jest, lub przynajmniej spróbuje okre- 

Ślić siebie. Niezwykle wyczulony na uwagę innych, robi to, czego spodziewa się 
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po mim otoczenie. Serwuje więc głupie miny przy stole czy parodiuje powagę 
! celebrowanie wspólnego posiłku, kiedy inni uważają go za zgrywusa i wesołka; 
kradnie w domu bogaczy, znając stereotyp wieśniaka obecny w świadomości 
burżuazji. Wreszcie sika ze stołu na manuskrypt moralizatorskiego poematu, 
odpowiadając na image kontestatora stworzony przez Verlaine'a i paryską bohe- 
mę z kręgu symbolistów. Możemy podejrzewać, że romans z Paulem jest grą 
z postrzeganiem go przez Verlaine'a jako osobnika amoralnego i pozbawionego 
wszelkich zahamowań i przesądów. Paul wygląda przecież na zaciekawionego 
tym, do czego zdolny jest „bajroniczny” przybysz. 

Zachwyt w oczach Verlaine'a utwierdza Rimbauda w młodzieńczej naiwno- 

Ści: młody poeta nie wie, że „kompozycja życia” jego nowego przyjaciela została 

zakończona. Między poetami powstaje specyficzny układ. W zamian za opiekę 

fmansową Rimbaud ma przywrócić Verlaine'owi siłę poetycką. Ambicją Rim- 

bauda, wykraczającą poza ramy układu, staje się wydobycie Verlaine'a z kłamstwa 

— mimo że nastoletni poeta nie potrafi określić kryteriów prawdy. Prawdą ma 

być, według niego, poezja i wyzwolona z przesądów miłość fizyczna, czyli 

„Zwierzęcy” homoseksualny związek przeciwstawiony powabom erotycznym 

i mieszczańskim atrakcjom pożycia z uległą i kobiecą Matyldą. W Pożegnaniu 

Rimbauda czytamy: (...) Moim zwycięstwem jest to, że śmiać się mogę z kłamstwa 

dawnych miłości i okrywać wstydem kłamliwe stadła — zobaczyłem tam piekło 

kobiet; — i dozwolone mi będzie posiąść prawdę w duszy i ciele. 

Jeżeli jednak pójdziemy tym tropem, to w pewnym miejscu (konflikt poetów 
i uwięzienie Verlaine'a) ślady się urywają: końcówka byłaby tylko kalejdosko- 

pem luźnych, oderwanych od siebie obrazów, wraz z ramowym wątkiem rozmo- 

wy siostry Rimbauda z Verlaine'em. Powyższe uwagi można by wykorzystać 

w recenzji czy szkicu o filmie Holland, tyle że taki artykuł byłby przejawem 

niekompetencji lub nieuczciwości — nie w odniesieniu do życia i twórczości 

bohaterów (bo nie o klucz biograficzny tu chodzi), lecz za sprawą niedostrzega- 

mia stylu, struktury i kompozycji filmu jako całości. Dowodziłby on również 

iekkomyślnego lekceważenia wielokrotnie powtórzonych, a więc wartych prze- 

myślenia, wypowiedzi samej reżyserki *. Przede wszystkim jednak każdy krytyk 

natychmiast zauważy, że — na poziomie fabuły — ma do czynienia z rodzajem 

magicznych puzzli, z których można układać przeróżne obrazy. 

Całkowiie zaćmienie to kolejny, po Olivier, Oliwier, film Holland, który uz- 

mysławia, że psychologiczny czy nawet egzystencjałny klucz do zrozumienia 

filmowych bohaterów i interpretacji rzeczywistości przedstawionej jest klu- 

czem, który otwiera tylko jedne drzwi. Czysto psychologiczna interpretacja 

chwytałaby interpretatora w tego samego rodzaju pułapkę, w jakiej znajduje się 

Verlaime, któremu nieustannie umyka sens rzeczywistości i własnego życia za 

Sprawą zamiany tego sensu na rozmaite stereotypy (o czym dalej). Raz jeszcze 

reżyserka konstruuje filmowy esej, którego najgłębsze sensy odnoszą się nie do 

dziewiętnastowiecznej bohemy i początków francuskiego symbolizmu, lecz do 

współczesnego statusu artysty, sztuki i aktów artystyczno-obyczajowej kontesta- 

cji. Autorka schodzi do źródeł utopii artystycznej 1 mitologii modernistycznej, 
kióra wywarła ogromny wpływ na ukształtowanie dwudziestowiecznego modelu 

wzmiankowanych zjawisk. Film ten jest poszukiwaniem błędnej Ścieżki, na którą 

zeszła zarażona Śmiercią 1 rozkładem kultura minionego stulecia — wraz z degra- 
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dacją wielkich mitów romantycznych. Holland poszukuje tej błędnej ścieżki nie 

tylko w rzeczywistości kulturowej i społecznej, ale — przede wszystkim — w sa- 

mej wybitnej i wrażliwej indywidualności twórczej, próbującej odnaleźć własną 

duchowość i określić egzystencjalny porządek bytu. Historia upadku Rimbauda 

i dwuznacznej przemiany wewnętrznej Verlaine'a stają się wręcz mitycznym 

archetypem iluzji artysty XX wieku i upadku pewnego modelu sztuki opartego 

na tej iluzji. Podobnie jak w przypadku poprzednich filmów, nie ma żadnych 

przeszkód, żeby dla przeciętnego odbiorcy film pozostał tylko psychologiczną, 

biografizującą (i przez to trochę niespójną) opowiastką z morałem mówiącym, że 

prawdziwa miłość zawsze zwycięży. 

Raz jeszcze Holland odwołuje się do strategii twórczej doprowadzonej do 

perfekcji w filmie Olivier, Olivier — pod przykrywką wątłej anegdoty kryją się 

treści nietożsame z prostą sumą zdarzeń, psychologią postaci, konwencjamł ga- 

tunkowymi. Wydarzenia, które rozgrywają się w Całkowitym zaćmieniu, układa- 

ją się w jakby przypadkowe strumienie akcji: mogłyby się przecież rozegrać 

w innej kolejności. Nie jesteśmy też pewni ich wiarygodności, gdyż zastosowana 

w filmie konwencja retrospekcji, odwołanie się do najbardziej niejasnych 1 kon- 

trowersyjnych fragmentów biografii (na przykład osławiona relacja Izabeli, sio- 

stry Rimbauda, o nawróceniu brata przed śmiercią), a także sposób montażu, 

balansowanie między realizmem i odrealnieniem, skrajnym naturalizmem 1 ckli- 

wą poetycznością, oniryczną wizją i symbolem, odbiera jednoznaczność zdarze- 

niom. Mamy prawo podejrzewać, że stary, zapijaczony Verlaine jest bohaterem, 

któremu całkowicie podporządkowano retrospektywnie skonstruowaną rzeczy- 

wistość filmową. To wspomnienie jest konstruowane nie tyle pod wpływem 

spotkania z Izabelą (to tylko impuls), ile samego absyntu, mieszającego okruchy 

wspomnień, emocji, resentymenty, mitologizacje, nostalgię 1 wewnętrzne wypa- 

ienie poety w piekielnym tygłu. Ostatnia sekwencja filmu jest jawnym nawiąza- 

niem do narkotykowych i alkoholowych wizji, tak lubianych przez francuskich 

symbolistów. Cierpienia i konflikty bohaterów, twórcza pasja Rimbauda, zrujno- 

wane życie żony Verlaine'a, pobyt w więzieniu jej męża, nędza 1 bogactwo, 

układają się w przypadkowy kalejdoskop, który ostatecznie na niczym nie 

zaważył, przed niczym nie uchronił filmowych postaci, nie odmienił ich losu, nie 

odsłonił poszukiwanego głębokiego sensu. 

Wszystko to wyraźnie wskazuje, że nie mamy do czynienia (wbrew stwarza- 

nym przez Holland pozorom i zarzutom krytyki o takie czy inne nieścisłości 

biograficzne) z filmową biografistyką sensu stricto, podobnie, jak w Zabić KSiĘę- 

dza. Gdy weźmiemy do ręki pierwszą lepszą notkę biograficzną o Rimbaudzie, 

zauważymy, że scenariusz nie trzyma się faktów. Rimbaud nie pochodził z żyją- 

cej w nędzy wieśniaczej rodziny, lecz ze średniozamożnego mieszczaństwa, S10- 

stra Rimbauda nie mogła się kontaktować z Verlaine'em po Śmierci brata w sprawie 

zniszczenia i ocenzurowania części spuścizny poetyckiej po zmarłym, gdyż Ver- 

laine wydał ocalałe wiersze, o których mowa w czasie spotkania, sześć lat przed 

śmiercią dawnego przyjaciela (co już w ogóle nie obchodziło od dawna nie 

piszącego Rimbauda). Holland uniemożliwia niezwykle popularne w biografisty- 

ce i analizach twórczości Rimbauda komentarze psychoanalityczne, czyniąc mat- 

kę poety surową zapracowaną wieśniaczką, oschłą, lecz na swój sposób kochającą 

syna-odmieńca i życzłiwą jego niezrozumiałym poczynaniom. Nawet Słownik 
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pisarzy francuskich zawiera informację, że owa prowincjonalna mieszczka, jaką 

w istocie była matka Rimbauda, porzucona przez męża, to bigotka ciasna i os- 
chła, skłonna do dziwactw i okrucieństw świadczących o trwałym zachwianiu 

równowagi psychicznej *. Dalsza część notki — przytaczanej tu z uwagi na nie- 

skazitelną modelowość stereotypu — tworzy wizerunek Rimbauda jako ofiary 

matki 1 jako więźnia urazów dzieciństwa. Mogłoby się wydawać, iż pozbawiony 

tej „pożywki” talent poety nigdy by się nie rozwinął. 

Warto jedynie odnotować istotną scenę filmu. Gdy umierający Rimbaud opusz- 

cza dom, w drzwiach żegna go matka. Jej czarno odzianą sylwetkę skadrowano 

w taki sposób, że patrząca za odjeżdżającym wozem kobieta zostaje zmonumenta- 

lizowana, jej sylwetka przesłania cały kadr. W tle lewej części kadru biegają młode 

konie, w tle prawej części mamy cierpiącego, chorego Rimbauda. Czarna postać jest 

tu ponad życiem 1 Śmiercią, cierpieniem i pierwotną, dziką radością. Scenę tę można 

zinterpretować psychoanalitycznie, w duchu matczynej dominacji, co byłoby całko- 

wicie zbieżne z życiem samego Verlaine'a i sytuacją narracyjną filmu. Verlaine nig- 

dy nie wyzwolił się z uzależnienia od matki-alkoholiczki, psychopatycznej kobiety, 

która w słojach z formaliną trzymała poronione przez nią płody, którym nadała 

imiona 1 traktowała je jak żywe dzieci. W sposób typowy dla przyjętej w tym 

filmie konwencji te biografizujące odniesienia nakładają się na wizualne odpowied- 

niki poetyckich figur stosowanych przez Rimbauda. W tym przypadku chodzi 

o zmonumentalizowane kobiece postacie symboliczne, jak na przykład Ofelia. 

W wierszu poety przestaje ona być Szekspirowską postacią, zmienia się w monu- 

mentalną, wieczną, martwą i bierną syntezę kobiecości płynącą z nurtem rzeki, 

wśród tajemniczego, obojętnego jej piękna i równie obojętnych koszmarów nieskoń- 

czoności. Martwa Ofelia jest skupiona tylko na własnej pieśni o szaleństwie *. Mo- 

numentalna matka zdaje się nie widzieć nic innego poza swoją milczącą pieśnią 

o bółu matek — jak w dawnym liście do Rimbauda ”. 

Jest to niezwykle ważny szczegół. Holland odwołuje się tu do samego rdzenia 

romantycznego rozumienia obrazu poetyckiego, do którego nawiązywali symbo- 

liści — zbuntowani jednocześnie przeciwko romantycznej formie. W ten sposób 

kadr i ujęcie czerpią z języka poezji symbolicznej, której przeciwieństwem bę- 

dzie ostatnia sekwencja (Rimbaud jako „anioł” w wizji Verlaine'a zrodzonej 

przez absynt), nawiązująca do potocznego rozumienia poetyckości jako powiela- 

nia stereotypu romantycznego obrazowania mieszającego patos z tanim senty- 

menializmem. Podobne widzenie Rimbauda przez przyjaciela (nierzeczywistego 

t jakby odrealnionego) pojawiało się już wcześniej: po kłótni kochanków w Lon- 

dynie płaczący Artur biegnie za obrażonym Paulem po stłuczonym szkle, jakby 

płynął w powietrzu. Obraz ten nosi wszystkie cechy upoetycznionego wyobraże- 

nia. Takie postrzeganie Rimbauda zostaje skontrastowane z Rimbaudem — wcie- 

ieniem buntu i antyfilisterskiej kontestacji. Wizerunek do końca pozostaje 
niejednoznaczny, choć najwięcej w nim romantycznych naleciałości stylistycz- 

nych. Całkowite zaćmienie wydaje się bazować na niemożności dostrzeżenia 

w Rimbaudzie czegokolwiek poza jednym z wzajemnie się wykluczających ste- 

reotypów, które nie opuszczają wyobraźni Verlaine'a nawet w na poły narkoty- 
cznym transie. Scena, w której Rimbaud i Verlaine mijają się na dworcu, nie 

rozpoznając się wzajemnie, pozostaje tu metaforą o szerszych odniesieniach: 

inaczej wyobrażali sobie siebie nawzajem. 
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Jeśli na podstawie licznych opracowań, komentarzy twórczości, książek 
i esejów sami spróbowalibyśmy odpowiedzieć na pytanie, kim był Rimbaud, 
spotkamy się z czymś, co przypomina zwielokrotnienie „ja” lirycznego w poezji 

surrealistów. Istnieje bowiem wielu Rimbaudów: wspomniany Rimbaud psycho- 

analityków, ocenzurowany i zakłamany (lub przynajmniej ujednolicony) Rim- 

baud jego siostry Izabeli oraz jej męża, wydawcy Berrichona, Rimbaud Claudela 
(słynny mistyk w stanie dzikim), symbolistów, surrealistów, Rimbaud Reneville'a 

(ezoteryczny), Gengoux (kabalistyczny), Rimbaud — mit wielkiej przygody, mit 

ucieczki od cywilizacji, mit obscenicznego skandalisty , Rimbaud wnikliwych 

analiz literackich — Friedricha czy Rivićre'a, przegrany Rimbaud Camusa, Rim- 

baud — duchowy ojciec ruchów kontestacyjnych lat sześćdziesiątych. W filmie 

Holland wspomniane przemianowanie Rimbauda na chłopskiego syna, którego 

poczja wyrasta z samych trzewi, żywi się fizjologią, obrazoburstwem i świeżym 

spojrzeniem młodego barbarzyńcy, prostaka pozbawionego lęku i wstydu, jest 

zgodne z duchem niektórych fragmentów (jeśli zafałszujemy pełny kontekst) 

Rimbaudowskiego Sezonu w piekle i z legendą stworzoną przez współczesną 

Rimbaudowi bohemę. To Verlaine do końca widział w Rimbaudzie takie właśnie 

wcielenie wieśniaka — do czego w pewnym stopniu przyczyniła się autostylizacja 
w dawnych listach Artura do „znanego poety”. 

„Wieśniakiem” Rimbaud nie był nigdy, bez względu na to, którą odmianą 

tego stereotypu się posłużymy. Każda — bardziej popularna czy napisana uczo- 

nym językiem — biografia Rimbauda podkreśla dużą erudycję i chłonność intelek- 

tualną młodziutkiego poety, wielką kulturę literacką, znajomość antyku, Świetnie 

napisane wiersze łacińskie — wszystko to, czego Rimbaud nie zdołał do końca 

odrzucić w swych twórczych poszukiwaniach. Jego koncepcja życia życiem peł- 

nym i prawdziwym nie zrodziła się z nieznajomości korzeni i kształtu europej- 

skiej kultury, lecz z jej świadomego wyrzeczenia się jako do gruntu zakłamanej. 

Romantyzujące postrzeganie Rimbauda jako tajemniczego przybysza znikąd, 

prostaczka przenikającego tajemnice bytu, jest charakterystyczne dla prostodusz- 

nej naiwności oraz płytkości intelektualnej i duchowej Verlaine'a, nader skłon- 

nego do uproszczonego postrzegania zjawisk złożonych i nieschematycznych ”. 

Ujęcie takie jest bliskie również duchowi naszych czasów — przypomnijmy choćby 

Mozarta z Amadeusza (1985) Milośa Formana czy wyobrażenia współczesnej 
kultury o wybitnych twórcach, naukowcach i postaciach historycznych ". 

Pop-kultura również broni się przed posądzeniem kogokolwiek z nich o grun- 

towne wykształcenie, chętnie przypisując im „wrodzony geniusz”. 

Jeden z dwudziestowiecznych biografów stwierdza pyszałkowato, że niezbyt 

go interesuje objaśnianie twórczości pisarskiej, lecz samo zycie, wyjaśnianie 

natury ludzkiej. Ów biograf — Humphrey Carpenter — wyznaje: Biografia przejęła 

schedę po XIX-wiecznej powieści realistycznej. Narodziny, małżeństwo i śmierć. 

Łudzkość chce poznać naturę ludzką. Potrzeba nam fabuty. Trudnię się tropie- 

niem tego, co trzeba wytropić. Jeśli są jakieś mroczne tajemnice, zadaniem bio- 

grafa jest zbadać je (...) "'. Najlepszym synonimem owych mrocznych tajemnic 
byłby zwrot „rynsztokowe sprawki”. U schyłku XX wieku dochodzi także do 
tego paradoksu, iż w swym dążeniu do unifikacji zbyt złożonej rzeczywistości 

kultura popularna sięga po środki, które wiek temu utraciły zdolność komuniko- 

wania i tworzenia prawdziwego obrazu człowieka 1 jego Świata w wyniku gwał- 
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townych przeobrażeń całej rzeczywistości. Literackie i filmowe biografie, epatujące 

uproszczonym realizmem 1 gawędziarstwem „naocznych świadków”, stały się 

ostatnio niezmiernie popularne, odsłaniając nie tyle prawdę o ukazywanych po- 

staciach, ile żywotność pewnych stereotypów upychanych na siłę tendencyjnie 

dobranymi faktami z życia (prawdziwymi lub zmyślonymi), jakby XX wieku 

w ogóle nie było w kulturze. Agnieszka Holland snuje swoją filmową eseistykę 

wiernie wobec „wołania pamięci”, nie udając naiwnego ogłupienia współczes- 

nych biografów, którzy odkryli, że konwencje zdegenerowanego realizmu to 

jakoby klucz do wyjaśnienia natury ludzkiej. Propozycja Holland pozostaje jed- 

nocześnie na antypodach przeestetyzowanej poetyki kreacyjnych filmów biogra- 

ficznych Kena Russella. W cytowanym wyżej artykule znajdujemy wyciąg 

zeszłorocznych objawień biografistycznych „Balzaków ': Jezus nie był chrześci- 

janinem 1 nie zależało mu na religii, Beethoven to ponury stary pijak, Bertrand 

Russell romansował z żoną T.$. Eliota, a Einstein nawet nie miał wyższego 

wykształcenia i tak dalej '” 
Najbardziej żywotne stereotypy „biografistyczne” rodzą się w dziełach in- 

nych twórców lub wspomnieniach ludzi, którzy znal osobiście opisywane posta- 

cie (nierzadko kochali je lub nienawidzili). Najwięcej skandalizującego matemału 

o Rimbaudzie dostarczyła biografistyka Verlaine'a, a w niej z kolei często powo- 

ływano się na wspomnienia Matyldy eks-Verlaine. Biografia taka staje się rodza- 

jem krzywego zwierciadła, które nie jest zdolne do odbijania wielowymiarowej 

rzeczywistości, lecz tylko do deformujących w swej jednostronności wyobrażeń, 

afektów, schematów. Ten temat pamięci jako fałszywego zwierciadła Holland 

rozwinie w swym następnym filmie. Virginia Woolf uważała, że są biografie, 

które każde pokolenie powinno pisać na nowo. Film Agnieszki Holland uzmy- 

sławia, że nie tylko rozwój kultury masowej (jako dziecka szeroko rozumianej 

modernity), ale wiek XX w ogóle zaowocował raczej niemożnością znalezienia 

w owych wyjątkowych biografiach czegokolwiek poza stereotypowym obrazem. 

Kolejne pokolenia sięgają do pokładów nagromadzonych schematów i wybierają 

te, które dobrze służą przyswojonym. W ten sposób Prometeusz, Rimbaud, Chry- 

stus, terroryści i bohaterowie kultury masowej stają się w takiej „biografistyce” 

różnymi wcieleniami tego samego kiczu. 

Agnieszka Holland w Całkowitym zaćmieniu nie konstruuje całkiem nowej 

estetyki, kondensuje jedynie wszystkie elementy stylu obecne w poprzednich 

filmach. Estetyka tego filmu jest estetyką kiczu, lecz reżyserka nie próbuje po- 

kazywać mechanizmów tworzenia kiczu — jak w Zabić księdza, lecz z perspekty- 

wy tego założenia estetycznego ostentacyjnie kreuje rzeczywistość. Kundera 

uczynił kicz jedną z równoprawnych kategorii estetycznych, która w XX wieku 

w znacznym stopniu wyparła inne, takie jak na przykład piękno, brzydota, ko- 

mizm, tragizm, patos. Dla Kundery, jako typowego reprezentanta myśli środko- 

woeuropejskiej, sfera estetyki nie ogranicza już się tylko do sztuki, lecz tworzy 

ją całe ludzkie życie. To nawet nie stosunek do poszczególnych kategorii estety- 

cznych, ale niezliczone niuanse w obrębie reagowania na ie kategorie drążą 

między ludźmi prawdziwe przepaście, ostateczne, nie do pokonania . Kicz nie 

jest kategorią wyłącznie estetyczną, lecz również etyczną oraz egzystencjalną 

i według Kundery narodziny tak pojętego kiczu jako homogenizacji wszystkiego, 

co niejednowymiarowe, wielokształtne, zbudowane z różnych pierwiastków to 
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narodziny nowoczesności. Agnieszka Holland, należąca do tej samej formacji 

intełektualnej, pokazuje moment narodzin dwudziestowiecznej rzeczywistości — 

narodzin owych przepaści nie do pokonania, moment rozmycia się konturów 

kategorii estetycznych, dawniej jednoznacznych nawet w przemieszaniu. Ta 

zmiana wszelkich paradygmatów kulturowych musiała pociągnąć za sobą relaty- 

wizację prawdy 1 fałszu, dobra 1 zła. Specyficzna fragmentaryczność fabuły Cat- 
kowiiego zaćmienia na naszych oczach obnaża, czym jest nasze postrzeganie 

rzeczywistości i nasze uczesinictwo w niej. Bardzo pięknym pomysłem jest wra- 

cający onirycznie strzęp sceny powrotu Rimbauda. Jesteśmy tuż, tuż, u wrót 

jakiegoś głębszego sensu i wtedy ten obraz odpływa, jakbyśmy sami byli Śnią- 

cym Rimbaudem, budzącym się w płaskim, dwuwymiarowym i pozbawionym 

znaczenia morzu trywialnych obrazów. 

Sezon w piekle 

Jedna z krytycznych recenzji filmu zarzuca Holland, że reżyserka próbuje 

w Całkowitym zaćmieniu przejść przez bagno suchą nogą 1 zarzut ten odnos! się 

do struktury narracyjnej: do wspomnianej kalejdoskopowości „przypadkowych” 

scen i obrazów, z których jakoby wyparowała głęboka treść, a pozostało szuka- 

nie skandalizującej sensacji biograficznej '*. W wywiadach i podczas spotkań 

z publicznością po premierze Całkowitego zaćmienia Holland wiele razy wracała 

do rozterek twórczych towarzyszących powstaniu filmu: jeden z motywów prze- 

wodnich to pytanie, jak pokazać, że Rimbaud był genialnym poetą. Zilustro- 

wać ten fakt fragmentami wierszy to postąpić wbrew naturze zarówno filmu, jak 

i samej poezji ”. Film nie jest w stanie pokazać poezji Rimbauda, ale może, na 

przykład, odtworzyć aurę, z której ta poezja wyrasta, sprawić, aby stała się udzia- 

łem patrzącego, angażowała jego emocje, intelekt, zmysły, oraz odwołać się do 

struktury tej poezji (jak na przykład we wspomnianej scenie pożegnania z mat- 

ką). Widz podąża za bohaterami przez piekło, którego istotą nie są same zdarze- 

nia — w gruncie rzeczy dające się zamknąć w dość banalnych stereotypach 

obyczajowości mieszczańskiej i paru obrazkach z życia ówczesnej paryskiej bo- 

hemy oraz z romansu piekielnych kochanków ". 

Film mógłby się nazywać, jak wzmiankowany Rimbaudowski cykl poema- 

tów prozą, Sezon w piekle. Widz staje się świadkiem daremnych prób wykuwania 
nowej świadomości, przegranego życia potraktowanego jako twórczy ekspery- 

ment, przeciwstawiony zarówno mieszczańskim wzorcom, całej tradycji judco- 

chrześcijańskiej, znienawidzonej Europie i Francji Drugiego Cesarstwa, jak 

i romantycznej mitologii artysty, a przede wszystkim własnemu „ja” skażonemu 

piętnem tego wszystkiego, co powinno zostać odrzucone. 

Najpopularniejszy chyba utwór Rimbauda, Statek pijany, został oparty na 

ciągłej oscylacji między zbliżeniem drobiazgowego, dokładnie opisanego szcze- 

gółu a żywiołową dzikością i bezkresną dalą, gdzie wszystkie obrazy przenika 

niespójność. Jak pisze Friedrich: ...zaden nie wynika z drugiego, wytwarza się 

dowolność taka, że można by sobie wyobrazić zamianę kolejności zwrotek, do 

czego dochodzi połączenie tego, co jest w rzeczywistości nie do pogodzenia — 

piękna z odrażającą brzydotą, niechlujstwa z zachwyceniem (...). W nie naruszo- 

nej dotąd ramie składniowej burzy się chaos ''. Opis ten mógłby się z powodze- 
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niem odnosić do samej struktury filmu Holland — zarówno do montażowej kon- 

strukcji, typu akcji, mieszania estetyzacji i naturalizacji rzeczywistości przedsta- 

wionej, jak i relacji między bohaterami opartych na ciągłej grze bliskości i oddalenia 

poprzedzającej ostateczne zerwanie więzi. Chodzi tu zarówno o bliskość cieles- 

ną, duchową, jak i odległości wytyczane przez kolejne wyjazdy, ucieczki, powro- 

ty, ostateczne zerwania. 

Podobieństwo struktury poezji Rimbauda (tylko w pewnym stopniu podobnej 

do poezji symbolistów, bo nastawionej na ciągłe przekraczanie wytyczonych 

samej sobie granic) i struktury filmu Holland jest rzeczywiście uderzające. Do- 

chodzi jeszcze jeden element, o którym warto wspomnieć, choć nie będzie to tym 

razem dosłowna analogia. Friedrich odnotowuje, że chaos w tej poezji, nie będąc 

dziełem absolutnego przypadku, podlega pewnym prawom, jakby porusza się 

w trzech ściśle określonych kierunkach. Są to: odepchnięcie i bunt, ucieczka 

w ponadwymiarowość i zapadanie się w spokój zagłady 5, U Rimbauda — twier- 

dzi Friedrich — troisty układ dynamiczny jest odbiciem jego stosunku do rzeczy- 

wistości i do transcendencji: drążąca deformacja świata realnego, pęd ku 

dalekim przestrzeniom, na koniec klęska, gdyż rzeczywistość okazuje się za cias- 

na, a transcendencja zbyt pusta ". Wszystkie, z pozoru całkowicie niespójne, 

działania tak zwanego „ja” lirycznego w utworach Rimbauda bez wątpienia pod- 

legają wskazanej przez Friedricha zasadzie. W filmie Holland obserwujemy 

również, podlegającą regule, deformację tej zasady. Reguła ta sprawia, że znie- 

kształcenie świata realnego jest wynikiem nie tylko ograniczeń świadomości 

Verlaine'a jako dziecka wypalonej epoki, ale i efektem działania absyntu "©. Będ 

ku dalekim przestrzeniom przekształca się wówczas w utopię antymieszczańskiej 

kontestacji i strywializowany mit ucieczki od cywilizacji, a ostateczna klęska to 

kres miłości dwu poetów: po rozstaniu kochanków świat już nigdy nie objawi się 

taki jak dawniej, wraz ze śmiercią tej miłości „umrą” miłość i poezja. Perspekty- 

wa czasowa i cierpienie wypalonego wewnętrznie alkoholika zamieniają minio- 

ną rzeczywistość w Arkadię. Trudno się oprzeć wrażeniu, ze mechanizm 

zmitologizowania postaci Rimbauda przez Verlaine'a i przez modernistyczną 

kulturę opiera się na tej samej zasadzie. 

Postawę Verlaine'a można nazwać dialektyką kiczu, która tworzy drugi nurt, 

przeglądający się w tamtym niczym w zwierciadle, lecz jest to przeglądanie się pełne 

minoderii i podszyte chęcią zatrzymania nieubłaganie płynącego czasu. Trzeba do- 

dać, że nie jest to opozycja talentu i jego braku. Chodzi tu o postawę, ekspresję 

i sytuację egzystencjalną, nie o walory stricte artystyczne. Miłosny związek Verlai- 

ne'a i Rimbauda, za sprawą wspomnianego sprzężenia, nosi wszelkie cechy wielkiego 

symbolu kulturowego czy wręcz archetypu nowoczesności. Ważnym aspektem tego 

związku pozostaje fakt bardzo wyeksponowany w filmie Holland: Verlaine wchodzi 

w ten związek, poszukując romantycznie pojętego cierpienia i autodestrukcji — mi- 

łosne nieszczęścia mają być szansą na otwarcie nowej drogi wewnętrznej. 

Związek ten rozpoczyna więc nie wielkie pożądanie czy miłość, lecz pewien 

wariant faustowskiego paktu: młodość, bunt, talent, „zakazane” ciało 1 pasja 

Rimbauda w zamian za utrzymanie, możność tworzenia za pieniądze pogardza- 

nego filistra i prawo do eksperymentu. Eksperyment ten to budzenie — przez 

destrukcję — twórczych inspiracji w artyście nie z gruntu pozbawionym talentu, 

lecz wypalonym wewnętrznie, przekonującym się, że dostępne mu drogi twórcze 
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to ślepe zaułki (podobnie jak bunt antymieszczański), a nie mającym odwagi 

wypuszczenia się na „nieznane morza”. 

Sen o Nowej Kaledonii 

Matylda Verlaine w filmie Holland, wbrew pierwszemu wrażeniu, uosabia 

wchłonięcie antymieszczańskiego buntu romantycznego — buntu dandysów, po- 

etów 1 rewolucjonistów — przez samo mieszczaństwo. Początkowo (czyli ulega- 

jąc niepogłębionemu intelektualnie stereotypowi) możemy uznać, że kobieta ta 

jest wzorem uległości, że uosabia ideał wyrozumiałej, cierpliwej i bez reszty 

oddanej żony. Musimy sobie jednak uświadamiać, do jakiego pokolenia należy 

urodzona około 1853 roku Matylda. Pokolenie to wychowało się na literaturze 

romantycznej (1 jej epigońskich naśladownictwach), przy czym z powszechnie 

przyswojonego, tylko pozornie przełamanego przez realizm romantyzmu jakby 

ulotnił się sam bunt, choć pozostały jego maski, nadal cieszące się dużą popular- 

nością mimo uświadamiania sobie ich „nieżyciowości”. Odraza do filistra, którą 

przepojone są na przykład Cierpienia młodego Wertera J. W. Goethego, zostaje 

przyswojona czy wręcz „kupiona” zarówno przez dzieci arystokracji, kupców, 

przemysłowców, bankierów, jak i przez znacznie uboższe sfery mieszczańskie. 

Matylda wie, że „powinna” cierpieć, a artysta „ma prawo” być potworem. 

Holland świadomie zmienia tu fakty biograficzne: Verlaine był bogatym czło- 

wiekiem (choć jednocześnie utracjuszem) i jego matka nie mogła darować mu 

braku posagu Matyldy. Filmowa opowieść kładzie bowiem nacisk na zupełnie 

inne problemy. 

Późniejsze pamiętniki eks-małżonki Verlaine'a i film Agnieszki Holland po- 

kazują walkę Matyldy o odzyskanie męża. Film obrazowo ilustruje wybrane 

ekscesy niezrównoważonego psychicznie Verlaine'a, których ofiarą pada Matyl- 

da, a później również dziecko. Pozostaje jeszcze pytanie: w imię czego młoda 

i piękna kobieta walczy o zbiazowanego, legendarnie brzydkiego (porównywano 

go z odrażającym orangutanem), zapijaczonego i — według ówczesnych kryte- 

riów — podstarzałego Verlaine'a, którego przecież się boi jako nieobliczalnego 

szaleńca? Wydaje się, że Matylda nie jest w stanie bez walki zaakceptować tego, 

że utraciła pozycję muzy, wysoko notowaną w nowobogackich salonach. Dla niej 

Rimbaud okazał się po prostu nową i lepszą muzą jej własnego artysty. Matylda 

proponuje Paulowi ucieczkę w krainę kiczu, czyli mit ucieczki od cywilizacji, 

gdzie w trzcinowej chatce, gdzieś na wyspach Nowej Kaledonii j e j Poeta — 

zamiast włóczyć się po knajpach 1 dla poetyckiej inspiracji sypiać z Rimbaudem 

— będzie patrzył w gwiazdy i pił ze źródła wiecznych natchnień, jakim jest natu- 

ra. Pani de Fleurville z rozczuleniem patrzy na córkę karmiącą wiśniami swojego 

artystę — niczym na rodzajową scenkę karmienia pieska na wzruszającym boho- 

mazie. Ten wzrok staje się ostatecznie wzrokiem Gorgony niszczącym marzenia 

miłosne córki: o ile sama Matylda mogła być dla Verlaine'a wabiącą pułapką, 

wzrok teściowej w pełni uświadamia Paulowi zagrożenie. Nie przypadkiem Ma- 

tyłda z lękiem spogląda na matkę. To oczywiste, że mrzonki o egzotycznej 1dylli 
są częścią bynajmniej nie idyllicznego podejścia de Fleurville'a do interesów 

w Nowej Kaledonii i najprawdopodobniej wyjazd zięcia nie jest niepożądany dla 

nienawidzącego go teścia: zaczęto rozumieć ekonomiczny aspekt podróży arty- 
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stów sławiących uroki życia w koloniach europejskich. „Ucieczka od cywiliza- 

cji” to w tym przypadku prototyp reklamy rodzinnych interesów, jakkolwiek 

kolejny kaprys córki pozostaje ważnym elementem werbowania Paula na łono 

natury. Matylda wybacza mężowi „niepospolite przestępstwa” — próżniactwo, 

pijaństwo, dręczenie jej i dziecka, ucieczkę z domu i homoseksualizm. „Pospoli- 

tym przestępstwem”, ordynarną zbrodnią będzie dopiero rezygnacja ze stałego 

miejsca w salonie przeniesionym tymczasowo na Nową Kaledonię (gdzie już 

osiedlili się znajomi komunardzi), odebranie żonie statusu muzy i zdrada ideałów 

nowoczesnego „mieszczańsko-artystycznego” małżeństwa. „Sen” o Nowej Kale- 

donii to parodia Rimbaudowskiego marzenia o podróży, dalekich lądach 1 mo- 

rzach. Nie jest to marzenie metafizyczne, lecz obraz realnej rzeczywistości z całym 

splotem ekonomiczno-socjologicznych procesów: autorów metafizycznych rojeń 

najczęściej nie było stać na wędrówki po egzotycznych lądach. 

Bunt i prowokacja konwencjonalizują się jako synonimy sadyzmu, dewiacji 

i obsceniczności, stając się jednym z największych kiczów XX wieku. 

W cieniu spotworniałej duszy 

Postawy autora /luminacji nie da się pomylić z romantycznym buntem wybit- 

nej jednostki przeciwko społeczeństwu, jego skostniałym normom i obyczajom. 

Dla Rimbauda społeczeństwo i jego normy nie istnieją, są fantomem, iluzją przesła- 

niającą właściwe postrzeganie rzeczy, światem marionetek żyjących życiem 

pożyczonym od pociągającego za sznurki artysty. 

Dła Rimbauda nie istnieje również Bóg, któremu chciałby wyzywająco spoj- 

rzeć w oczy, poruszyć go swoją postawą; instancją najwyższą jest poszukiwane 

utajone „ja”, choć poeta nigdy nie wykluczał, że obcuje ono z jakimś absolutem, 

może jest nawet jego częścią. Absolut ten nie ma nic wspólnego z Bogiem 

mieszczańskich świątyń, dewocjonaliów, modlitw, ani też z „profanowanym” za 

pomocą absyntu, haszyszu i cudzołóstwa Bogiem bohemy uważającej, że w ten 

sposób wyzywa Boga mieszczan na pojedynek. W filmie Holland jedną z ilustracji 

tego wątku myślowego jest kradzież cennego krzyża w domu de Fleurville'ów. 

Rimbaud chce być jednocześnie „wyklętym sodomitą”, złym duchem Verlai- 

ne'a, złodziejem, utrzymankiem. Jest to jego własna, choć sięgająca korzeniami 

do myślenia romantycznego, obecna u Baudelaire'a, idea połączenia wszelkich 

bytów wtajemniczonych, przy czym to zło (tożsame z brzydotą, brudem, ohyda) 

ma być instancją otwierającą oczy duszy — nawozem dla nowej rzeczywistości ż 

Verlaine, będąc z Rimbaudem, tworząc i sypiając z nim, ani trochę nie zbliża się 

do przyjaciela: odczytuje jego zachowania przez buntowniczy stereotyp roman- 

tyczny. Otumaniony przez absynt, spustoszony duchowo, zaczyna naśladować 

nawet sposób mówienia i poruszania się Rimbauda. Homoseksualizm jest dla 

niego raczej figurą pełnego zespolenia i prowokacją obyczajową niż tytułowym 

„całkowitym zaćmieniem” — trudno o większą samotność i niezrozumienie dru- 

giej osoby niż te, które rozkwitają w tym związku, przerobionym przez Verlaine'a 

i biografów na kicz „prawdziwej”” miłości. Dla Verlaine' a Rimbaudowskie obrazy 

nabierają zgoła nie poetyckiej dosłowności — tak więc Paul we wspomnieniach 

widzi siebie czuwającego przy uśpionym Rimbaudzie, który śni swoje pełne 

proroczych wizji sny. Martwy żołnierz to temat wielu głębokich wierszy Rim- 
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bauda odwołujących się do zatarcia granic między snem i śmiercią, rzeczywisto- 
Ści jako snu okrutnego lub obojętnego Boga, albo po prostu snu człowieka, 
marzącego o istnieniu jakiejkolwiek realności (na przykład Kruki lub Czte- 
rowiersz). W wizji Verlaine'a zamienia się w banalną opowieść o widzianym 
przez Rimbauda zabitym pruskim żołnierzu, którego można było pomylić z czło- 
wiekiem głęboko uśpionym. W świetle Verlaine owskich upoetyzowanych wy- 
obrażeń, tego właśnie żołnierza, którego widok niegdyś wywarł ogromne 
wrażenie na Rimbaudzie, zdaje się widzieć umierający poeta za oknem mar- 
sylskiego szpitala. 

Próba wydobycia przez Rimbauda prawdziwego obrazu duszy Verlaine'a 

zakończyła się niepowodzeniem. Wypłynęły na powierzchnię wszystkie urazy, 

kompleksy, słabości, neurotyczne zapaści tożsame z obrazem jakiejś części 

psychiki, które sam Verlaine mylił z wizerunkiem duchowości. Co więcej: 

uważał on ten wizerunek za zwierciadlane odbicie duszy Rimbauda i miotał się 

między fascynacją tym jakby nowo odkrytym drugim „ja”, a chęcią ucieczki 

przed nim. Związek dwu poetów — który miał otwierać nowe, wspaniałe światy 

— stał się ostatecznie nie tyle wspólnotą, ile „wspólnictwem” w cierpieniu, wza- 

jemnym udręczaniu i bezgranicznej samotności. 

Akt seksualny, w którym widzimy napiętą, zapamiętałą twarz Rimbauda, 

jakby chodziło o akt destrukcji, oraz pustą, niemal martwą twarz i nieobecny 

wzrok Verlaine'a, głęboko zapada w pamięć widza. To ta właśnie scena wywo- 

łała tak wielką agresję części krytyków, choć przecież widywali oni na ekranie 

wulgarniejsze obrazy. Ta scena wywołuje czysto odruchowy, spontaniczny sprze- 

Ciw, z uwagi na niepokojące wyeksponowanie przerażającej osobności ludzi, 

których niewątpliwie łączą jakieś emocje. Homoseksualny charakter tej sceny 

jedynie podkreśla tu egzystencjalną osobność. Wbrew wszelkim pozorom reży- 

serka idzie tu pod prąd masowej kultury z jej nowymi mitami miłości wyzwolo- 

nej i dzikiej namiętności. 

Ikar, Narcyz, Faust? 

Opisując kształt premodernistycznego dekadentyzmu, powszechnie zwraca 

Się uwagę, 1ż u jego podstaw tkwił wielki metafizyczny i społeczny niepokój 

i bunt wobec zmieszczaniałej kultury. Splatają się tu dwa główne wątki. Pierwszy 

wątek to nowa mitologia artystyczna: modna wizja twórcy-improduktywa ©, 
ceniącego tylko własne przeżywanie aktu twórczego, którego Mario Praz określa 

jako poetę w ekstazie nad czystą kartką papieru *. Andrzej Osęka opisuje, w jaki 

sposób w literaturze i w życiu mnożą się gesty odrzucenia dzieła sztuki jako 
konkrelnego przedmiotu, konkretnego procesu materializacji idei w rzecz. (...) 

zanika też sens tworzenia, mnożą się gesty odmowy. najsłynniejszym z nich był 

gest Rimbauda (...) % 

Drugi z wątków to konieczność poszukiwania źródeł dekadenckiego przeży- 

wania w występku, sadyzmie, dewiacji. Dekadentyzm trzech ostatnich dekad 

XIX wieku przybrał w Europie kształt fascynacji unicestwieniem, złem, dewia- 

cyjnym erotyzmem. W sztuce europejskiej zaczęła krółować wszelka chorobli- 

wość, delectatio morosa, wymyślne okrucieństwo, dewiacje, dekadencka 

melancholia, spleen *. Praz uważa, że fakt zgromadzenia tak wielkiej liczby 
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twórców (głównie we Francji) zafascynowanych tą problematyką nie jest dzie- 
łem ani samej mody literackiej, ani sadystycznych skłonności pisarzy: ...moda 

literacka i wrażliwość szczególnego rodzaju oddziaływały na siebie wzajemnie ze 

wzmożoną siłą, niczym odbijające promienie słoneczne wklęste zwierciadła. Jed- 

ni starali się wykorzystać pewne modne tematy, drudzy w modzie znajdowali 

zachętę do manifestowania swych wrodzonych skłonności — a manifestując je 

przyczyniali się do utrwalenia i spotęgowania tejże mody (...) * Wówczas atmo- 

sfera ta stwarzała wrażenie, że zbliża się kres cywilizacji i ludzkości. 

Artysta jako narcystyczny improduktyw uważający się za „dziecko Rimbau- 

da” i metamorfoza Rimbauda w okrutnego lub przynajmniej jałowego mieszczu- 

cha to motywy często spotykane w literaturze. Los Rimbauda stał się fałszywym 

archetypem: kultura dwudziestowieczna — ze szkodą dla samej siebie — nigdy nie 

zrozumiała, na czym polegał fenomen Rimbauda, choć nie mogła się wyzwolić 

od fascynacji tą postacią. Film Holland nie opowiada o samym Rimbaudzie, lecz 

pokazuje to tragiczne rozejście dróg, unicestwienie przez mieszczańską kulturę 

możliwości tkwiących w prawdziwym geście Rimbauda (nie stereotypie tego 

gestu). Gest odrzucenia twórczości przez Rimbauda był bowiem, na prawach 

paradoksu, ostatnim romantycznie pojętym aktem prawdziwej kontestacji. 

Dla Verłaine'a Rimbaud to zaproszenie do wspólnej zabawy w „antyfilister- 

skie” okrucieństwo, pijatyki i kosztowanie zakazanego owocu homoseksualnej 

miłości oraz propozycja poezji ciemnej, niejasnej, lecz poruszającej wyobraźnię, 

ewokującej dziwne, nieopisywalne nastroje, podobne do tych, jakie wzbudza 

absynt lub haszysz. 

Słynny „przepis” Rimbauda na zostanie poetą brzmiał: Pierwszym celem 

dociekań człowieka, który chce być poetą, jest znajomość samego siebie, zupet- 

na: szuka swej duszy, kontroluje ją, poddaje próbom, uczy się jej. Od chwili gdy 

ją pozna, powinien ją uprawiać! (...) Ale idzie o to, by stworzyć duszę potworną: 

na wzór comprachicos, tak! =. W tym samym liście Rimbaud mówi o koniecz- 

ności uczynienia się — opisaną powyżej drogą — jasnowidzem =. Motyw tego 

upragnionego jasnowidzenia kilkakrotnie wraca w filmie Holland. Film pokazu- 

je, że wizjonerskie przeczucie wędrówki przez pustynię — budzące nostalgię 

pragnienie podróży, zmiany, poznania — okaże się ostatecznie proroctwem opu- 

szczania Afryki na łożu powolnej śmierci, bólu i cierpienia. Właściwy sens rze- 

czywistości wymyka się poecie nawet w chwilach jasnowidzenia. Spotykają się 

tutaj dwa tropy interpretacyjne. Pierwszy to fakt, że dwa lata później Rimbaud 

sam podważy treść tak zwanego Listu jasnowidza (jakkolwiek w jego poezji 

istnieją zadziwiające i niepodważalne zbieżności z późniejszą biografią): Przy- 

zwyczajałem się do zwyczajnej halucynacji: z łatwością widziałem meczet za- 

miast fabryki, anioły uczące gry na bębnie, kolasy na drogach niebieskich, salon 

na dnie jeziora; potwory, tajemnice; tytuł wodewilu wywoływał mi przed oczy 

okropności. Później tłumaczyłem moje sofizmaty magiczne halucynacją słów! 

Skończyłem na uświęceniu nieporządku swojego umysłu s 

Drugi trop odsyła do Paula Claudela, który marzył o rekonstrukcji doświad- 

czenia duchowego poety. Claudel uważał, że cała frenezja poetycka Rimbauda 

była jasnowidzeniem, głosem przeczucia własnej przyszłości. Jego życie to nie- 

porozumienie — stwierdza Claudel — daremna próba ucieczki przed głosem, który 

g0 upomina i przywołuje, a którego nie chce rozpoznać, aż dopiero okaleczony, 
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z obciętą nogą, na łóżku szpitalnym w Marsylii, poznaje prawdę! *. Motyw 

powtarzającego się snu i jego nieoczekiwane dopełnienie w rzeczywistości fil- 

mowej, jakkolwiek bardziej egzotyczne, jest przejawem podobnego myślenia. 

Zostało ono w filmie przypisane Verlaine' owi (przez cały czas zakładamy, że 

rzeczywistość przedstawiona jest projekcją jego świadomości), więc można się 

zastanowić, co może łączyć Claudela i Verlaine'a. Otóż Claudel konsekwentnie 

twierdził *', że areligijny Rimbaud dostarczył mu impulsu do głębokiej konwersji 

religijnej. Verlaine uważał podobnie, w więzieniu nazywano go nawet Chrystu- 

sem, z uwagi na rodzaj religijnej obsesji, w wyniku której chciał następnie na- 

wracać Rimbauda. Scena w filmie ukazująca tę konwersję świadomie eksponuje 

coś, co można nazwać estetyzacją nawrócenia. Rozmowa poetów w lesie schwarz- 

waldzkim demaskuje pozorność tej konwersji, gdy Verlaine wręcz żebrze o ciało 

Rimbauda, postawiony przed archetypowym wyborem (określenie samego Artura) 

między duszą i ciałem dawnego kochanka. Niech z 98 ran Zbawiciela tryśnie 

krew — puentuje ironicznie wybór Verlaine'a Rimbaud, a nawracanie kończy Się 

bójką. Mistycyzm więziennych wierszy Verlaine'a był więc raczej uświęceniem 

nieporządku umysłu i sofizmatem magicznym. Być może odnalezienie przez Ver- 

laine'a transcendencji pozbawionej pustki byłoby dla Rimbauda znakiem, że istnieje 

jednak sfera Nieznanego, które jest czymś więcej niż chaosem. Tymczasem Verlaine 

uznaje, że cierpienia, które przeżył, powinny teraz zaowocować jakąś wewnętrzną 

przemianą, a konwersja wydaje mu się najprostszym rozwiązaniem. 

Charakterystyczne, że Verlaine postrzega Rimbauda i jego propozycję paktu 

jak kuszenie ze strony męskiej dziwki: ot, figlarny diabełek proponuje mu serię 

świństewek w zamian za pewne korzyści. Kuszenie Matyldy widzi natomiast 

jako heroiczną walkę o jego degradującą się duszę, walkę w imię miłości. Taka 

jest również wymowa najsłynniejszych biografii Verlaine a. 

Tymczasem wybór Rimbauda nie jest przypadkowy. Verlaine w momencie 

poznania go przez młodego poetę może wydawać się tragicznie uwikłany, tak że 

rozbicie jego świata i osobowości, odarcie ich z pozorów dawałoby mu szansę 

yrawdziwej, głębokiej przemiany. Rimbaud mógłby powiedzieć, jak Mefisto: 

Drogi brak! Do Nietkniętego. / Nietykalnego jedna droga w Nieubłagane. / Nie- 

ubłagalne. Czyś gotów? > verlaine nie rozumie nic z tej propozycji, pojmuje ją 

jako trywialną demoniczność, więc obnosi się ze swoimi pijackimi aktami okru- 

cieństwa, za które na trzeźwo przeprasza. W tej sytuacji Rimbaud nie może być 

dla niego mefistofelicznym żywiołem. Matylda jawi się Paulowi jako Małgorza- 

ta, która na jego prośbę zabiłaby matkę (mordercze spojrzenia rzucane teściowej 

w pociągu stają się tu groteskową parodią takiej niemej prośby) 1 własne dziecko 

(pomysł pozostawienia syna pod opieką matki Verlaine'a — niezrównoważonej 

alkoholiczki — nie odbiega daleko od takiej idei). Tymczasem Matylda kupczy 

swoimi wdziękami, byle tylko zrealizować się jako romantyczna muza i wygrać 

pojedynek z Rimbaudem. 

Nie jest to koniec faustycznych odniesień w Całkowitym zaćmieniu. Przywo- 

ływany Sezon w piekle składa się z siedmiu poematów prozą i ma charakter 

przejścia przez siedem kręgów tego, co dla Rimbauda było synonimem piekła. 

Finał trzeciego rozdziału Fausta mówi, że ziemskie życie Fausta i takich jak on 

jest tylko odbiciem siedmiu kręgów piekła, a całe bezkresne życie bez spełnienia 

jest dla człowieka tylko parodią tragedii, czarną komedią > 
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W filmie Holland kręgami piekła okazują się rodzina, miłość, twórczość 

poetycka, natura jako fałszywy raj, podróże po Europie, kultura mieszczańska, 

więzienie, nowym Faustem zaś Verlaine. Nie istnieje już płaszczyzna, na której 

Mefistofeles i Faust mogą toczyć dialog: intelekt, ciało, zmysły, uczucia, żądza 

poznania są zbyt „letnie”, a przede wszystkim odbijają narcystyczne zapatrzenie 

człowieka, nie mogą więc okazać się zdolnymi do odbierania wielkich pokus — 

bez względu na to, czy zwraca się do nich Bóg, czy szatan. Nowy Faust należy 

do generacji, w której kiełkuje myśl, że między tymi instancjami nie ma specjal- 

nej różnicy, skoro do jednej i drugiej prowadzi parę szklanek absyntu. Rimbaud 

jest dla niego szatanem, bo dzięki niemu pragnie on czynić zło. Gdy Rimbaud 

wyśmiewa jego pijackie burdy i prymitywną przemoc, tak modną w omawianym 

okresie, czuje się zagubiony. Ten sam Rimbaud po latach będzie mu się wydawał 

aniołem miłości, a oba te wizerunki są wymienne i równie pozbawione treści. 

Wszystko to, co dla Rimbauda było tylko przeczuciem, niejednoznacznością, 

nieoznaczonością, niemożnością wyrażenia w słowie, czystym relatywizmem, 

pytaniem i poszukiwaniem, Verlaine zamienił na swojskie stereotypy doświad- 

czeń granicznych, dosłownie pojętego jasnowidzenia i trywialną jednoznaczność 

motywacji psychologicznych (dziecięce zagubienie, miłość do Verlaine'a ukryta 

pod maską cynizmu, wyobcowanie w „wieśniaczej” rodzinie czy pochlebiająca 

poecie rywalizacja z Matyldą o ciało Verlaine'a itp.). Verlaine w ujęciu Holland 

pozostaje parodią Fausta, a spotkanie Izabeli i Paula to w tym ujęciu coś więcej 

niż tylko spotkanie dwu nosicieli i obrońców kiczu, gdzie kicz mieszczańskiej 

pobożności spotyka się z kiczem kontestacyjnym i melodramatycznym. To ta 

właśnie konfiguracja estetyczna momentami utrudnia oglądanie filmu. 

Wróćmy więc do postawionego wcześniej pytania — dlaczego Ikar stał się 

Narcyzem? Jeżeli układem odniesienia ma być rzeczywiście Rimbaud, to pytanie 

jest źle postawione 1 wychodzi z fałszywych przesłanek. Ikar pozostał Ikarem — 

za lot ku słońcu zapłacił upadkiem w morze, lecz spowodował narodziny tysięcy 

Narcyzów, którzy przeżywają potencjalność swojego lotui własnego upad- 

ku, przeżywanie to nazywając sztuką samą. Narcyz nie odmawia aktu tworzenia 

siłą postanowienia. Ikar rozbił istniejące paradygmaty sztuki, nie tworząc no- 

wych. Narcyz wstydzi się sięgać do starych wzorców, nowych nikt dla niego nie 

stworzył, sam nawet nie podejmuje takiej próby, bo do tego trzeba by odwrócić 

się od ciągłej eksploracji najtrywialniejszych aspektów własnego „ja”, a to pozo- 
staje w sprzeczności z samą istotą Narcyza. Dla Narcyza także Ikar istnieje tylko 

jako projekcja Narcyzowego „ja”, którego istotnym aspektem jest pełen kokiete- 

ri, minoderyjny stosunek do rzeczywistości. Dlatego zerwanie przez Rimbauda 

z twórczością, pobyt w Adenie i Hararze, Narcyz będzie postrzegał jako poka- 

zywanie światu gestu odmowy, obnoszenie się z tym gestem, a nie duchowe 

samobójstwo, pogrążenie się w nicości, w której nie czuje się już żadnego bólu 

i żadnego rozczarowania, pasji ani zwątpienia. Narcyzem nie musi być sam 

artysta, choć taki typ pojawia się w każdej bohemie. Żyje on życiem pożyczonym 

i nauczył się czerpać korzyści z każdej sytuacji: to na przykład ten, kto po krót- 

kim terminowaniu wśród cyganerii będzie sprzedawać widokówki z fragmentem 

morza, w którym utopił się Ikar. 

Wszyscy są zgodni, co do Rimbaudowego ojcostwa względem poezji i kon- 

testacji dwudziestowiecznej. Pojawia się tu jednak wielka wątpliwość, gdyż nie 
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wiemy, co uznać za układ odniesienia: samą poezję z jej formalnym nowator- 

stwem i fermeniem egzystencjalnym oraz rozumieniem roli artysty jako wiecz- 

nego poszukiwacza prawdy, samo porzucenie Świetnie się zapowiadającej 

twórczości, włóczęgę wśród europejskiej biedoty czy Harar 1 Aden, a może 

właśnie tę rozbitą na dwie wewnętrznie rozłamane części całość doświadcze- 

nia, zakończonego odwróceniem od świata przez chorobę cierpienie 1 Śmierć. 

Można tu przyjąć różne punkty widzenia, ale przyjrzyjmy się raz jeszcze same- 

mu filmowi. 
W filmie została pominięta zarówno włóczęga po Europie (Rimbaud omujał 

z daleka artystów), jak również Aden i Harar (skądinąd miejscowości wybrane 

przez Rimbauda za sprawą brzmieniowego skojarzenia z rajem i piekłem — Edc- 

nem i Horrorem '*). Pozostał jedynie wspomniany powyżej motyw opuszczania 

Afryki zmitologizowany w kontekście Rimbaudowskiego jasnowidzenia, migaw- 

ka z nadbrzeżnych skał, gdzie Rimbaud kaleczy kolano (początek choroby) oraz 

patetyczna wzmianka Izabeli, w której jej brat jawi się jako anioł abisyńskiej 

rebelii czy raczej walki o wolność, żaden tam handlarz bronią skrupulatnie liczą- 

cy zyski. Wyjazd Rimbauda i jego postawa z tamtych lat to kwestia wyjątkowo 

wstydliwa dla apologetów autora Sezonu w piekle, chętnie podejmowana jedynie 

przez obrazoburców pragnących zniszczyć mit wielkości Rimbauda, lecz wów- 

czas odmawiających również wartości jego wcześniejszym dokonaniom, traktu- 

jących je jako sposób rozładowywania dziecięcych fobii, obsesji 1 urazów. Am 

Verłaine, ani rodzina Rimbauda, ani kontestatorzy z pokolenia samej reżyserki, 

nazywający się „dziećmi Rimbauda i bomby atomowej”, ani jakikolwiek inny 

twórca któregoś z Rimbaudowskich mitów nigdy nie spojrzeli na życie, twór- 

czość, afrykańskie interesy, chorobę i śmierć Rimbauda jako na całość jedno- 

rodnego i niezmiernie konsekwentnego — w kontekście wewnętrznej drogi — 

doświadczenia, choć odwoływało się ono do tropów doskonale znanych w kultu- 

rze. Po odkryciu Rimbauda przez pokolenie „dzieci-kwiatów” zainteresowanie 

zarówno twórczością, jak i postawą poety, przygasło. Powrót Agnieszki Holland 

to przywrócenie Europie problemu Rimbauda jako kwestii do przemyślenia, po 

latach utożsamiania go ze spłyconym wyobrażeniem romantycznie pojętego bun- 

tu. Czasowy i kulturowy dystans do lat sześćdziesiątych sprawia, że jest to Świet- 

ny moment na próbę remitologizacji istniejących, rozproszonych stereotypów, 

odpowiedź na pytanie, dlaczego Rimbaud wielkim buntownikiem jest. Jak po- 

wiedziałam wcześniej — przypadek Rimbauda wydaje się modelowy dla całej 

poromantycznej kultury aż do czasów dzisiejszych i kultura, która nigdy nie 

przemyślała tego doświadczenia do końca, jest skazana na dreptanie w kółko, 

powtarzanie starych błędów przegranego i groteskowego Fausta w modernisty- 

cznym wcieleniu * 

Polifoniczna estetyka 

Pomysł Agnieszki Holland opiera się na wykorzystaniu paradoksu wywie- 

dzionego ze zjawisk tożsamych ze strategią twórczą polskich dokumentalistów 

z lat siedemdziesiątych. 
Holland nie tworzy biograficznego filmu realistycznego ani nawet odpowied- 

nika nowoczesnej biografii dwudziestowiecznej. Jej celem nie jest stworzenie 
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jeszcze jednego wizerunku Rimbauda, tylko portret narcystycznej kultury zdol- 

nej jedynie do postępującej trywializacji i banalizacji wszystkich niejednoznacz- 

nych i złożonych treści, choć staje się to jasne dopiero wtedy, gdy podążamy 

domniemanymi tropami lektur i inspiracji Holland, pamiętając jednocześnie 

ważkie treści i przesłania innych filmów reżyserki (np. Gorzkie zźniwa i Zabić 

księdza). 

Realizując filmową opowieść o Wielkim Nierozpoznanym — wybitnym człowieku 

zamiemionym przez współczesnych 1 potomnych na szeregi wykluczających się wza- 

jemnie masek — bynajmniej nie składa hołdu postmodernistycznemu przeświadczeniu 

o nieistnieniu prawdy. Najważniejsze treści odnoszą się do tego, czego w filmie nie 

ma, ale ten rzucający się w oczy brak staje się samym problemem, głównym tema- 

tem. Tym znaczącym 1 tworzącym znaczenia brakiem są kwestie wywołujące naj- 

więcej kontrowersji lub przemilczane przez apologetów Rimbauda zbuntowanego: 

europejska włóczęga po zerwaniu z Verlainem, Afryka i konwersja religijna. To, 

czego nie ma w filmie, wchodzi w dyskurs z tym, co jest obecne, odwołując się 

jednocześnie do naszej wiedzy o rzeczywistości przedstawionej (lub skłania nas 

do sięgnięcia po tę wiedzę). Holland zmusza nas do skonstruowania własnych 

odpowiedzi na pytanie, kim był Rimbaud — jeżeli nie chcemy utożsamiać się nie 

tylko z zamroczonym absyntem Verlaine'em, ale błędną drogą wielu pokoleń 

apologetów Rimbauda. Najważniejsze stają się tu dociekania nad kształtem 1 sen- 

sem modeli kulturowych ograniczających samowiedzę 1 możliwości ekspresji 

człowieka, spychających w nieautentyczność i zakłamanie. 

To charakterystyczny szczegół, że ton fabule filmowej nadaje tytułowe Cał- 

kowite zaćmienie — rzekomy miłosny obłęd mający uzasadnić deformację rzeczy - 

wistości. W praktyce okazuje się on obłędem narcystycznym, w którym 

pogrążyła się cała kultura w ślad za tworzącym ją człowiekiem. Rzadko który 

film tak demaskatorsko odsłania pozorność 1 kruchość ludzkich więzi i uczuć, 

których korzenie tkwią w desperackim poszukiwaniu tożsamości, próbie odnale- 

zienia się w zafascynowanym spojrzeniu drugiego człowieka lub w .„spojrze- 

niach” istniejącej kultury. Zarówno spojrzenie Verlaine'a, jak i potomnych na 

Rimbauda podlega tej samej deformującej obraz obiektu uczuć i tęsknot zasa- 

dzie: projekcji własnych tęsknot, marzeń, wyobrażeń za pomocą gotowych, 

stworzonych na gruncie kultury masek. Kultura i nasze narcystyczne ego stają się 

w ten sposób wypożyczalnią strojów i rekwizytów i przymierzalnią, a wciąż 

tkwiąca w nas potrzeba prawdy skazuje nas na tragiczne rozdarcie. Tęsknota 

Verłaine'a za Rimbaudem, która pojawia się w finale filmu, pokazuje dobitnie, 

że nie jest nakierowana na samą osobę poety. Obraz przeszłości niczym „fałszy- 

wy”, Oparty na fotomontażu, film stworzył w świadomości bohatera wizerunek 

Rimbauda jako synonim poetyckiej prawdy, atmosfery gorących uczuć 1 żywio- 

iowego buntu — których w istocie zabrakło w życiu Verlaine a. 

Estetyka kiczu, zaproponowana przez Holland, jest konsekwencją odwoływa- 

nia się do wciąż tego samego paradygmatu estetyczno-aksjologicznego, z które- 

go wypływa forma jej wczesnej twórczości. Ten paradygmat, w sposób 

charakterystyczny dla modernizmu, ma kształt zasadniczo romantyczny A, 
Holland pozostaje świadoma, że treści, które chce wyrazić, mogą dotrzeć do 

odbiorcy filmu wtedy, gdy nie będą odbiegały od powierzchownie pojętej este- 

tyki twórczości, do której odbiorca ten przywykł *'. Zabieg taki, wprowadzony 
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na przykład przez wspomnianych powyżej dokumentalistów, przez poetów ling- 

wistów, polskie kino nieufności czy czeską Nową Falę, polegał na sięgnięciu do 

języka, obrazów i tematów tak zwanej kultury oficjalnej, które w wyniku ich 

specyficznego zestawienia eksponowały absurd, nieszczerość, fałszywy uniwer- 
salizm, nieautentyczność tej kultury, niezdolność do podjęcia dialogu z odbiorcą 

i urzeczywistniania oraz obrony wartości. 

Całkowite zaćmienie jest zwieńczeniem tych poszukiwań. Świadomie zasto- 

sowana estetyka kiczu osiąga tu perfekcyjną doskonałość i właściwie zarówno 

arefleksyjny konsument kultury masowej, jak i tropiciel głębszych myśli i odnie- 

sień powinni tu znaleźć coś dla siebie. Dlaczego więc jedni i drudzy często czują 

się zawiedzeni bądź obrażeni tym filmem? Po prostu: rekonstrukcja mechanizmu 

Rimbaudowskiej poezji i prowokacji i ustawiczna nieskuteczna, typowo gom- 

browiczowska ucieczka przed zamianą tej poezji i prowokacji w trywialne ste- 

reotypy, zamyka w pułapce jednych i drugich odbiorców. Pierwsi reagują na film 

Holland tak samo, jak niegdyś reagowano na wiersze i zachowania Rimbauda. 

Miałoby się ochotę przełożyć smarkacza przez kolano, a na ogłupiałego Verlai- 

ne”a nie daje się po prostu patrzeć — serce widza rwie się ku udręczonej Matyl- 

dzie, cierpiącej matce Artura, wzruszającej Izabeli, ale w filmie to tylko małe 

epizody. „Bezczelna reżyserka” zamiast zrobić film, idąc właśnie tym tropem — 

z aktami sadyzmu Verlaine'a, ze szpitalnym pożegnaniem i nawróceniem, mro- 

cznymi tajemnicami, łzą wzruszenia — rezygnuje z tej szansy. Dlaczego Holland 

chaotycznie pokazuje niedorzeczności, podobnie jak wcześniej zrezygnowała 

z wyjaśnienia tajemniczych wątków Oliviera” — mogłaby zapytać ta część wi- 

downi. Pokolenie „dzieci Rimbauda i bomby atomowej” wolałoby księgę buntu 

i odrzucenia, napisaną na nowo biografię Rimbauda, pozbawioną może „mrocz- 

nych tajemnic”, ale za to nobilitującą tych, którzy poszli ścieżką Ikarów stających 

się Narcyzami i biznesmenami, nadającą patos egzystencjalnej grotesce pt. Bun- 

townik handlarzem. 

Z kolei intelektualiści nowych czasów, zachęceni zapowiedziami filmu 

i wzmianką Holland o prowokacji, czują złość lub bezradność, bo film nie daje do 

myślenia nikomu, kto zasiadł przed ekranem uzbrojony w narzędzia psychoanalitycz- 

ne, klucz biograficzny, koncepcje metafizyczne (spod znaku New Age'u), i powtórzył 

sobie wszystko o wartościach uniwersalnych kultury oraz o jednostronnym widzeniu 

rzeczywistości przez uwielbiającą uproszczenia Holland * czy „prawdziwych” bun- 

townikach lat sześćdziesiątych. Ten rodzaj intelektualisty — nowego Narcyza — 

mógłby powtórzyć za dawnymi prominentami kultury komunistycznej: Nie 

potrzeba nam takich filmów. Nie potrzeba nam niczego, czego nasz wzrok nie 

zamieniałby w kamień, czyniąc rzeczywistość odbiciem naszej duchowości, ste- 

reotypów myślowych, którymi się posługujemy, metodologii badawczych 

przemieniających interpretację dzieła w spis cudzołożnic autora, kartę choroby 

jego matki oraz sennik obsceniczny. Tak więc całkowita prowokacja z pewnością 

się powiodła. Także dlatego, że wielu w istocie oburzonych tym filmem odbior- 

ców nigdy się do tego oburzenia nie przyzna. Nie ma już przecież Tuwimowskich 

strasznych mieszczan, są tylko światli mieszczanie, ci zaś rozumieją, że film 

o homoseksualistach to towar, który zawsze da się sprzedać. 

Podjęte tu kwestie nie wyczerpują jednak problemów estetycznych. Forma 

Całkowitego zaćmienia zmusza do zatrzymania się nad nią nie tylko z uwagi na 
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sam film, lecz dlatego, że jest on istotnym punktem drogi twórczej Holland. 

Z tego punktu bowiem jasno widać, że estetyka wcześniejszych filmów była 

nastawiona na przełamywanie sentymentalnego modelu kina popularnego, na 

odrzucenie tego, co w sztuce dwudziestowiecznej można nazwać uwikłaniem 

w stereotypy romantyczne. 

Wydaje się, że ten wątek ma szczególne znaczenie: wpływ „czeskiej eduka- 

cji”, elementy postawy pokoleniowej, pewne treści kultury Europy Środka, ze 

szczególnym uwzględnieniem prozy Kundery — wszystko to współkształtowało 

postawę artystyczną Agnieszki Holland nastawionej na dążenie do obiektywiza- 

cji własnych doświadczeń (z czego wynika konieczność dystansu). 

Elementy brutalnej, gwałtownej estetyki w Całkowitym zaćmieniu na pierw- 

szy rzut oka prowokują do posłużenia się utartym stereotypem interpretacyjnym 

„forma romantyczna”, który daje się odnosić w równym stopniu do filmów szko- 

ty polskiej, kina Kena Russelła, wielu filmów Francisa F. Coppoli (zwłaszcza do 

Draculi według Brama Stokera), w zależności od tego, jak będziemy rozumieli 

sam termin „romantyczny”. We współczesnej kulturze jest on stosowany do tak 

odległych od siebie zjawisk, że niekiedy oznacza tyle samo co sentymentalny”, 

a kiedy imdziej „buntowniczy”, „kontestatorski”. Postawa Rimbauda wydaje się 

daleko posuniętym buntem romantycznym (i tak ją rozumie Verlaine), a jednocześ- 

nie sam Rimbaud mówi w filmie o pragnieniu przełamania, zniszczenia roman- 

tyzmu. Z drugiej jednak strony estetyka skłania się ku ckliwemu banałowi czy, 

precyzyjniej, ku sentymentalnej banalizacji. Cechą estetyki omawianego filmu jest 

współistnienie odmiennych ekspresji, nieoczekiwane sąsiedztwo elementów przyna- 

ieżnych do różnych konwencji estetycznych oraz wnoszących odmienne emocje. 

Rozbicie formy nie jest tu destrukcją samą w sobie. To, co zostaje rozbite, 

wchodzi w nowe relacje i powiązania, ponad destrukcją dokonuje się scalenie 

nowych istotnych znaczeń. Rozbita estetyka omawianego filmu odpowiada naj- 

istotniejszym treściom: po pierwsze rozbity sens staje się tu źródłem wyobcowa- 

nego istnienia 1 vice versa. Powstaje tragiczne koło kultury jako źródła cierpień. 

Po drugie, ważnym tematem jest tajemnica wybitnej jednostki, podczas gdy dla 

kultury nie istnieje żadna prawda o tej jednostce, tylko ustawiczny kiermasz jej 

masek. Trzecia przyczyna nasuwa nam skojarzenia z filmem Holland sprzed 

prawie dwudziestu lat. Całkowite zaćmienie czerpie z tego samego źródła proble- 

mów i znaczeń, do którego bardzo młoda reżyserka sięgnęła w Aktorach prowin- 

cjonalnych. Uważam to za istotny szczegół, że wówczas podjęta problematyka 
wydawała się odbiorcom maską dla treści politycznych. Jednym z centralnych pro- 

blemów pozostaje tu to samo zagadnienie sztuki jako elementu życia zbiorowego 

+ czynnika tworzącego los cywilizacji współczesnej oraz próba określenia, kiedy 

ten czynnik zaczyna mieć charakter rozkładowy i przesłania sens rzeczywistości; 

kiedy zamienia się w barierę między człowiekiem i rozpoznaniem przez niego 

właściwego sensu podejmowanych działań i sensu rzeczywistości. 

W Całkowitym zaćmieniu wyodrębniamy dwa porządki estetyczne, które mo- 

żemy nazwać dialektyką Narcyza i Ikara. W samej formie uwidacznia się para- 

dygmat romantyczny sztuki ikaryjskiej, natomiast w diegezie filmu rzeczywistość 

zostaje przefilirowana przez medium świadomości Narcyza. Sztuka uniemożli- 

wia komunikację między Ikarem i Narcyzem, co się odnosi nie tylko do świata 

przedstawionego (relacji Rimbaud — Verlaine). Film z założenia nie ma rekon- 
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struować historii związku dwu historycznych postaci, lecz ma na dwu piętrach 

narracji ukazywać problematykę ważniejszą niż taka hipotetyczna rekonstrukcja. 

Cechy główne paradygmatu narcystycznego to dążenie do redukcji sensów 

przez daleko posuniętą stereotypizację obrazu rzeczywistości, fragmentaryczność 

fabuły wynikająca z tej redukcji, utożsamienie poetyckości ze zbanalizowanym 

poetyzmem, z manierą i konwencją ukazywania odrealnionej rzeczywistości (dłu- 

gie ujęcia, mgliste symbole, nastrojowość). Instancja autorska ujawnia się w tym 

filmie przez ikaryjską postawę organizatora widowiska poetyckiego opartego nie 

na stereotypie poetyckości, lecz na strategii twórczej 1 sposobach obrazowania 

typowych dla Rimbauda jako autora Sezonu w piekle, lluminacji 1 listów. Naj- 

ważniejszymi cechami nurtu ikaryjskiego pozostają tu znaczące braki i niedopowie- 

dzenia, ciągła ucieczka wciąż bezdomnego * Rimbauda przed ujednoznacznieniem 

przeżycia wewnętrznego, odbieranie jednoznaczności stereotypom 1 konwen- 

cjom budowanym na pierwszym poziomie narracji. Relacje, w jakie wchodzą te 

dwie dialektyki, tworzą trzeci z poziomów narracyjnych — polifoniczną perspe- 

ktywę eseistyczną, która nie może być utożsamiana z formą, lecz z sensem nad- 

budowanym nad nią. Sens ten oscyluje wokół antynomii: sztuka autentyczna — 

sztuka jako fałsz, byt autentyczny — byt wyobcowany, tworzenie — Imitacja 

istniejących stereotypów, wyzwolenie — pułapka, oddalenie — bliskość, iluzja — 

deziluzja. 

MARIOLA JANKUN-DOPARTOWA 

zo6_B Łysiak, Całkowite zaciemnienie, w: Z upodobaniem również chwyta obiektywem 

„Nowe Państwo” nr 17 (22), 26 IV 1996, przypadłości bohaterów w stanie pełnej go- 

s. 14. Pozwolę sobie przytoczyć kilka zdań towości bojowej [o wyjaśnienie sensu tego 

z recenzji, gdyż stanowi ona przykład prze- zdania należy się zwrócić do autora — dop. 

kraczania wszelkiej miary w braku zarówno M. J.-D]. Aż czuje się przechodzące jej po 

profesjonalizmu, jak i dobrego smaku. Ma- plecach dreszczyki emocji związane z kręce- 

my tu do czynienia nie tylko z pozamery- niem tych scen. (...) 

toryczną oceną filmu (to częste w krytyce), + Zob. rozdz. Filmowa mowa codzienna, w: M. 

ale z sądami bazującymi na nieuporząd- Przylipiak, Kino stylu zerowego, Gdańsk 

kowanych emocjach i oderwanych skojarze- 1994. W tym przypadku nie chodzi o analo- 

niach autora, jak również na jawnej niechęci gię z amerykańskim kinem klasycznym i je- 

wobec autorki filmu. „Całkowite zaćmienie” go dziedzictwem w kinie popularnym. Po- 

to w przewazającej części film dotykający sługuję się tym terminem, chcąc podkreślić, 

spraw związanych z seksualnością — dowodzi że reżyserka nie wychodzi naprzeciw oczeki- 

T.Ł. — Procesy twórcze to rzecz wtórna. Ag- waniom masowej widowni. 

nieszkę Holland musi mocno intrygować BA Rimbaud, Sezon w piekle. Iluminacje, 

problem homoseksualizmu. Już w „Europie, przeł. i opatrzył posłowiem A. Międzyrzec- 

Europie" próbowała o tym opowiadać (...). ki, Kraków 1980, s. 87. 

Sceny miłosne w „Całkowitym zaćmieniu” * Czarna legenda poety przeklętego. Rozmowa 

budzą odrazę. Bezceremonialnie pani Hol- z Agnieszką Holland (rozm. A. Fuksiewicz), 

land pokazuje spółkowanie dwóch mężczyzn. „Kino” 1995 nr 4, s. 5. 
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> Mały słownik pisarzy francuskich, belgijskich 

i prowansalskich, Warszawa 1965, s. 199. 

Por. H. Friedrich, Struktura nowoczesnej liry- 

ki, tłum. i opatrzyła wstępem E. Feliksiak, 

Warszawa 1978, s. 105. 

7 List Vitalie Rimbaud do syna z 10.10.1885, 

w: Ja to ktoś inny. Korespondencja Artura 

Rimbaud, wybór, przekład 1 opracowanie 

J. Hartwig i A. Międzyrzecki, Warszawa 

=49%70,8. 203; 

$ Zob. na przykład A. Ważyk, Od Rimbauda do 

Eluarda, Warszawa 1973, s. 6-14. 

* Zob. Mały słownik pisarzy francuskich, dz. 

cyt., s. 249-250 1 Wstęp, w: Symboliści fran- 

cuscy (Od Baudelaire'u do Valćry'ego), wy- 

bór, wstęp 1 noty biograficzne M. Jastrun, 

Wrocław 1965. 

Ukazują to zarówno literackie, jak i filmowe 

portrety tych postaci, odzwierciedlające 

wszystkie aktualnie modne obsesje, fobie, 

fascynacje kultury masowej i życia społecz- 

sty. Każdą kreskę, kazdą plamę, kazdy szkic 

zamysłu — przyzwyczajono się demonstrować, 

czcić. W ostatnich latach uznano już nie tyl- 

ko to, co stanowi — choćby najbardziej ulotny 

— ślad procesu twórczego, lecz wszystko, co 

pochodzi od artysty. W galeriach sztuki eks- 

ponuje się jego leżenie, stanie, jego pozółkie 

zdjęcia rodzinne, pukle włosów, załatwianie 

potrzeby fizjologicznej. Nie trzeba dodawać, 

że weryfikacja nie jest tu rzeczą łatwą; od 

Rimbaudów, którzy się dziś chlubią odrzuce- 

niem produkcji dzieł, nikt nie żąda, by poka- 

zali, co stworzyli przedtem. „W chaosie (...) 

zapomniano o punkcie wyjścia, o tym, że ar- 

tysta zostawał Narcyzem z jakichś powodów 

wewnętrznych, które nadal są wazne, a nie 

do końca wyjaśnione” (A. Osęka, dz. cyt., 

s. 75-76). 

% Tamże. 

7 List A. Rimbauda do Pawła Demeny z 15. 

05.1871, w: Ja to ktoś inny... dz. cyt., s. 60. 
o ! JE. 

nego. Na takiej zasadzie Januszowi Korcza- Tamże. 
RE, : 29 . 

kowi autorka książki o nim przypisała ukryte Tamże. 
30 skłonności pedofilne. Cyt. za: A. Ważyk, dz. cyt., s. 24. 

"© Longrigg, O biografiach twórców. Czy 3. Tamże, s. 7 -8, H. Friedrich, dz. cyt., s. 90. 
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musimy znać ciemne strony ich zycia? „Fo- 

rum” 1997 nr 32 (1671), s. 20. 

* Tamże. 

3 Zob. M. Kundera, Trzy po trzy, przeł. M. Bień- 

czyk, „Plus — Minus” nr 32 (239), w: „Rzecz- 

pospolita” nr 185 (4742), 9-10 VII 1997, 

81% 

tR. Turaj-Kalińska, Niewyszukany pejzaż du- 

szy, „Dekada” nr 4 (116), 301V 1996. 

" Dodajmy, że tłumaczenia dialogów w filmie 

Całkowite zaćmienie są po prostu skandalicz- 

ne. 

Motyw z Majaczeń w Sezonie w piekle Rim- 

bauda. 

H. Friedrich, dz. cyt., s. 100. 

> Tamże, s. 89. 

Tamże, s. 105. 

9 Zob. A. Osęka, Mitologie artysty, Warszawa 

1978, 9. 73. 

Tamże, s. 74. 

* Tamże, s. 74. 

Tamże, s. 62, 71. 

** Tamże. 

Tamże, s. 74-75. Dodajmy, że wiek XX prze- 

jął sam wzorzec sztuki jako aktu bliżej nie- 

określonego przeżycia i artysty jako impro- 

duktywa, przy czym rozwinął historię Narcy- 

za w skali niespodziewanej, niemal przemy- 

słowej, sprzedając masowo każdy gest arty- 

R 
o 

Symboliści francuscy (od Baudelaire'a do 

Valćry'ego), dz. cyt., s. VII. 

Zob. J. Stempowski, dz. cyt., s. 180. Autor 

cytuje Fausta w przekładzie B. Antochewi- 

cza 1 komentuje ów cytat. Cytowanie w tym 

miejscu przywoływanego powyżej utworu 

Goethego w przekładzie F. Konopki nie by- 

łoby tu użyteczne, gdyż ten akurat fragment 

przekładu nie wydobywa istotnych znaczeń 

i jest bardzo niezręczny pod względem styli- 

stycznym. 

Por. D. Bell, Kulturowe sprzeczności kapita- 

lizmu, przeł. S$. Amsterdamski, Warszawa 

1994, s. 197. 

Zob. A. Bloom, Umysł zamknięty. O tym, jak 

amerykańskie szkolnictwo wyższe zawiodło 

demokrację i zubozyło dusze dzisiejszych stu- 

dentów, wstęp. S. Bellow, przeł. T. Bieroń, 

Poznań 1997, s. 219-220. 

Zob. R. Nycz, Język modernizmu. Prolegome- 

na historycznoliterackie, Wrocław 1997, 

s. 40. 

Por. tamże, s. 30. 

W. Chołodowski, Kraina niedojrzałości, War- 

szawa 1983, s. 117. 

Zob. np. M. Legierski, Modernizm Witolda 

Gombrowicza. Wybrane zugadnienia, Stock- 

holm 1966, s. 343.  


