
  

Robert Gardner na Tahiti, 
albo odrzucenie realizmu 

PETER_LOIZOS   

W powracających tęsknotach za tajemnicą 

iw poszukiwaniach niewinności nie z tego świa- 

ta, Gauguin kontynuował właściwe syboliz- 

mowi poszukiwanie. 

Robert Goldwater, Symbolism | 

Formacja Gardnera 

W każdej dziedzinie istnieją ludzie, którzy eksperymentują, kwestionując 

założenia głównego nurtu praktyków. Ortodoksi traktują ich jako odszczepień- 

ców, lecz nieortodoksyjnie nastawieni myśliciele widzą w nich pionierów. W ocenie 

filmu etnograficznego postać Roberta Gardnera, amerykańskiego dokumenitali- 

sty, który od ponad trzydziestu lat pracuje na Uniwersytecie Harvarda, naprze- 

miennie traktowana jest jako wpływowa bądź kontrowersyjna. Jego najzagorzalsi 

krytycy niepokoją się tym, że jego filmy należą do najczęściej oglądanych przez 

amerykańskich studentów antropologii, albowiem życzyliby sobie, by były to 

tilmy „lepsze” pod względem kategorii pedagogicznych. W Europie Gardner 

doczekał się już retrospektywnych przegłądów i specjalistycznych publikacji, 

choć nie zyskał jeszcze sławy na tę skalę, co Jean Rouch. Akcje Gardnera stoją 

wysoko pośród konsumentów „sztuk wizualnych”, a jego filmy cemli tej klasy 

poeci co Robert Lowell i Seamus Heaney. Nie są one jednak cenione najwyżej 

pośród tych, którzy postrzegają siebie jako behawiorystów, „odpowiedzialnych 

pedagogów” oraz tych, którzy troszczą się o to, by przedstawienia innych kultur 

były kontrolowane bądź przez samych przedstawianych, bądź też przez antropo- 

logów, którzy mianowali się moralnymi strażnikami tych kultur. Czy filmy Gard- 

nera nadają się, by pokazywać je studentom pierwszego roku bez uprzedniego 

wprowadzenia czy kontekstualizacji” Zależy to od poglądu na edukację 1 być 

może od składu społecznego studentów pierwszego roku. W nowo wydanej pra- 

cy Martinez * sugeruje, że gdy studenci kalifornijscy obejrzeli filmy o drażliwej 

tematyce, niepoprzedzone starannym wprowadzeniem, odnieśli wrażenie prze- 

ciwne wobec zamierzeń liberalnych filmowców — pojawił się efekt bumerangu 

o szczególnie niepokojącej naturze i z tego powodu Martinez przestrzega, że 

filmy są bronią obosieczną. 

*. Artykuł Robert Gardner in Tahiti, or the rejection of realism pochodzi z książki Petera Loizosa 
Innovaiion in ethnographic film. From innocence to self consciousness, 1955-1985, Manchester 

University Press 1993. © Peter Loizos 1993. Autorowi bardzo dziękujemy za zgodę na przedruk. 

246 

  

 



  

ROBERT GARDNER NA TAHITI 

Filmy Gardnera podnoszą wszelkiego rodzaju kwestie i dlatego będą oma- 

wiane jeszcze przez wiele kolejnych lat. Nie mam wątpliwości co do faktu, że 

w historii filmu etnograficznego zyskają one przynajmniej tak ważne miejsce, 

jak filmy Flaherty ego, niezależnie od tego, co przyniesie nam przyszłość — lecz 
podobnie jak filmy Flaherty'ego będą też miały przeciwników. Albowiem dla 

tych, którzy przywiązani są do kategorii realizmu oraz preferują filmy obserwacyj- 

ne, nastawione na nauki społeczne, Gardner był upadłym Zapisującym Amo- 

łem, człowiekiem o niezwykłych zdolnościach twórczych, który po prostu nie robi 

takich filmów, jakich potrzebuje społeczność naukowa *. Dla innych przewrot- 

ność Gardnera wiąże się raczej z jego niechęcią do wyjaśniania filmowanych 

kultur czy też do oddania w filmach głosu antropologom *. Jednak chociaż ma 

on zagorzałych krytyków, ma także zagorzałych zwolenników, badaczy, którzy 

cenią jego filmy za siłę oddziaływania i za to, że prowokują do myślenia. Traktu- 

ją je jak eseje wizualne, które dostarczają wglądu pod prozaiczną powierzchnię 

tego, co pozornie rzeczywiste *. 
Teza, którą rozwijam w niniejszym tekście, brzmi, że choć Gardner flirtuje 

z realizmem i czasem pracuje w obrębie konwencjonalnie etnograficznych kate- 

gorii odniesienia, to jednak stale dystansuje się wobec realizmu i w przypadku 

wszystkich czterech głównych analizowanych tu filmów zdradza pragnienie 

przekroczenia go w sposób, który przywodzi na myśl symbolistów, członków 

francuskiego ruchu w malarstwie i literaturze z końca dziewiętnastego wieku * 

Historyk sztuki Robert Goldwater napisał: Symbolizm, ruch, który rozpoczyna się 

w latach osiemdziesiątych, można opisać jako reakcję na naturalizm, który swą 

klasyczną formę przybrał w latach siedemdziesiątych XIX wieku, choć korze- 

niami sięga lat sześćdziesiątych, a który widziany w szerszej perspektywie, sam 

był końcowym stadium realizmu doprowadzonego zbyt daleko przez poprzednie 

pokolenia. W szerszych kategoriach o symbolizmie można myśleć jako o odła- 

mie idealizmu filozoficznego zbuntowanego przeciw pozytywizmowi, nauko- 

wemu nastawieniu, które dotknęło (lub zaraziło) nie tylko malarstwo, lecz 

również literaturę / 

Do istoty symbolizmu należy przekonanie, że złożoną rzeczywistość można 

właściwie ocenić dzięki metaforom czy symbolom wyodrębnionym ze strumie- 

nia wydarzeń i szczegółów, uwzględniając uwypuklenie dodane przez obserwa- 

tora. Potwierdzenie takiego poglądu można odnaleźć w najwcześniejszych 

filmach Gardnera, a czasami również w jego dojrzałych filmach i pismach. Po- 

wstaje pytanie, czy w książce na temat filmu etnograficznego (niezależnie od 

tego, jak szeroko zostanie on zdefiniowany) powinien znaleźć się rozdział po- 

święcony człowiekowi, którego filmy nie odpowiadają obowiązującym kryte- 

rom? 

Istnieje kilka powodów, dla których pytanie to spotyka się z moim „działa- 

niem afirmatywnym”. Po pierwsze, ponieważ niniejsza książką ma za pra 

poprowadzić czytelnika przez terytorium toczącej się dyskusji, warto zachować 

filmy Gardnera, jako że są one ważnym znakiem orientacyjnym. Pewne fragmen- 

y każdego filmu tego twórcy leżą w obrębie „obszaru filmu etnograficznego” 

zaś inne w sposób oczywisty przekraczają sporną granicę. To widz POGARICH 

zadecydować, po której stronie granicy umieszczony zostanie cały film, lecz 

tyiko trzeźwa dyskusja rozjaśnić może szkicowane kwestie. PO drugie, pluralisty- 
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czne podejście wymaga, aby i odszczepieńców uczciwie wysłuchać, a nie tylko 

odsunąć ich na margines. Sprzeciwiam się zatem współczesnym próbom eksko- 

muniki Gardnera. Nie sądzę, aby antropologowie z uwagi na swoje przygotowanie 

mieli prawo decydować, które sposoby reprezentacji kultur są uprawomocnione. Po 

trzecie, siła antropologii leży nie w tym, że stosuje się ona do kanonu nauki 

behawioralnej, lecz w tym, że dzieli z innymi dziedzinami, takimi jak na przy- 

kłąd historia, zdyscyplinowane zaangażowanie w różnorodność człowieka oraz 

chęć eksperymentowania z reprezentacjami owej różnorodności, jak tego dowo- 

dził Stroller w odniesieniu do Roucha. Po czwarte, fragmenty niektórych filmów 

Gardnera, jak sekwencje walki w Dead Birds (Martwe ptaki), należą do unikato- 

wych zdjęć dokumentalnych — we wszystkich najważniejszych filmach twórca 

wybierał bowiem tematy niezwykłe i stawiające wyzwanie. I sprawa ostatnia: 

jestem przekonany, że większość jego krytyków — wyłączając Heidera — nie 

bardzo rozumie filmy, człowieka i jego drogę rozwoju, ponieważ nie udało im się 

uznać faktu, że Gardner jest nie tyle niedokształconym realistą, ile człowiekiem 

konsekwentnie rozczarowanym do realizmu i przywiązanym do innych sposo- 

bów przedstawiania. 

Dla celów niniejszego zapisu pozwolę sobie odnotować te cechy dzieła Gard- 

nera, które są istotne dla zrozumienia jego twórczych rozwiązań. Po pierwsze, 

problem języka. O ile mi wiadomo, Gardner nigdy nie spędził dostatecznie dużo 

czasu w terenie, aby opanować język ludu, który filmuje. Jest to wybór pozosta- 

jący w zgodzie z jego decyzją niepodejmowania akademickiej kariery antropolo- 

gicznej, który jednocześnie stawia go wobec problemu tego, jak w swoich 

filmach radzić sobie z mówiącymi ludźmi. W rzeczy samej — spośród czterech 

omawianych tu filmów tylko w jednym, Rivers of Sand (Rzeki piasku), wypowiedź 

krajowca odgrywa znaczącą rolę. Druga sprawa, która się z tym wiąże, to prob- 

iem współpracy. Bliska współpraca z etnografami, rola współpracownika na 

usługach w projekcie etnografa, była dla Gardnera sprawą otwartą. Robił to od 

czasu do czasu *, lecz pracował również bardziej indywidualnie i te jego 

filmy, które uznaje za najważniejsze, nie powstały na zasadzie współpracy dwóch 

równorzędnych partnerów — Gardnera i wszechwładnego antropologa. Sygnali- 

zuje to sposób, w jaki każdy z owych filmów jest podpisany: Film Roberta 

Gardnera. Zdanie to sugeruje, że twórca bierze całą odpowiedzialność autorską 

za to, co następuje, nawet wówczas, gdy uznaje różnego rodzaju współpracę ze 

strony innych. Gardner kilkakrotnie pracował w towarzystwie młodych naukow- 

ców na początku ważniejszych projektów. W przypadku Heidera, jak się wydaje, 

był to układ przyjazny, zakończony zadowoleniem obu stron, lecz Streckerowie, 

rozczarowani filmem Gardnera, nie szczędzili mu uwag krytycznych. Warto być 

może zauważyć, że w kilku przypadkach jego wcześniejsi asystenci robili nastę- 

pnie własne filmy i przynajmniej Strecker sugeruje, że Gardner inspirował go 

nawet wówczas, gdy go zawodził. 

I jeszcze jedno. Wskazałem na sposób, w jaki Gardner przedstawia siebie 

jako autora na początku filmu. Ważne jest także, by wziąć pod uwagę sposób, 

w jaki przedstawia on filmy w tytułach. Żaden z omawianych tu filmów nie 
nosi konwencjonalnego tytułu konotującego „film etnograficzny” — w rodzaju: 
El Sebou: The Egiptian Birth Ritual (El Sebou: egipski rytuał porodu) czy Du- 

minea: A Festival for the Water Spirits in the Niger Delta (Duminea: święto 
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Duchów Wodnych w delcie Nigru). Zazwyczaj filmy Gardnera można rozpoznać 
po krótkich, enigmatycznych tytułach właściwych bardziej poezji niż tekstom 

etnologicznym. Jest to jasny znak jego intencji, lecz implikacji tego faktu krytycy 

nie biorą pod uwagę. 

Już pierwszy film Gardnera sugerował obrany kierunek. Film Ów, noszący 

tytuł Blunden Harbour (1951), powstał na podstawie własnego scenariusza i do- 

tyczył małej społeczności Kwakiutlów zajmujących się rybołówstwem i zbierac- 

twem. Wyróżniał się nierealistycznym, nieopisowym, ewokującym i aluzyjnym 

stylem oraz wystudiowanymi właściwościami obrazowymi. Po pierwsze, znaczą- 

cą część warstwy dźwiękowej tworzyła recytowana indiańska poezja mityczna. 

Była dość trudna do pojęcia, lecz jednocześnie sugestywna, złowieszcza i cu- 

downa, a dotyczyła minionych dni świetności i prawości. Była ona źródłem mro- 

cznego nastroju, ewokując dawną siłę kulturową i jej obecny zmierzch. W filmie 

znalazły się sekwencje ukazujące ludzi przy pracy, lecz styl filmowania i magi- 

czne formuły wykorzystujące dawne teksty przywodziły na myśl udramatyzowa- 

ny liryzm i malowniczą kompozycję Song of Ceylon Basila Wrighta (Pieśń 

Cejlonu, 1934), filmu, który Gardner bardzo podziwiał *. Film nie powstał z za- 
miarem ukazania ludzkiej pracy; nie miał też na celu nauczania czy instruowenia. 

O pewnej sekwencji obrzędu nie sposób na podstawie samego filmu powiedzieć, 

czy był on rozmyślnie odegrany przed kamerą, czy też stanowił część zwykłej 

zarejestrowanej praktyki. Podobnie i tym razem mamy do czynienia z niezwykłą 

jakością pracy operatorskiej: kamera dokonuje bliskich najazdów na zwierzęce 

maski, podczas gdy w ścieżce dźwiękowej został wykorzystany monotonny Śpiew 

i uderzenia bębna dla wzmocnienia efektu tańców rytualnych i zasugerowania 

stanu transu. Po obrzędzie następuje powrót na morskie wybrzeże do nieco oddu- 

chowionej codzienności. Film odniósł sukces, wyczarowując przeszłość odmien- 

ną od teraźniejszości i podobnie jak Les Maitres fous (Szaleni mistrzowie) 

Roucha, oscylował pomiędzy dwoma ważnymi i skontrastowanymi czasami 

i miejscami (rytuałem i życiem codziennym), chociaż w swoim filmie Gardner 

wykorzystał mniej niepokojący materiał. 

Kolejnym dziełem był filmowy portret współczesnego malarza amerykań- 

skiego zatytułowany Mark Tobey (1951). Film charakteryzował się pewnymi 

niezwykłymi efektami wizualnymi, surrealnymi i aluzyjnymi, oraz po części 

szybkim montażem, co na owe czasy było niezwykłe. Komentarz Gardnera wy- 

głaszany był sugestywnym głosem, uwydatniającym język w podobny sposób 

jak wierszowana proza Walta Whitemana, z intonacją wypowiadał się na temat 

natury artysty i jego spojrzenia. Film robił duże wrażenie (chociaż niektóre uwa- 

gi nie zachowały mocy do lat dziewięćdziesiątych) i był świadectwem prawdzi- 

wej wrażliwości na efekty wizualne. Nasuwa się refleksja, że niezależnie od fascynacji 

innymi kulturami, Gardner interesuje się sztukami wizualnymi i kinem ekspery- 

maentalnym, co może być wskazówką do zrozumienia nierealistycznego charakte- 

ru jego najważniejszych filmów. 

U progu kariery twórczej Gardnera do opisania jego zainteresowań powinni- 

śmy przypuszczalnie używać kategorii „nieliteralny”, „eksperymentalny”. W cza- 

sach młodości był admiratorem awangardowej twórczyni filmu Mayi Deren, 

która zrealizowała m.in. dwugodzinny film na temat haitańskiego voodoo, gdzie 

odnajdujemy wiele zwolnionych sekwencji, szczególnie w scenach związanych 
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z tańcem i ofiarą. Niedawno Gardner podkreślał: ...moje ulubione filmy etnogra- 

jiczne to „Dzisiejsze czasy” Chaplina, „Reguła gry” Renoira i „Pała ze sprawo- 

wania” Jeana Vigo (by wspomnieć tylko o trzech). Mówię to, ponieważ zarówno 

wówczas, jak i obecnie czuję, że czysta obserwacyjna siła, która rozświetla te 

filmy, bardziej przyczynia się do zrozumienia kondycji człowieka niż większość 

innych dokumentów filmowych, wyraźnie włączając w to niemal wszystkie te, 

które traktujemy jako „etnograficzne”. Skoro te trzy filmy z technicznego punktu 

widzenia są „fikcją filmową”, zwrot Gardnera siła obserwacyjna nie odnosi się 

Go indeksowego, rzeczywistego czasu prowadzenia obserwacji w obserwacyj- 

nym filmie dokumentalnym. Dotyczy raczej Wglądu pisanego wielką literą, „ob- 

serwującego” kondycję człowieka przez badanie życia ludzi w ich kulturowym 

otoczeniu. Taka była, jak pamiętamy, metoda Flaherty'ego, choć różnie to było 

oceniane. I słowo „„rozświetla” trzeba silnie podkreślić. Wiąże się to z odruchem 

uchronienia ", szczególnie uchronienia tego, co uderzające w innej kulturze 

i przerobienia tego, co pozornie swojskie w to, co niezwykłe, dzięki ekspe- 

rymentom stylistycznym, które zmuszają widza do uwagi "'. W większości przy- 
padków, jak tego poniżej będę dowodził, jest on dość konsekwentny w swojej 

działalności. 

Dead Birds (Martwe ptaki, 1963) 

Film ten powstał pośród Dani, ludu w zachodnim Irianie, znajdującego się 

wówczas pod rządami Holendrów. Był on szeroko omawiany, w szczególności 

przez Karla Heidera '*, konsultanta antropologicznego filmu, który napisał wiele 
prac etnograficznych o Dani i sam nakręcił pośród nich dwa filmy. Dead Birds 

powszechnie wykorzystuje się w nauczaniu, być może dlatego, że pośród innych 

spraw zawiera zupełnie niezwykły materiał na temat kontrolowanych działań 

wojennych, które z częstymi przerwami lud Dani prowadzi z sąsiednimi plemio- 

nami. Film zawiera także sugestywny materiał na temat żałoby o niespotykanej 

co owego czasu żywości i bezpośredniości. 

Krótki opis filmu: zakładana jest wioska Dani; w trakcie tego słyszymy frag- 

ment mitu Dani na temat pochodzenia śmierci i różnicy pomiędzy ludźmi a pta- 

kami. Widzimy pewnego człowieka, Weyaka, oraz jego żonę Lacę, którzy zajęci 

są różnymi pracami i uroczystością. Widzimy wieże strażnicze, dowiadujemy się 

o wrogo nastawionych sąsiadach 1 o tym, że miejscowa grupa musi być przygo- 

towana na atak. Spotykamy chłopca zwanego Pua, który nie jest dzieckiem tego 

mężczyzny 1 tej kobiety. Widzimy Dani, jak oddają się innym zajęciom, a następ- 

nie śledzimy Weyaka, kiedy walczy z nieprzyjaciółmi. Dowiadujemy się, że 

walki owe zdarzają się niemal codziennie i trwają do czasu, kiedy ktoś zostaje 

raniony. Jest jasne, że nie przypomina to europejskich działań wojennych, a bar- 

dziej wiąże się z symboliczną tożsamością miejscowych grup i mężczyzn. 

W czasie drugiej próby sił widzimy mężczyznę ranionego strzałą i wyjmowanie 

owej strzały. 

Później, w czasie uroczystości, dowiadujemy się, że został zabity chłopiec. 

Nie jest nim Pua, którego już poznaliśmy, lecz mógłby to być on, zaś ci dwaj 

chłopcy byli przyjaciółmi. Weyak jest dotknięty tą śmiercią, chociaż chłopiec nie 

był jego synem. Następnie pojawia się dramatyczna sekwencja poświęcona żało- 
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bie, w czasie której bliskie krewne wyłamują sobie palce w stawach. Wrogowie 
świętują zwycięstwo, zaś grupa Weyaka pogrążona jest w żałobie 1 musi w nad- 

chodzącym tygodniu dokonać krwawego odwetu. Film kończy się komentarzem 

Gardnera podkreślającym, że przemoc i zabójstwo należą w dużym stopniu do 

kulturowego życia Dani. 

Film rozpoczyna się od następującego komentarza Gardnera: /stnieje bajka 

opowiadana przez lud żyjący w starych górach na Nowej Gwinei o zawodach 

pomiędzy wężem i ptakiem. Opowiada ona o współzawodnictwie, które miało 

zadecydować, czy ludzie będą jak ptaki i staną się śmiertelni, czy też będą jak 

węze, które zrzucają skórę i żyją wiecznie. Ptak wygrał i od tego czasu wszyscy 

ludzie, jak ptaki, są śmiertelni. Rozpoczęcie filmu bajką na temat pochodzenia 

śmierci było posunięciem śmiałym a jednocześnie wprowadzało jeden z tematów 

filmu — w jaki sposób ludzie stawiają czoło faktowi śmierci. Komentarz wygło- 

szony został donośnym, silnie dramatycznym głosem Gardnera i chociaż prowa- 

dził widza, pomagając mu w procesie identyfikacji postaci, miejsc 1 znaczenia 

działań, nie jest prozaicznym opisem akcji, lecz akompaniamentem do obrazów. 

Oto charakterystyczny fragment: Dziś Weyak jest szczególnie czujny, ponieważ 

mijają już dwa tygodnie od czasu, odkąd on i pozostali członkowie grupy święto- 

wali śmierć wojownika z wrogiego obozu (...), zgodnie ze zwyczajem tych ludzi, 

owa śmierć musi być pomszczona. Wojny i wypady tego ludu nie wiążą się z po- 

zyskiwaniem terytoriów, więźniów czy łupów — są wypełnieniem zobowiązania 

żywych wobec zabitych — w rzeczywistości wobec duchów zabitych. Niepo- 

mszczone duchy sprowadzają chorobę, nieszczęście i możliwość katastrofy. 10 

z tego powodu idą oni na wojnę — i z tego tez powodu lubią to robić. 
Zamykające film słowa brzmią: Wkrótce ludzie i piaki oddadzą się nocy. 

Zażyją spoczynku przed życiem i śmiercią, które przyniosą nadchodzące dni. 

Ponieważ wszyscy oczekują zarówno jednego, jak i drugiego, z tą różnicą, że 

ludzie, dysponując uprzednią wiedzą na temat własnego losu, żywią szczególną 

namiętność do własnego życia. Nie czekają oni po prostu na śmierć ani też nie 

znoszą jej lekko, kiedy przychodzi. Miast tego będą próbować za pomocą prze- 

myślnego użycia siły sami kształtować los. Zabijają, aby ocalić własne dusze 

i być może, by ulżyć brzemieniu wiedzy na temat tego, czego ptaki nigdy nie będą 

wiedzieć, oraz tego, o czym oni, jako ludzie, którzy zawsze nawzajem się zabijali, 

nie mogą zapomnieć... 

Końcowe słowa filmu zachęcają nas, byśmy przypomnieli sobie słowa po- 

czątkowe na temat pochodzenia śmierci, które zawierają sugestywny zwrot: i od 

tego czasu wszyscy ludzie, tak jak ptaki, muszą umierać. Ta uprzednia wiedza 

o śmierci, w świetle poglądu Gardnera, przydaje ludzkiemu życiu jednej z jego 

szczególnych wartości. 

W zdaniu, które pojawia się na ekranie zanim ukazują się obrazy, Gardner 

powiedział, że film był prawdziwą historią, stworzoną z filmowych zapisów pra- 

wdziwych wydarzeń (...). Żadna z nakręconych scen nie była inscenizowana, 

a zadna z ról nie została stworzona. Ludzie w filmie robili jedynie to, co robili, 

nim się tam pojawiliśmy, a ci, którzy nie umarli, robią to i teraz, kiedy już odje- 

chaliśmy. Obecnie, po przynajmniej sześciokrotnym obejrzeniu filmu, zastana- 

wiając się nad tym zdaniem, objaśniłbym je w następujący sposób. „Prawda” 

oznacza, że Gardner kładzie nacisk na wgląd; „historia” oznacza, że narracyjny 
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kształt, związki pomiędzy osobami i zdarzeniami, pochodzą od Gardnera. „Stwo- 

rzona” niesie ten sam ciężar i kieruje nas na świadome autorstwo w filmowaniu, 
montażu i pisanym komentarzu oraz na relacje pomiędzy nimi. „Filmowy zapis 

prawdziwych wydarzeń” odnosi się do zwykłego „materiału” w filmie etnografi- 

cznym — surowego zapisu rzeczywistości, która przebiegałaby niezależnie od 

tego, czy kamera byłaby tam obecna, czy nie. Upewnia to nas co do faktu, że 

wiele spośród tego, co widzimy, wydarzyło się w taki sposób, w jaki miało się 

zdarzyć. Być może takie „odczytanie” jest nadmiernie życzliwe, lecz co by 

powiedzieć to Gardner jest zawsze aż nazbyt przemyślany ”. 

jeden z krytyków, Mishler, opisał ten komentarz jako wszechwiedzący. Trudno 

uchwycić wymykającą się jakość tego, lecz jakoś trzeba zacząć: Gardner posługuje 

się trzema czasami — żywym czasem teraźniejszym: Dziś Weyak jest szczególnie 

czujny... czasem przeszłym: Zanim zapadł zmierzch, chłopiec już nie żył — przez wiele 

lat dopadał go, gdy szedł nad rzekę po głupi tyk wody. Na imię miał Weake, co znaczy 

„zła Ścieżka”. Posługuje się także czasem przyszłym: Wkrótce ludzie i ptaki oddadzą 

się nocy... Poruszanie się pomiędzy tymi czasami stwarza odczucie, że narrator ma 

całkowitą władzę nad historią. Zna przeszłość, przebywa z ludźmi, których filmuje, 

1 może nam również powiedzieć to, co się stanie z nimi w filmowej przyszłości, co 

przez implikację jest znowu przeszłością dla widza. 

Jako narrator Gardner wmontowuje w obfity i pieczołowicie sporządzony 

komentarz wiele drobnych wskazówek, aby przygotować nas na nowe wydarze- 

nia *. Na przykład, na początku filmu widzimy Weyaka tkającego ozdobny 

podarunek, który trzebu przekazać, kiedy przytrafia się śmierć, i słyszymy, że ze 

śmiercią dziecka wiąże się szczególna żałoba. Myśl ta pojawia się, abyśmy mogli 

lepiej zdać sobie sprawę z natężenia żałoby związanej z chłopcem, który zostanie 

później zabity, co stanowi dramatyczny punkt kulminacyjny filmu i uwalnia 

wiele napięć, które Gardner mistemie budował montażem. Przygotowuje nas do 

sceny wyłamania palców przez krewne zmarłego oraz na wstrząs związany z la- 

mentem pogrzebowym. 

Niektóre konstrukcje Gardnera są tylko do pewnego stopnia subtelne. Na 

przykład pojawia się stała sugestia, że coś nieprzyjemnego przydarzy się z chłop- 

cu o imieniu Pua, że z uwagi na coś, co się z nim wiąże, może on stać się ofiarą. 

INa przykład, wyrusza on, aby zabić ważkę, lecz: Podobnie jak w przypadku 

wielu jego przedsięwzięć, ponosi porazkę. I Gardner powiada nam, że imię Pua 

to nazwa żółtej gliny, którą nakładają na siebie ludzie, kiedy zostaje zabity lub 

umiera krewny. Te dwie „wskazówki”, jak się wydaje, przygotowują chłopca 

jako potencjalną ofiarę, lecz w rzeczywistości to inny chłopiec zostaje zabity, 

a skutkiem tego wszystkiego ma być wytworzenie w widzu odczucia, jak niewie- 

le brakowało, by sam Pua, chłopiec, którego oglądaliśmy i poznaliśmy, stał się 

ofiarą. Takie wytworzenie współczucia dla Pua jest jednym ze sposobów, dzięki 

którym film sprawia, że społeczeństwo, w którym działania wojenne są faktem 

życia kulturowego, nie staje się odległe i obce. Bez Pua i Weake'a, chłopca, który 

został zabity, pojawiłoby się niebezpieczeństwo, że działania wojenne w filmie zo- 

staną potraktowane jedynie jako mocna gra. Są one również tym, ale ponadto 
czymś więcej, ponieważ istnieją ofiary i żałoba. 

Wraz z rozwojem historii Gardner, nadając głównym bohaterom pewne war- 

tości symboliczne, przypisuje myśli głównym postaciom, co wielu widzów ode- 
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brało jako posunięcie problematyczne. Opisuje chłopca Pua, który obserwuje 

starszych mężczyzn uprawiających ziemię: Obserwuje, myśląc o dniu, kiedy sam 

stanie się rolnikiem — podobny zabieg pojawia się również w The Hunters (My- 

śliwych, 1956) Marshalla (w montażu tego filmu Gardner miał pewien udział). 

Część widzów od razu zastanowi, skąd filmowiec wiedział to, o czym myślały 

postaci. W zasadzie mógł uzyskać informacje od nich samych, co pozwalało mu 

następnie przypisać im te myśli, lecz bardziej prawdopodobne jest to, że proje- 

ktował swoje wyobrażenia jako ich myśli, jakby nie byli oni prawdziwymi 

ludźmi z prawdziwego świata, lecz postaciami w wyobrażeniowej przestrzeni 

opowieści filmowej. Wypowiedziane zdania najlepiej postrzegać jako środek 

narracji, a nie jako transkrypcję rzeczywistości w jakimkolwiek realistycznym 

znaczeniu — w żadnym razie film nie może rościć sobie prawa, by być realisty- 

cznym dokumentem oddającym czas rzeczywisty. Jednak dla mnie jako filmow- 

ca 1 widza ten środek powoduje zgrzyt i za każdym razem, kiedy się pojawia, 

zwalcza ruch obrazów: zaczynam myśleć, że Gardner nie mógł równocześnie 

filmować chłopca i korzystając z tłumacza, pytać go, o czym myśli. Przyciąga to 

raczej uwagę do konwencji narracyjnych, nie pozwalając na zatracenie się w rze- 

czywistej histori. 

Lecz ogólnie rzecz biorąc, narracja jest niezwykle wciągająca. Silnie oddzia- 

tują nie tylko sekwencje dotyczące działań wojennych i żałoby. Dzięki uczynie- 

niu małego chłopca, Pua, centralną postacią, jak również dzięki umieszczeniu 

w centrum uwagi śmierci innego małego chłopca (którego nawet nie widzieli- 

śmy), Gardner prowadzi nas, widzów, do utożsamienia się z (nieznanymi) rodzi- 

cami, którzy tracą chłopca Weake'a, i w zdaniu opisującym cel kremacji młodego 

ciała sprawia, że w jasny sposób identyfikujemy się (podobnie jak 1 on sam) 

z tym, co się dzieje: Wszystkie kości są razem — oto cel całej pracy i miłości, by 

stworzyć chłopca. 

A zatem istnieją kwestie, które wymagają dogłębnego przemyślenia, nim 

wykorzysta się ten film jako „samodzielny” środek edukacyjny na wstępnych 

kursach antropologii, lecz o tym wystarczająco dużo napisali już Gardner, Heider 

i inni — co pozwala studentom na wytworzenie sobie użytecznej ramy, by go 

ocenić. Istnieje także bogata literatura naukowa na temat konfliktu i działań 

wojennych w społeczeństwach bezpaństwowych, nie ma więc powodu, dla któ- 

rego oglądanie filmu miałoby być jedynym doświadczeniem kształtującym dla 

jakiegokolwiek studenta — poza tym jest to kwestia, która dotyczy, mutatis mu- 

iandis, każdego filmu omawianego w niniejszej książce. Nawet najsurowsi Kry- 

tycy przyznają, że film jest sugestywny, przepełniony wyobraźnią i zniewalający. 

Nic takiego wcześniej nie powstało: wykracza on poza istniejące rodzaje €tno- 

graficznego, czy szerzej dokumentalnego, filmu. 

Film spotkał się ostatnio z bardzo surową krytyką. Craig Mishler " napisał: 

Według mojej oceny „Dead Birds” został zabarwiony tak licznymi subtelnymi 

aspiracjami do fikcji [fictional pretentions| i artystycznymi ozdobnikami, że sira- 

cił większą użyteczność jako socjologiczny dokument naukowy. Następnie prze- 

chodzi do szczegółowej listy wad filmu w kategoriach tego, co on sam preferowałby 

w nauczaniu: film oddający czas rzeczywisty i o prawdziwych wydarzeniach bez 

zdań interpretacyjnych, które nie znajdują całkowitego oparcia w określonych 
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poglądach Dani i nie oddają ich wiernie — krótko mówiąc, chciałby zupełnie 

imnego filmu! O ile przyklaskuję życzeniu Mishlera, by zaproponować studentom 

antropologii pewne wskazówki pozwalające docenić film, to jednak sądzę, że 

jego szczególna krytyka mija się z mocnymi stronami filmu, wybierając pewne 

nieznaczące „literalne” („literalist”) fakty, które miałyby rzeczywiście znaczenie, 

gdyby film aspirował do bycia szczegółową pracą etnograficzną na temat różno- 

rodności działań wojennych pośród Dugum Dani. Jednak film ten nie stawia 

sobie takich wymagań, a w jeszcze mniejszym stopniu chciałby uchodzić za 

dokładne przedstawienie życia uczuciowego Dani '. Gardner jasno wyraził się 

na temat tego, czego próbował dokonać w filmie: Moim pierwszym obowiązkiem, 

zarówno jeśli idzie o moje własne cele, jak i Dani, była dokumentacja z możliwie 

jak najdalej idącą wnikliwością najbardziej znaczących i ważnych aspektów ich 

zycia ''; i dodaje w tym samym artykule: Skorzystałem z mozliwości poświad- 

czenia pewnych podstawowych kwestii w życiu człowieka. Dani byli dla mnie 

mniej ważni, niż owe kwestie *. Bardzo podobnej odpowiedzi udzielił Flaherty, 

kiedy pojawiły się sugestie, że w jego filmie są elementy, które nie pokazują 

wiernie pewnych rzeczy takimi, jakimi były one w owym czasie. Flaherty powie- 

dział w wywiadzie w „New Yorkerze”: Często trzeba zniekształcić pewną rzecz, 

aby uchwycić jej prawdziwego ducha ' — i uwaga ta zwięźle ujmuje pewną 

niezgodę Gardnera na opisowy realizm w filmowaniu. 

Rivers of Sand (Rzeki piasku, 1974) 

Film ten nakręcony został pośród pasterskiego ludu Hamar w południowej 

Eluopii 1 zakładał pomoc ze strony dwojga młodych antropologów, Ivo Streckera 

i Jean Lydall (Strecker). Konsultanci ci mieli wysoce krytyczny stosunek do 

filmu, chociaż zyskał on życzliwe recenzje (Bender *; Lydall i Strecker ”; Ivo 
Strecker *), później zaś sami zaczęli robić filmy i opublikowali wiele prac na 

temat etnografii Hamarów. Byli rozczarowani filmem Gardnera, wydawali się 

oczekiwać konwencjonalnego opisowo-analitycznego filmu etnograficznego, 

który dostarczałby wielu informacji dzięki komentarzowi. Film Gardnera nie 

opierał się na obserwacyjnym stylu związanym z czasem rzeczywistym, lecz 

oddziaływał dzięki kontrastowym połączeniom zwanym montażem oraz dzię- 

ki aluzjom. Koncepcja zakładała serię udramatyzowanych pytań dotyczących 

ratury relacji płciowych pośród Hamarów, a przez implikację szerzej, na temat 

uniwersalnej natury relacji między mężczyznami a kobietami. Zamykające 

film słowa Gardnera sprawiają, że perspektywa ta staje się oczywista. Hipotety- 

czne pytania dotyczyły: natury płciowego podziału pracy; tego, dlaczego ludzie 

znoszą ból, czy to dobrowolnie w celu osobistego zdobienia, czy też, co bardziej 

problematyczne, dla awansu społecznego; dlaczego znoszą inne formy bólu 

w celu wzmocnienia małżeństwa czy urodzenia dziecka. 

Struktura filmu obejmuje trzy główne elementy. Pierwszy polega na stałym 

kontrastowaniu obrazów i warstwy dźwiękowej w sekwencjach aktywności męż- 

czyzn 1 kobiet, które dotyczą pracy, czasu wolnego i obrzędów Hamarów. Drugi 

element składa się z zestawu opinii wygłoszonych przez dojrzałą kobietę Hama- 

rów, Omalleindę, a dotyczących charakteru relacji męsko-damskich. Na trzeci 

element składa się seria wypowiedzi samego Gardnera, przede wszystkim na 
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początku 1 końcu filmu, dostarczających płaszczyzny pojęciowej, na której fun- 

kcjonuje film. 

Pierwsze słowa, z jakimi Omalleinda zwraca się do nas, brzmią: Przychodzi 

czas, kiedy kobieta hamarska opuszcza dom ojca, by zamieszkać z mężem. Przy- 

pomina to wygładzanie kamienia mtyńskiego za pomocą kawałka kwarcu. Kwar- 

cem jest jego ręka, bicz, i jesteś bita i bita. Biegniesz po tytoń i wodę. I kiedy 

idziesz, on tylko siedzi. Stoisz przez dłuższy czas. W końcu on bierze wodę i pije, 

a potem bierze nieco tytoniu i zuje. Wracasz do domu z resztką tytoniu. Robisz 

kawę, a on ją wypija. Potem przygotowujesz posiłek i podajesz mu — tak właśnie 

to wygląda — to twój brak doświadczenia — obawiasz się go. Zastanawiasz Się, 

kiedy mnie uderzy, zastanawiasz się, dlaczego tego nie robi? Bije cię nawet 

wtedy, gdy tego nie robi. Obawiasz się go stale. Potem dostajesz podarunki od 

krewnych, jesteście razem, przyzwyczajasz się do niego, stajesz się członkiem 

jego ludu, godzisz się pozostać. Tak się dzieje. Tak się właśnie dzieje. 

Później pojawia się główny tytuł — Rivers of Sand, film Roberta Gardnera — 

a napisy wyjaśniają, że jest to film o ludzie z południowo-zachodniej Etiopii, 

a potem jak on żyje w na poły jałowym środowisku oraz o istocie relacji płcio- 

wych pośród nich. Następnie widzimy serię krótkich sekwencji pracy kobiet 

i mężczyzn oddających się bezczynności i ponad sekwencjami ukazującymi 

stado bydła o brzasku słyszymy sugestywny głos Gardnera: Dła Hamarów dzień 

zaczyna się, kiedy jest jeszcze ciemno. Dzieci doją krowy, a kobiety zaczynają 

swoją służbę. Nie bez wdzięku podporządkowują się wymaganiom mężczyzn, 

a ich nastrój wskazuje bardziej na wesołość niź rozgoryczenie. Życie kobiety jest 

znaczące i niezbędne, lecz zabarwione jest również pewnym smutkiem, wynikają- 

cym z zażyłości zarówno z fizycznym, jak i psychicznym nadużyciem. Z powodu 

swej tyranii mężczyźni są także dotknięci pustoszącą energią, gnuśnością ducha 

i zwątpieniem. 
To przewodnie stwierdzenie znajduje dopełnienie w nieco „szokującej” rela- 

cji nowo poślubionych żon, wystraszonych i bitych. Nigdzie nie otrzymujemy 

żadnego rozwinięcia czy usprawiedliwienia odnoszącego się do idei zwątpienia 

w siebie u mężczyzn. Pojawiają się jedynie silnie ewokujące słowa, takie jak 

poddanie i nadużycie, tyrania, spustoszenie, lenistwo, zwątpienie w siebie, 

słowa zarówno opisowe, jak i oceniające, nie należące do obiegowego słownika 

opisu etnograficznego, który ma skłonność do relatywistycznego unikania nega- 

tywnych komentarzy *. Opinię tę łagodzą nieco uwagi końcowe, które sugerują, 

że relacje płciowe są wszędzie wysoce problematyczne, a także — jak będę się 

starał dowieść — sugestie takie można odnaleźć w dużej partii filmu. Choć Gard- 

ner najwyraźniej uważa kobiety Hamarów za uciemiężone i na początku filmu 

przedstawia to jako prosty fakt polityczny, to jednak, kiedy zbliżamy się ku 

zakończeniu, cała sprawa wydaje się bardziej złożona, kłopotliwa i ukazana jako 

część uniwersalnego problemu relacji między mężczyznami a kobietami. Propo- 

nowałbym, aby za rozpościerającą się metaforę * w filmie uznać młodzieńca 

rytualnie smagającego dziewczynę, która uderzenia biczem odwzajemnia miios- 

nym uśmiechem. Dziewczyna została upiększona za pomocą setek małych nacięć 

brzytwą, które sama wybrała, a jej przednie zęby zostały usunięte za pomocą 

noża, zaś chłopiec marzy o posiadaniu strzelby, zabijaniu zwierząt dla zdobycia 

pożywienia i dużej ilości bydła. 
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W filmie znajdujemy wiele ujęć, które koncentrują się na noszonych przez 

kobiety na szyi i nogach bransoletach, na bliznach na skórze kobiet wykonanych 

dia ozdoby przez inne kobiety oraz na młodych dziewczynach, którym usuwa się 

zęby, boleśnie i zbyt krwawo jak na europejskie oko, co ma sprawić, że będą 

urodziwe. Wiele ujęć ukazuje kobiety, kiedy mielą sorgo, czasem śpiewające 

parami, czasem pracują osobno w milczeniu. Gardner, można sądzić, sławi ich 

cielesny urok podczas pracy. Zbliżając się do kulminacyjnego punktu filmu, 

dotykamy problemu rytualnego kontekstu, którego jednym z elementów jesi za- 

lotny taniec, po czym następuje biczowanie niezamężnych dziewcząt przez 

chłopców — 1 w tym właśnie miejscu pojawia się jedno ze źródeł niezgody po- 

między antropologami a Gardnerem. Streckerowie * wspominają oburzeni, że 
Omalleinda, wybrana przez Gardnera narratorka, w rzeczywistości nigdy nie 

była bita, a przecież była również „modelową” żoną u Hamarów. Sugerują, że 

film nie jest niczym więcej niż połączeniem zwodniczego lokalnego modelu 

informatorów z jeszcze bardziej zwodniczym modelem narzuconym z zewnątrz, 

które razem stworzyły zupełnie nie satysfakcjonującą całość. Opinię tę Ivo Strec- 

ker powtarza w późniejszych uwagach na temat filmowania: Relacja Omalleindy 

na temat podporządkowania żon pozostaje faktycznie w niezgodzie z jej własnym 

doświadczeniem. Relacje pomiędzy kobietami a mężczyznami u Hamarów są 

oczywiście bardziej złożone niż teoria Omalleindy. Jednak Bob wolał tak zmion- 

tować materiał, aby pasował do jej teorii i jego własnych pomystów na temat 

męskiej dominacji, zamiast zbadać rzeczywiste relacje pomiędzy prawdziwymi 

mężczyznami i kobietami. Część zapisu filmowego zawiera sceny biczowania 

dziewcząt. To, że biczowanie jest zrytualizowane i inicjowane przez same dziew- 

częta, nie zostało w filmie jasno ukazane. Podobnie jak relacja Omalleindy, tak 

i rytualne biczowanie przynalezą raczej do królestwa ideału niź do rzeczywistości 

codziennej. Niewątpliwie między tymi sprawami istnieje silne związek, ale przed- 

stawianie ideału, jak gdyby był on rzeczywistością, jest, po prostu, wypaczeniem 

prawdy ”. 

Charakter rytualnego biczowania — wedle mojej oceny — jest zupełnie jasny 

1 całkowicie jasne jest, że dziewczęta go poszukują, a nawet o nie zabiegają. Nie 

ma co tropić tego problemu, ponieważ widzowie samodzielnie muszą zadecydo- 

wać, co w tych sekwencjach postrzegają. Strecker podkreśla osobistą siłę 1 wpły- 

wy Omalleindy, a zatem uzyskanie informacji na temat tego, że Omalleinda nigdy 

sama nie była bita, wyraźnie stawia zarówno jej wypowiedź, jak i film Gardnera 

w odmiennym świetle i gdyby film ten pretendował do zwykłego „„filmu-zapisu , 

byłoby to rzeczywiście niepokojącym faktem. Jednak Lćvi-Strauss ” pokazał, że 
rozbieżność pomiędzy modelem tubylczym (actor s model) 1 modelami strukturalny- 

mi jest pouczająca. Zamiarem pierwszego modelu jest w mniejszym stopniu opisanie 

niż utrwalenie danej sytuacji. W żadnym ze swoich krytycznych artykułów Strecke- 
rowie nie rozważają tej interesującej kwestii strukturalistycznej: Dlaczego Omaliein- 

da kładła nacisk na bicie w jej „wewnętrznym modelu” odnoszącym się do życia kobiet 

Hamarów? Czy wiąże się to po prostu z faktem mówienia do obcego mężczyzny? Czy 

też dlatego, że taka czy inna forma bicia jest codziennym aspektem życia kobiet? 
Dzięki uwagom Streckerów możemy dostrzec, że Omalleinda dostarcza nam 

uogólnionej relacji na temat małżeństwa Hamarów z punktu widzenia kobiety 1 że 

jest to w przeważającej części typ idealny opowieści, a nie osobista reminiscen- 
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cja *. Pod tym względem przypomina ona normatywne wypowiedzi żon w Ma- 

sai Women 1 moranów w Masai Manhood. Omalleinda nie dostarcza subiektyw- 

nej czy zaświadczającej opowieści na temat tego, co jej się przydarzyło. Nie 

mówi: „Potem zabrali mnie do plemienia męża... później on mnie bił...” Rozważ- 

my skutek, jaki na nasz pogląd na temat zawiłości dotyczącej płci i narracji 

wywarłoby pojawienie się w czasie jej wypowiedzi napisu, informującego, że: 

„W mnych rozmowach z etnografami Omalleinda podkreślała, że ona sama nig- 

dy nie była bita”. Sprawiłoby to, że film jeszcze bardziej prowokowałby do 

myślenia, były jeszcze bardziej interesujący i z punktu widzenia realizmu szko- 

Ga, że takie zdanie nie zostało zamieszczone. 

Lecz, z całym szacunkiem dla Streckerów, bicie żon nie jest sprawą niezwy- 

kłą i Gardner nie zrobił nic dziwnego, wybijając tę informację na pierwszym 

planie w Rivers of Sand. Melissa Llewelyn-Davis powiedziała mi, że faktycznie 

wszystkie masajskie żony, które dobrze zna, były w jakimś momencie swego 

małżeństwa poważnie pobite przez mężów dla potwierdzenia niekwestionował- 

ności ich autorytetu. Jednak gdy w jednym z epizodów z Diary of a Massai 

Village pyta kobietę, czy ostatnio mąż pobił ją za coś, kobieta ta odwraca się do 

przyjaciółki i mówi: Czy ona nie gada o oczywistościach ? ©. Jean Lydall dora- 

dzała ostatnio reżyserce nagrodzonego filmu na temat życia Hamarów, The Wo- 

men Who Smile (Kobiety, które się śmieją, 1990), w którym bez urazy 

omawiana jest kwestia bicia w małżeństwie; film ów nadawał zupełnie inne 

znaczenie naturze i charakterowi relacji płciowych u Hamarów, gdzie różnica 

statusu pomiędzy osobami starszymi i młodszymi jest większa niż różnice po- 

między mężczyznami i kobietami. Jednak warto pamiętać, że film Jean Lydall 

powstał blisko piętnaście lat później niż film Gardnera, co pozwoliło jej na dalsze 

dogłębne badania i refleksję nad znaczeniem danych, które zebrała. Nie musimy 

też optować za prawdziwością którejkolwiek z relacji, ponieważ jeśli przyjmie- 

my moje odczytanie filmu, a mianowicie, że jest on w istocie niedeskrypcyjny, 

to w tym znaczeniu nie można go bezpośrednio porównywać z filmem Jean 

Lydall. Najlepiej byłoby uznać, że na pytania postawione w filmie Gardnera, 

wynikające z krótkotrwałej znajomości z Hamarami (pośrednio), odpowiada Ly- 

dall na podstawie dłuższej i głębszej z nimi znajomości. 

Ivo Strecker * podkreśla, że jego własne relacje z informatorami Hamarów 

są przyjacielskie i w taki właśnie sposób antropologowie opisują dzisiaj swoje 

badania terenowe. Ale czy nie jest tak, że to sam charakter owej przyjaźni 

wiedzie do umniejszania takich cech badanych kultur, które mogłyby budzić 

niepokój w oczach innych? Czy nie jest tak, że trudno postrzegać nam jasno 

przyjaciół? Być może trzeba powiedzieć coś na naszą obronę, dysponując filma- 

mi zrobionymi przez bliskich przyjaciół portretowanego ludu, ale także przez 

bardziej oddalonych obserwatorów, podnoszących kwestie, które trudniej oma- 

wiać im bardziej lubimy i rozumiemy informatorów? Sposób, w jaki film ten 

oddaje główną rolę kobiecie mówiącej o życiu kobiet, miał silny wpływ na 

pewnych młodszych filmowców. Sandra Nichols, reżyserka Maragoli, poczyniła 

następujący komentarz: Jestem dość mocno wyczulona na podpisy, po części 

z powodu jedynego filmu etnograficznego, który, jak pamiętam, świadomie na 

mnie wpłynął: „Riwers of Sand” Gardnera. Faktycznie chodzi o ujęcie otwiera- 

jące film: kobieta mówi do kamery we własnym języku, cała wystrojona, w egzo- 
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tycznym stroju plemiennym; wydawała się tak „obca” jak to tylko możliwe. 

Jednak jej słowa pojawiły się w tłumaczeniu w podpisach i uderzyło mnie odkry- 

cie, że mówi o czymś, z czym może się zidentyfikować każda kobieta: o zdener- 

wowaniu związanym z zamązżpójściem i przeniesieniem się wraz z nowym 

małżonkiem. lo, że słyszałam w pełni jej głos i rozumiałam, o czym mówiła, 

prowadziło mnie w prostej linii do tego, co czuła, do jej serca. Była to mocna 

chwila połączenia: nie była już odległą „inną”, miast tego przez chwilę była 

rioją siostrą (Nichols, komunikacja prywatna). 

Deep Hearts (Głębokie serca, 1979) 

Ten pięćdziesięciominutowy film traktuje o Wodaabe, koczowniczym ludzie 

Fulani w Nigerii, znanym także pod nazwą Bororo, kiedy schodzi się, aby ob- 

chodzić ceremonię Gerewol. Jednym z elementów tej znamiennej cechy życia 

Fulanów jest konkurs piękności pomiędzy młodymi mężczyznami przed ślubem, 

będący częścią społecznej ceremonii związanej z dojrzewaniem, w której rolę 

odgrywa współzawodnictwo w wytrzymałości fizycznej. W filmie około piętna- 

stu minut zajmuje „wprowadzenie”, pokazanie scen z życia obozowego 1 męż- 

czyzn, którzy zaczynają się zdobić. Gdy zaczynają swój wspólny taniec, który trwa 

kilka dni, film więźnie w sekwencjach tańca i zaklęć, co dostarcza głównego wątku 

narracyjnego na kolejne dwadzieścia minut, ze wzrastającym napięciem, przekazy- 

wanym za pomocą muzyki, dźwięków, pracy kamery, aż do czasu, gdy zakończony 

zostanie ostateczny wybór najpiękniejszego mężczyzny. Następnie film „zwija się” 

stopniowo około ośmiu minut — zgromadzone grupy rozchodzą się, dzieląc na mniej- 

sze grupki 1 wracając do koczowniczego życia w buszu. 

Film jest godny uwagi ze względu na ubóstwo komentarza (całość tekstu to 

mniej niż 1000 słów) oraz częste i efektowne wykorzystanie zwolnionych zdjęć 

ze zmodyfikowaną Ścieżką dźwiękową, co pozwala nam dokładniej śledzić gesty 

t wyraz twarzy współzawodników. Kamera bardzo często zbliża się do tańczą- 

cych mężczyzn, z których część wydaje się czuć nieswojo, spotkawszy Się z jej 

okiem. Bliskość kamery pozwała widzom na niemal halucynogenne odczucie 

przebywania wraz z uczestnikami. Jeśli sprawiła ona, że niektórzy z filmowa- 

nych czuli się nieswojo, to wziąwszy pod uwagę sam charakter uroczystości oraz 

fakt, że ludzie ci znani są z dumy z własnego wyglądu, był to prawdopodobnie 

jedynie czasowy dyskomfort. 
Film dostarcza minimum informacji kontekstualizujących i nie zawiera tłuma- 

czeń pieśni w podpisach. Niewątpliwie rytuał Gerewol jest bardziej złożony, niż na 

to wskazuje film. W czasie filmu jako widzowie stajemy się świadkami scen zupełnie 

niezwykłego rytuału, którego większość z nas najprawdopodobniej nigdy by nie 

zobaczyła w żaden inny sposób. Film stawia tezy na temat odczucia przez mężczyzn 

Wodaabe własnego „.ja”, które może być wystawiane na pokaz, lecz które mimo to 

zachowuje wrażliwość na wrogość innych *. Lecz idee te są w dużym stopniu 

drugorzędne wobec przedstawiania owego szczególnego rytualnego performance u 

jako spektaklu kulturowego. Nauczyciel, który byłby zainteresowany podniesieniem 

kwestii dotyczącej przedstawiania własnego „ja” i kulturowych wariacji na temat 
pojęcia męskości, może wykorzystać film, by pobudzić studentów do myślenia na 

temat ich własnych założeń kulturowych w tym zakresie. 
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Jeśli Deep Hearts jest spektaklem, to czy antropologowie mogą sobie pozwo- 

lić na estetyczną przyjemność obecności w czasie ceremonii Gerewol i oglądania 

g0 oczami Gardnera? Oglądania i słuchania jedynie z figowym listkiem egzege- 

zy? Nie widzę powodów, dla których mielibyśmy się przed tym wzbraniać, nawet 

jeśli znajdą się strażnicy reprezentacji kulturowej gotowi oznajmić nam, że za- 

chowujemy się jak voyeurzy *, czy nawet jeszcze gorzej, że Deep Hearts jest 
dobrą ilustracją „orientalizmu w Afryce Zachodniej”. 

Podstawa zaniepokojenia odnośnie do jakiegoś filmu pojawiałaby się, gdyby 

zaistniała jedna z kilku rzeczy: filmowiec wywarłby znaczący nacisk w czasie 

filmowania; byłoby prawdopodobne, że film spowoduje nieprzyjemności później, 

lub jeśli osoby, które mają dostęp do filmu, mogłyby wykorzystać go w celach 

niemożliwych do obrony z moralnego punktu widzenia. Film może powodować 

stres, jeśli ludzie rzeczywiście nie chcieliby być filmowani, zaś filmowiec upierał 

się, żeby to robić. Taki stres mógłby mieć charakter czasowy lub też przybrać 

trwalszą formę. W licznych kulturach ludzie skonfrontowani z kamerą odczuwa- 

ją lęk, że wyrządzi im ona krzywdę, schwyta ich duszę, czy też spowoduje coś 

jeszcze gorszego. Sam robiłem film w Indiach środkowych, pośród ludu Raj 

Gond, w czasie gdy miał być spożywany wielki świąteczny posiłek. Uświadomi- 

łem sobie, że grupa kobiet, która zabierała się do jedzenia, odczuwa silny niepo- 

kój i dyskomfort. Antropolog, doktor Michael Yorke, zapytał, co je dręczy, 

i uzyskał odpowiedź, że odczuwają one niepokój w związku z tym, że są obser- 

wowane przez obcych w czasie jedzenia, szczególnie gdy zapadnie zmrok. A za- 

tem nie filmowaliśmy ich. 

Gdyby film, co można przypuszczać, otworzył drogę napływowi turystów, 

a szczególnie turystów poszukujących eskapad erotycznych, to byłby to powód 

do niepokoju. Deep Hearts mógłby przyciągać ludzi, którzy mieliby ochotę upra- 

wiać miłość z przedstawicielami ludu Fulani. Lecz wówczas spotkaliby się oni 

praktycznie z paroma trudnymi do ominięcia problemami technicznymi: Fulanie 

są koczowniczym ludem pasterskim, który przemieszcza się w nieprzewidziany 

sposób w poszukiwaniu pastwisk i wody dla swoich zwierząt, a obecnie zmaga 

się z suszą w rejonie Sahelu. 

Czy Deep Hearts mógłby zostać przywłaszczony do wątpliwych celów? Czy 

film mógłby stać się przedmiotem zabawy w rękach ograniczonych widzów? 

Czy mógłby zostać przemieniony w pornografię? Mogę sobie wyobrazić, że 

wyjątki z tego filmu są puszczane w barze dla gejów czy też barze dla homofo- 

bów, którzy sądzą, że młodzi Fulanie to zbiorowisko gejów. Prawdopodobień- 

stwo takiego scenariusza zależy w dużej mierze od tego, w jaki sposób Gardner 

będzie sprawował kontrolę nad dystrybucją filmu. Nie zauważyłem, aby reżyser 

ułatwiał przypadkowe przywłaszczanie sobie tych materiałów, a z pewnością 

mógłby on użyć prawnych i finansowych środków potężnej instytucji — Uniwer- 

sytetu Harwarda — by obciążyć kogoś, kto dopuścił się piractwa. 

Tak więc, jak sądzę, do kwestii tej należy podchodzić, pytając o prawdopo- 

dobieństwo. Uważam, że to do tych, którzy uważają pewne style przedstawiania 

za szkodliwe, należy wykazanie rzeczywistego prawdopodobieństwa wyrządze- 

nia określonej szkody w określonym przypadku. Deep Hearts przenosi nas, uka- 

zuje nam lud, którego nigdy byśmy nie spotkali, w kontekście, którego złożoności 

nigdy byśmy nie zrozumieli bez dalszych badań. Jako antropolog jestem wdzię- 
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czny za ten film, ponieważ chciałbym być obecny przy wydarzeniu, które spo- 
wodowało jego powstanie. Nie widzę problemu moralnego w przyjemności czer- 
panej z tańca, cielesnego wdzięku i piękna, pod warunkiem że nie wiedzie to do 
negatywnych konsekwencji dla samych Fulanów. Film sugeruje pewien łagodny 
niepokój odczuwany w chwilach filmowania, lecz były tam setki Fulanów i nie 
wykraczało poza ich możliwości zakazanie filmowania, jeżeli takie właśnie by- 
łoby ich życzenie. Jako antropolog mam prawo do estetycznej reakcji na ludzi, 
nawet pośród „trzeźwego i rzeczowego dyskursu”, jaki nakazuje moja profe- 
sja ”. Lecz Deep Hearts jest czymś więcej niż spektaklem i przyjemnościową 
wycieczką. Jako nauczyciele antropologii z pewnością możemy być bardziej 
skuteczni, po tym jak w zastępczy sposób obejrzeliśmy Gerewol, ponieważ jest 
nam łatwiej uchwycić różnorodność. To zatem, z całym szacunkiem dla Nichol- 
sa, powinno być wystarczającym powodem, aby pozytywnie ocenić film, który 

pod względem technicznym i estetycznym jest doskonały. 

Forest of Bliss (Las rozkoszy, 1985) 

Film dzieje się w Benares, miejscu bardzo ważnym dla Hindusów, albowiem 

jest to pomyślne miejsce do kremacji. Współcześni badacze poświęcają temu 

ośrodkowi wiele uwagi. Gardner nie wykorzystuje w filmie komentarza, nie 

prowadzi też pojedynczej nitki narracji, która wiodłaby do jego łatwego opisu. 

Film jest w wysokim stopniu aluzyjny. Posługując się cięciami, Gardner porusza 

się pomiędzy pięcioma różnymi sekwencjami wydarzeń, a związek pomiędzy 

nimi jest raczej sugerowany niż zdefiniowany. Nie tłumaczy miejscowej mowy, 

ani też śródtytułów — jest zatem niezwykle oszczędny, jeśli idzie o werbałne 

wprowadzenie w to, co się dzieje. Za wstęp do filmu posłużył cytat z Yeatsa 

(pochodzący z Upaniszad) — spełnia on rolę leitmotywu, czy też „metafory 
źródłowej”: 

Wszystko na świecie pochłania lub jest pochłaniane. 

Ziarno jest pożywieniem, a ogień pochłania. 

Film wzbudził utrzymującą się krytyczną dyskusję, o której tylko pokrótce wspo- 

mnę. Surowa krytyka spotkała film ze strony Moore'a i Parry'ego *. Ruby * wyko- 
rzystał polemikę jako platformę do bardziej całościowego ataku ad hominem na 

Gardnera. Rozdział ten można potraktować jako okrężną na nią odpowiedź. Pośród 

obrońców można wymienić socjologa z Indii, Choprę *, oraz trzech antropologów, 

którzy ściśle współpracowali z Gardnerem przy bardziej konwencjonalnych projek- 

tach etnograficznych, Ostora, Staala i Dolmatoff ”. Antropolog Edward Carpenter * 
napisał ostry list krytyczny w odpowiedzi Ruby emu. 

Proponuję omówienie wypowiedzi Parry ego, albowiem jedynie on spośród 

krytyków zna dobrze Benares, a jego uwagi w istocie dotykają tego samego 

obszaru, co uwagi Moore'a. Pierwsza dotyczy tego, że niejasna jest intencja 

filmu. Jeśli miał to być film o Benares, to jest on bałamutny w kategoriach 

geograficznych. Jeśli miał dotyczyć śmierci w Benares, to jest myląco niekom- 

pletny. Przejdźmy do szczegółów. Jak pisze Parry: Przez ekran przepływa więcej 

wzdętych ciał ukazanych w zbliżeniu, niż widziałem w ciągu miesiąca. Obejrza- 
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tem film trzykrotnie i w rzeczy samej zadałem sobie trud policzenia ciał, żeby 
wiedzieć, co mam myśleć o tym twierdzeniu. Naliczyłem tam najwyżej pięć 

zbliżeń ciał w wodzie. Najbardziej uderzające ujęcie, ciała płynącego ze zwróco- 

nym w naszym kierunku anusem, z pewnością zapada w pamięć, lecz ujęcie to 

nie odpowiada temu, co większość filmowców traktuje jako „zbliżenie”. Gdyby 

było to istotnie zbliżenie, odniosłoby efekt trudny do zapomnienia, a Parry emu 

dałoby podstawę do strapienia. W filmie pojawia się spore ujęcie psa, który 

przeżuwa kawałek ciała z kością, lecz trudno dostrzec, czy są to zwłoki człowie- 

ka, czy zwierzęcia, i dzieje się to na suchym lądzie. Pojawia się też kilka dalekich 

i średnich ujęć odzianych ciał, lecz nie wzbudzają one większego uczucia grozy. 

Kryterium Parry'ego na temat wzdętych ciał ukazanych w zbliżeniu jest nieco 

osobliwe albo też widział on niewiele ciał w ciągu miesiąca, a kwestia ta jest 

bardziej retoryczna niż rzeczowa. 

Kolejna ważna uwaga krytyczna Parry'ego wiąże się z tym, że na podstawie 

filmu Gardnera nie jest jasne, czy w Benares istnieje coś więcej niż brud, bieda 

i cyniczny wyzysk. Dodaje, że celebracja ciała człowieka i oddanie, by uczynić je 

doskonałym, są równie uderzająco widocznym przejawem życia na ghats (na- 

brzeżach) Benares jak radykalne jest zniszczenie na stosie kremacyjnym i w rze- 

czy samej dowodziłbym, że oba zjawiska mają znaczenie tylko w odniesieniu do 

siebie. We wcześniejszych pismach na temat Benares Parry, jak się wydaje, 

kładzie duży nacisk na śmierć, kierowanie rytuałem i ekonomiczny aspekt ,„prze- 

mysłu związanego ze śmiercią” i nie miał zbyt wiele do powiedzenia na temat 

doskonalenia ciała. Będę się starał poniżej dowieść, że w filmie znajduje się 

wiele materiałów nasuwających na myśl celebrację ludzkiego ciała, choć Parry 

nie odczytuje go w ten sposób, ponieważ — można sądzić — poszukuje on poje- 

Qynczej etnograficznej tego formy — młodych ludzi ćwiczących ciało — nie zaś 

bardziej aluzyjnych i symbolicznych form wybranych przez Gardnera. W grę 

wchodzą dwie ważne sekwencje: naprawdę pierwsza ważna sekwencja po otwie- 

rających film napisach ukazuje starszego mężczyznę, który wcześnie rano płynie 

żwawo w Gangesie; i, po drugie, ciągnące się ukazywanie doskonałości cielesnej 

młodego mężczyzny, który wiosłuje łódką po rzece, motyw punktujący film na 

przestrzeni ośmiu czy dziesięciu minut, celebracja pracującego ciała, bardziej być 

może przemawiająca do Gardnera niż kulturyści, którzy, można podejrzewać, 

mieli sporo wolnego czasu i byli — jak wynika z pism Parry'ego — częścią 

aparatu wymuszania i ochronno-gangsterskiego interesu w mieście. 

Parry zdaje się nie pojmować intencji Gardnera. Film nie traktuje o „etnogra- 

ficznym Benares”, ani nawet o „Śmierci w Benares”. Ma na celu skłonić nas do 

myślenia o życiu, czasie, śmierci, ciele, duszy i został umiejscowiony w Benares, 

lecz w „Benares jako mikrokosmosie”, a nie w etnograficznym Benares, 1 powi- 

nien być oceniany na bardziej ogólnoludzkim poziomie. Można by o nim myśleć 

w tradycji medytacji o życiu i śmierci w literaturze europejskiej, jak również 

w tradycji innych literatur, o których nie wiem zbyt wiele. Można go zestawić 

z mową Makbeta wygłoszoną po tym, jak dowiaduje się o Śmierci żony, czy też 

esejami o śmierci, w których tak rozkochani byli amatorzy późnego renesansu 

angielskiego *, takimi na przykład jak te sir Thomasa Browne'a na temat po- 

chówków urnowych. Jest to film na temat brudu i piękna, na temat rozkładu 

i tego, że człowiek, ma potrzebę zasłonięcia biologii religijnym welonem. 
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Człowiek ma stronę zwierzęcą, która wiąże się z pożądaniem, pochłanianiem 

1 pożeraniem, lecz ma również drugą stronę, która łączy się z możliwością unie- 

sienia, stania się bytem duchowym. 

W trakcie całego filmu w warstwie obrazu i dźwięku pojawiają się sygnały, 

które przywodzą na myśl upływ czasu: świt, zmierzch, kolejny świt; skrzypienie 

wioseł, stukanie młotków, zamiatanie, wody obmywające dziedziniec kostnicy, 

przemiana drewna w popiół. Istnieje rzeka i woda jako środek oczyszczenia 

i pochłaniania, rzeka jako przejście, co nasuwa myśl o życiu jako podróży. Ist- 

nieje drewno, które jest pochłaniane i które pozwala z kolei, by pochłaniał ogień. 

Istoty ludzkie jedzą, by przeżyć, metaforycznie zjadają innych, i są pożerane 

przez czas 1 przez psy. Niektórzy ludzie są religijnie szczerzy, inni zaś zostali 

usidleni we własnym materializmie, w swych biologicznych pożądaniach. Nie 

jest tak, co sugeruje Parry, że hinduizm jest dla Gardnera niezrozumiały. To, co 

wymaga zrozumienia, to paradoksalnie podwójna natura człowieka. 

Jeśli Gardner nie korzysta ze słów, by nam to wyjaśnić, to po części dlatego, 

że odwraca się od słów. Film przywodzi mi na myśl cytat z Eliota o przegranej 

wojnie z językiem: 

Słowa są napięte, 

Pękają, rozpryskują się nam pod ciężarem, 

Pod ciśnieniem, ślizgają się, toną i giną, 

Gasną od nie-precyzji, w miejscu nie ustoją 

(T.S. Eliot, Burnt Norton, przeł. Czesław Miłosz) 

Gardner pragnie, byśmy zobaczyli to, co ma na myśli. Na podstawie tego 

filmu można o nim myśleć, że przypomina weterana fotografii wojennej, który 

„widział to wszystko” i czuje, że rozumie wszystko i nic zarazem. Pojęciowo, 

w języku abstrakcyjnym, nie ma „nic do przekazania” i wszystko jest do prze- 

kazania za pomocą obrazów 1 dźwięków. Dzięki temu postępuje jak Goya, 

Gauguin czy Cartier-Bresson i w rzeczy samej wszyscy fotografowie z agencji 

Magnum. 

Takie humanistyczne przesłanie naukowcy zajmujący się naukami społeczny- 

ra1 na własnym terenie — w dzienniku badań, na seminarium — traktują z podej- 

rzliwością. Na tym obszarze pragną pojęciowego, formalnego, systematycznego, 

dokładnego i przede wszystkim niedwuznacznego wyjaśnienia świata. 
Lecz czy wyczerpuje to ich relację, nawet zawodową, ze światem? Jeśli weźmiemy 

w nawias myślenie pojęciowe właściwe „naukom społecznym” 1 pozwolimy so- 

bie myśleć jak prywatne osoby, wykorzystując inne sposoby, wówczas aluzyjne 

wypowiedzi Gardnera staną się (dla części z nas) dostępne 1 na swój własny 

sposób będą pouczające. Nie ma żadnej „ostatecznej instancji”, która wymusza- 

łaby na nas wybór pomiędzy tym, co na temat Benares powiedział Gardner, 

a tym, co powiedział Parry. Możemy „woleć” Parry ego za jego formalny opis 

1 formalną analizę i Gardnera za malarskie Benares spod znaku późnego renesan- 

su angielskiego. 

Wychodząc od zamierzeń Gardnera, trzeba się jednak również odnieść do 

tego filmu krytycznie. Na przykład sądzę, że trudno pojąć, iż intencją Gardnera 
było to, żeby kapłan nad brzegiem rzeki — jego rytualny śpiew jest częścią 

filmowej cody — był odczytany jako osoba o „niezwykłej duchowości”, a jeśli 

262 

  

  
 



  

ROBERT GARDNER NA TAHITI 
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nie zdołamy tego pojąć, wówczas równowaga filmowego światła 1 mroku łatwo 

może ulec zachwianiu. Podobnie z sekwencją, o której Parry powiada, że została 

nakręcona w przytułku — gdyby Gardner podał nam tę informację na początku 

sekwencji, to pomogłoby w szybszej ocenie pewnych zadarzeń, które mają tam 

miejsce, a które w przeciwnym razie mogą nam się wydawać dziwne 1 niepoko- 

jące. Gardner sam montuje swoje filmy i podobnie jak wielu profesjonalnych 

raontażystów ma nadzieję, że widzowie pojmą wszystko po jedno- lub dwukrot- 

nym obejrzeniu dzieła. Niektórzy filmowcy robią filmy w mniejszym stopniu dla 

widza moyen sensuel, który może odczuwać zmęczenie, głód czy rozproszenie, 

a bardziej dla Superwidza, którego wszystkie zmysły są doskonale nastrojone, 

i który spostrzega wszystko, nie zapominając o niczym. Forest of Bliss to wyma- 

gający film, lecz jeśli uda ci się wyłączyć pragnienie egzegezy pojęciowej, nie 

powinieneś odczuwać frustracji. 

Zakończenie 

Jeśli na omawiane tu filmy Gardnera spojrzymy z punktu widzenia wymo- 

gów głównego nurtu filmu obserwacyjnego, który ma na uwadze dokumentację, 

mogą one w pewnym stopniu nieść rozczarowanie i zawód. Gdyby tylko reżyser 

skoncentrował się na jednej kulturze, nauczył się języka lub oddał swą kamerę na 

usługi etnografom lub też lokalnym grupom, mogłyby powstać wyśmienite filmy. 

Gdyby tylko jego komentarze były bardziej opisowe i mniej osobiste. Gdyby 

tylko... był on nieco inną osobą i robił całkiem inne filmy. 
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Nie sądzę, aby takie podejście było pouczające. Wiele spośród krytyk, które 
w ciągu lat dotknęły filmy Gardnera ze strony środowiska antropologów, miało 
na celu egzorcyzmy lub ekskomunikę. Gardner postrzegany jest jako „zapisujący 
anioł”, który odpadł od społeczności etnograficznej wiarygodności i musi obec- 
mie zostać wrzucony w otaczające mroki. Ci, którzy koncentrują uwagę na poje- 
dynczej tożsamości antropologii jako dyscypliny, z dobrze utrzymanymi słupkami 
granicznymi odgradzającymi wrogie sąsiadujące państwa nazywane Sztuką 
i Nauką, nie mogą czuć się komfortowo z ludźmi, którzy swobodnie poruszają 
się pomiędzy nimi, posługując się bądź kilkoma paszportami, bądź „fałszywym” 
paszportem. Taka kontrola imigracji prowadzi do ryzyka pozbawienia antro- 
pologów zarówno przyjemności, jak i wyzwań stawianych przez filmy Gardnera, 
a praca w kierunku lepszego pojęcia jego intencji oraz dokumentacyjnych 

1 intelektualnych tradycji, z których się wywodzi, wydaje się bardziej owoc- 
na. Tylko wówczas będziemy w stanie docenić, jakiego rodzaju nagrodą mo- 
gą być teksty, które Gardner stworzył powodowany „bodźcem do zachowania”. 

W jego karierze dość późno pojawiają się dwie wskazówki. Pierwszą była decy- 

zja ufundowania nagrody pamięci Basila Wrighta, którą przyznawałby Royal An- 
thropological Institute w Londynie jako dodatek do głównej nagrody za najlepszy 

film etnograficzny. Nagroda Basila Wrighta przyznawana jest za film mieszczący się 

w tradycji etnograficznej, mający na celu promowanie zainteresowania problemami 

stużącymi pogłębieniu naszego rozumienia istoty człowieczeństwa i w celu uznania 

ewokującej jakości filmu jako środka komunikacji o innych. Krok ten sygnalizuje 

pragnienie współdziałania na rzecz doskonalenia filmów „w obrębie antropolo- 

gi”, lecz jednocześnie stworzenia odrębnej przestrzeni dla filmów innych. Filmy 

owe, choć nie mogą zadośćuczynić standardom naukowo-obserwacyjnych kryte- 

riów Heidera 1 Ruby'ego (wzór z połowy lat 70.), znalazłyby szanowane miejsce 

w poszerzonej rodzinie poważnych filmów na temat innych kultur. 

Drugą wskazówkę można odnaleźć w sposobie, w jaki w nocie pośmierinej 

pisał na temat Basila Wrighta w brytyjskim piśmie „Anthropology Today”. Opi- 

sał tam Wrighta jako jedną z bardzo niewielu osób, które posiadły prawdziwie 
przeobrazżający filmowy sposób widzenia. I dalej: Pokazał nam, jak widzieć ina- 

czej i lepiej. Miał jedynie 27 lat, lecz odsłonił nam świat, którego nikt w taki 

sposób przedtem nie widział. Na przykład tancerze w ostatniej części „Song of 

Ceylon”, szata boga — z powodu światła, które promieniuje na sążeń wokół jego 

ciała — osiąga rodzaj ekstatycznej abstrakcji dzięki sposobowi, w jaki zostali oni 

sfilmowani. Wright kreował również związki dzięki montażowi, bardzo odważne- 

mu i zadziwiającemu ze względu na pojawianie się nowych spostrzeżeń, które 

wyłaniały się z oglądanej rzeczywistości. To nieważne, że owe realności często 
były rzeczami powszednimi, oczywistościami. W rzeczy samej ich człowieczeń- 

stwo czerpało siły z tego, że były właśnie tym. W związku z tym przypomina mi 

się niemal dosłowne sprowadzenie duchowości ewokowane we fragmencie 

o Buddzie, na początku „Song of Ceylon”, gdzie skała, ptaki, powietrze i woda 

łączą się, aby stworzyć nieodpartą atmosferę świętości ". Taki pogląd wzbudza 
we mnie zarówno trwogę, jak i głęboki szacunek w rozmyślaniu nad inną kultu- 
rą. Jeśli wiąże się z tym element „subiektywny” i „artystyczny”, to szkoda, że tak 
niewiele trwogi 1 szacunku znajduje odzwierciedlenie w głównym nurcie profe- 

sjonalnej antropologii. 
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Na początku tego rozdziału zasugerowałem, że najlepiej byłoby, gdyby Gard- 

nera pojmować nie jako realist-manquć, lecz raczej jako filmowca, który przy- 

pomina tradycję symbolizmu w malarstwie. By dać przykład: Paul Gauguin 

pojechał na Tahiti i namalował tam wiele spośród swych najsławniejszych płó- 

cien. Na obrazie zatytułowanym 7a Matete (Na rynku) namalował siedzące na 

tawce Tahitanki. Namalował je jednak w taki sposób, że ich ciała i twarze są 

ukazane z profilu, co przypomina przedstawienia egipskie. Można sądzić, chciał 

w ten sposób wyrazić rodzaj fizycznego wdzięku i piękna. Jest jasne, że obraz 

nie jest realistycznym sposobem przedstawienia tego, jak rzeczywiście siedzą 

Tahitańczycy; była to próba zasugerowania czegoś bardziej ambitnego i bardziej 

osobistego. To tak, jak gdyby małarz powiedział do nas: Czy w tym współczes- 

nym „pierwotnym ” ludzie nie dostrzegacie czegoś z owej królewskości i szlachet- 

ności, które to cechy my, Europejczycy, widzimy w starożytnym Egipcie? Być 

może jest to spojrzenie przekształcające. Jeden z ostatnich obrazów Gauguina 

nazywa się Skąd pochodzimy? Kim jesteśmy? Dokąd zmierzamy? — podobnie 

i tym razem jest on w oczywisty sposób nierealistyczny i nieopisowy. Kiedy 

akademicy zajmują się takimi pytaniami, mają skłonność by formułować je 

w sposób bardziej ostrożny i umożliwiający odpowiedź. Gardner nigdy nie 

był ostrożny, a dyscyplina, którą na siebie nałożył, nie wiązała się z opisem 

etnograficznym. Gdy, jako antropologowie, pojmiemy jasno ten podstawowy 

problem, a Gardner wyraźnie przez całe swoje życie twórcze spierał się ze 

sobą samym i z nami na temat tych spraw, nie będziemy już musieli eks- 

komunikować jego filmów, lecz będziemy mogli cieszyć się nimi za to, czym 

są — zręcznymi osobistymi esejami wizualnymi na temat tajemnic życia, 

śmierci i „ja” w różnych otoczeniach kulturowych. 
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