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Ostatni czarnoksiężnik 
zachodniego świata 

MARCIN GIżYCKI   

Wiek XX wydał nie tylko wojny 1 totalitaryzmy. Zrodził też kilku wspania- 

łych myślicieli 1 garstkę... niezwykłych dziwaków. Na przykład Ferdinanda Che- 

vala, listonosza z małej wioski niedaleko Lyonu, który przez trzydzieści trzy lata 

budował własnoręcznie z piaskowca i cementu Idealny Pałac, będący skrzyżo- 

waniem kambodżańskich świątyń 1 Gaudiego, albo Raymonda Roussela, autora 

niedocenionej w swoim czasie powieści Locus Solus, który jadał raz dziennie 

posiłek składający się z dwunastu, zawsze tych samych, dań 1 wymyślił system 

pisarski pozornie tak absurdalny, że docenić go mogli dopiero surrealiści. 

Jednym z największych, a zarazem najmniej znanych ekscentryków poprzed- 

niego wieku był niewątpliwie Harry Smith, filmowiec, malarz, muzykolog, okul- 

tysta i alchemik. Jeszcze w 1988 roku Robert Russett i Cecil Starr w drugim, 

uzupełnionym wydaniu ich świetnej książki Experimental Animation stwierdzali, 

że Smith to postać jak jego filmy — złozona i owiana tajemnicą. Niewiele wiado- 

mo o jego życiu i artystycznej drodze '. Nie mogąc nic od siebie powiedzieć 

o biografii artysty, autorzy oddali więc głos Jonasowi Mekasowi, „papieżow!” 

nowojorskiej awangardy filmowej. 

Czy Harry Smith w ogóle istnieje? — pytał Mekas w swoich dziennikach 

cytowanych przez Russetta i Starr. — Czy uprawia on czarną czy białą magię? 

Kto będzie jego następną ofiarą? Jakie okropności szykuje on i komu? 

Przez wiele lat Harry'ego Smitha otaczała mroczna i złowieszcza aura, która 

rodziła dziwne plotki. Niektórzy twierdzili nawet, że już dawno temu opuścił 

naszą planetę; ostatni alchemik Zachodniego Świata, ostatni czarnoksiężnik. 

Ale pewnego dnia zeszłego lata [mowa o roku 1964, przyp. MG] Harry Smith 

porzucił ciemności i wyszedł na światło. Emanowały z niego wciąż złe moce 

i złość. Przeklinał i szydził, ale się ujawnił. Zaczęliśmy mu się przyglądać badaw- 

czo. I ze zdziwieniem odkryliśmy, że pod brodą i przekleństwami ukrywał się miły, 

dowcipny i całkowicie nieszkodliwy człowiek *. 

W innym miejscu swoich dzienników Mekas pisał, że żadnego festiwalu filmo- 
wego na Świecie nie można traktować poważnie, jeśli nie pokazuje się na nim dzieł 

Smitha, a także, iż jest on geniuszem i jednym z pięciu największych żyjących fil- 

mowców *. Dlaczego więc o tak wspaniałym artyście słyszało się tak mało? 
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Dziś wiadomo już znacznie więcej o owym „nieszkodliwym czarnoksiężni- 

ku”. On sam jednak opuścił już rzeczywiście tę planetę na dobre. 

Harry Smith wymyślał sobie różne biografie. Według jednej, powiła go na 

pokładzie rosyjskiego okrętu wojennego u wybrzeży Alaski carska córka Anasta- 

zja. Wedle innej, był nieślubnym, poczętym na plaży synem znanego okultysty 

Aleistera Crowleya. Naprawdę urodził się w 1923 roku w Portland w stanie Ore- 

gon (USA) *. Jego ojciec był strażnikiem w porcie, dziadek znanym masonem, 

a matka nauczycielką w indiańskim rezerwacie. Nic więc dziwnego, że Harry od 

wczesnych lat zdradzał zainteresowania kulturami północnoamerykańskich In- 

dian. Jako kilkunastolatek rejestrował ich dialekty i muzykę. Naturalną koleją 

rzeczy podjął więc studia antropologiczne (na University of Washington), które 

jednak porzucił po pięciu semestrach. W 1947 roku przeniósł się do Kalifornii, gdzie 

przyjął na krótko posadę urzędniczą (jedyną stałą pracę w swoim życiu) 1 zawarł 

znajomości z przedstawicielami artystycznej i intelektualnej cyganerii San Francis- 

co. Tu wkrótce zaczął pokazywać w jednym z klubów jazzowych swoje abstrakcyj- 

ne filmy (realizowane jakoby już od 1939 roku, chociaż brak na to dowodów), do 

których muzykę improwizowali Dizzy Gillespie, Charlie Parker i Telenious Monk. 

Malował też obrazy inspirowane muzyką jazzową i pomagał w organizowaniu po- 

kazów filmów Kennetha Angera, Mai Deren, Gregory'ego Markopoulosa, Jamesa 

Broughtona, Jeana Cocteau i innych filmowców awangardowych. 

O filmach Smitha dowiedziała się Hilla Rebay, wielce zasłużona dla rozwoju 

filmu abstrakcyjnego kuratorka Museum of Non-Objective Painting w Nowym 

Jorku (z czasem przemienionego w Guggenheim Museum), która wcześniej po- 

mogła między innymi Normanowi McLarenowi i Oskarowi Fischingerowi. Re- 

bay sprowadziła młodego filmowca do Nowego Jorku i zapewniła mu skromne 

środki do życia i pracy, które starczyły na realizację trzech krótkich filmów 

i namalowanie kilku obrazów. Smith pozostał już w tym mieście, jeśli nie liczyć 

krótszych i dłuższych wyjazdów, do końca życia, stając się jedną z barwniej- 

szych postaci Manhattanu, co, biorąc pod uwagę reputację Wielkiego J abłka jako 

miejsca dziwaków różnego autoramentu, znaczy wiele (monologista Spalding 

Gray powiedział kiedyś, że jeśli ktoś myśli w Nowym Jorku, że zwariował, to 

powinien się jedynie obejrzeć; zawsze zobaczy się kogoś naprawdę szalonego . 

Tutaj zaczął pogłębiać swoje studia nad kabałą. Szybko zresztą stał się uzna- 

nym autorytetem w okultystycznych kręgach. Powiększał też swoje archiwum 

amerykańskiej muzyki ludowej. Rezultatem tej pasji była sześciopłytowa antolo- 

gia wydana w 1952 roku. Pomnikowa Anthology of American Folk Music okaza- 

ła się dziełem o ogromnym znaczeniu. Przyczyniła się do renesansu bluesa 

i innych form śpiewanego folkloru. Bob Dylan przyznawał się, że bez niej nie 

byłby tym, kim się stał. Niemniej rozpoznanie dla badacza przyszło późno. 

Dopiero w 1991 roku, tuż przed śmiercią, Smith otrzymał specjalną nagrodę, 

wręczoną mu podczas rozdania Grammy Awards, za zasługi dla amerykańskiej 

muzyki ludowej. Wznowiona w 1997 roku antologia otrzymała dwie nagrody 

Grammy: w kategorii nagrań historycznych i za najlepszy tekst towarzyszący 

płycie, tekst pióra oczywiście Smitha. 

W latach sześćdziesiątych Smith mieszkał w legendarnym hotelu Chelsea, 

upamiętnionym na filmie przez Andy Warhola. Zaprzyjaźnił się tam między 
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innymi z Godardem, Janis Joplin i Robertem Mapplethorpem, którego sława 

jako fotografa miała dopiero nadejść. Malował, opracowywał jakiś hermetyczny 

system filozoficzny, okazjonalnie podróżował w celu nagrywania pieśni indiań- 

skich i oczywiście realizował samotnie filmy. Zaprojektował karty do tarota 

o nieregularnym kształcie. Gromadził także dziwne rzeczy, na które nie wiadomo 

skąd brał pieniądze. Kolekcjonował indiańskie patchworki i ukraińskie pisanki 

wielkanocne. Posiadał największy podobno na świecie zbiór papierowych modeli 

samolotów, który przekazał National Air and Space Museum. Powiedział kiedyś: 

Może przyszłość wykaże, jaki jest właściwy sens posiadania tych wszystkich 

zgniłych jaj, koców, seminolskich patchworków, na które nigdy nie spojrzałem, 

i płyt, których nigdy nie słuchałem. Myślę jednak, że da się to jakoś wytłumaczyć, 

jak każdą inną pasję, jak każdy inny rodzaj studiów *. 

Uważał się za światowego eksperta od figur ze sznurka przeplatanego między 

palcami. Na okładce jednego z numerów „Film Culture”, organu nowojorskiej 

awangardy filmowej, widać go zresztą prezentującego swoje umiejętności w tej 

dziedzinie ”. 
Lata siedemdziesiąte upłynęły Smithowi głównie na realizacji jego najwię- 

kszego, wymagającego czterech ekranów, projektu filmowego Mahagonny inspi- 

rowanego Operą za trzy grosze Brechta i Weilla (141 minut) *. W następnej 

dekadzie, wyraźnie już zmęczony i schorowany, pomieszkiwał u przyjaciół, mię- 

dzy innymi Allena Ginsberga, korzystając z ich hojności. Założył własne wydaw- 

nictwo The Smith, w którym wydał przynajmniej jedną książkę: Słowo i to, co 

za nim. Czterej kosmologowie literatury: Dick Higgins, Richard Morris, Donald 

Phelps, Harry Smith . W 1988 roku został rezydentem uczelni o nazwie Naropa 

Institute w Boulder w stanie Colorado, miejscu zamieszkania innego ważnego 

filmowca podziemnego Stana Brackhage'a, gdzie otrzymał pomieszczenie na 

swoje bezcenne zbiory, a w zamian zobowiązany był do prowadzenia dość nie- 

formalnych zajęć ze studentami. Mniej więcej w tym samym czasie otrzymał też 

stypendium od legendarnej grupy rockowej Greateful Dead, które po Śmierci 

Smitha pozwoliło też na skatalogowanie jego archiwum. 

Boulder nie było jednak miejscem dla „ostatniego alchemika Zachodniego 

Świata”. Dzisiejsi czarnoksiężnicy nie potrzebują bowiem odludnych zamków, 

lecz zgiełku Nowego Jorku. Po otrzymaniu nagrody Grammy Smith ociągał się 

z powrotem do Colorado. Umarł w swoim ulubionym Chelsea Hotel w listopa- 

dzie 1991 roku. Mało kto wiedział, że był biskupem kościoła Gnostica Catholica 

powołanego przez organizację Ordo Templi Orientis. Mało kto pamiętał, poza 

najgorliwszymi czytelnikami „Film Culture”, że był również filmowcem. Przy- 

jaciele zapamiętali go jako małego, gderliwego i kłótliwego gnoma, który pod 

maską sarkazmu ukrywał gołębie serce. 

O swoich filmach Smith mawiał, że robi je Bóg; ja jestem tylko jego medium. 

Sentencję tę wypisał nawet na jednym ze swoich rysunków, ujmując ją w kształt 

przypominający fallusa ©. Rozumiał przez to, że jego proces twórczy opierał się na 

automatyzmie. Ale automatyzm Smitha miał rodowód dłuższy niż surrealistów, wy- 

wodził się nie tyle z Freuda, co z myśli Wschodu. Warto tu przypomnieć Paula Klee, 

który artystę przyrównywał do pnia przewodzącego soki od korzeni do korony. 

A metafora ta z kolei, jak dowodzi Herbert Read ", zdradza pokrewieństwa 
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z filozofią dalekowschodnią, bliską przecież Smithowi, wyrażoną między in- 

nymi w znanym mu zapewne wierszu poety Lu Dzi: A co do współdziałania bodźca 

i reakcji / kanału, co przepustem bywa i zaporą / nie można im zapobiec, kiedy 

przychodzą ”. Nawiasem mówiąc, ci co znali malarstwo Smitha, a uważał Się on 

przede wszystkim za malarza, porównywali je często z twórczością Klee. 

Pierwsze filmy Smitha były krótkimi abstrakcjami, często, jak się rzekło, in- 

spirowanymi jazzem, chociaż w późniejszych latach autor wyświetlał je z muzyką 

Beatlesów. Malowane były bezpośrednio na taśmie za pomocą oryginalnej metody, 

odmiennej od techniki pionierów kina bezkamerowego, McLarena czy Len Lye'a. 

Polegało to na zakrywaniu partii klatki taśmą samoprzylepną lub tłuszczem, niczym 

szablonem, i nakładaniu farby na partie niezabezpieczone. Poźniej interesujące abs- 

trakcyjne efekty Smith uzyskiwał filmując światła i rzeczywiste obiekty w ruchu. 

Z, czasem jednak zwrócił się w stronę kolażu bliskiego Maksa Ernsta. 

Metodą animowanego kolażu zrealizował swój bodajże najważniejszy film, 

znany między innymi pod tytułem Niebo i Ziemia — opowieść magiczna (Heaven 

and Earth Magic Feature, ukończony około 1961; Smith w zasadzie nie tytuło- 

wał swoich filmów, tylko je numerował — tytuły nadawali przyjaciele). Twierdził, 

że poświęcił mu dwadzieścia lat swojego życia. Nie sposób opowiedzieć treści 

tego głęboko symbolicznego utworu ani odcyfrować jego wszystkich ukrytych 

znaczeń. Można by go co najwyżej opisać, scena po scenie, ale wymagałoby to 

dużo miejsca, bowiem film liczy sobie 66 minut. Na początku ukazana jest 

kobieta siedząca na fotelu ginekologicznym, który zaczyna się wznosić wyżej 

1 wyżej, trochę jak krzesło fryzjerskie w niezapomnianej scenie Dzisiejszych cza- 

sów Chaplina. Potem zaczynają się dziać dziwne rzeczy. 

Carol Berge, która uczestniczyła w pierwszych pokazach tego dzieła (nazy- 

wając je notabene Heaven Hell — Niebo Piekło), napisała, że jest ono jak 7 Ching, 

można je oglądać tysiąc razy, żyć z nim i ciągle się czegoś z niego uczyć ". Film 
ten niewątpliwie rzucał wyzwanie utartym wyobrażeniom o filmie animowanym, 

nie tyle ze względu na zaszyfrowane przesłanie, co niezwykłą powolność narracji 

i powtarzalność zdarzeń. Podczas pokazu zorganizowanego przez Film-makers Ci- 

nematheque z trzystu widzów na sali do końca projekcji (wzbogaconej też, co pra- 

wda, o filmy krótkie) dotrwało ledwie sześćdziesięciu, co i tak należy uznać za 

sukces. Za wychodzącym z kina Smith krzyczał: A idźcie sobie, popieprzeńcy! 

Następnym razem, jeśli będziecie mieć szczęście, zobaczycie to w muzeum! Poźniej 

dodawał: Za jakieś dwadzieścia lat ludzie to docenią! ". Była to, jak na niego, i tak 

łagodna reakcja. Przy innych podobnych okazjach zdarzało się, że w złości niszczył 

co popadnie, nawet specjalną aparaturę do projekcji własnych filmów ”. 

Czas okazał się bardziej łaskawy dla Nieba i Ziemi, niż Smith przypuszczał. 

Minąć musiało co prawda więcej lat niż dwadzieścia, ale za to film ten jest dziś 

dostępny na kasetach (co prawda w czarno-białej, pozbawionej efektów specjal- 

nych wersji) 1 cieszy się statusem dzieła kultowego. 

Czy dla podobnych Harry'emu Smithowi ekscentryków będzie jeszcze miej- 

sce w obecnym stuleciu? Czy znajdą się dla nich nisze w Świecie niechętnym 

odmieńcom, Świecie rozdartym między zrównującą wszystko macdonaldyzacją 

1 jej rewersem — nacjonalizmami wszelkiej maści i ksenofobią? 

MARCIN GIŻYCK! 
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rzystaniu w Mahagonny wyliczeń numerolo- 

gicznych dokonanych na libretcie Opery. 
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$ Związek tego skomplikowanego, łączącego 

z malowaną bordiurą, gramofonu i dodat- 

kowego projektora do slajdów, które uzupeł- 

  

normalne zdjęcia filmowe z animacją, filmu 

z dziełem Brechta i Weilla polegał na wyko- 

  

niały obraz filmowy. Tylko sam autor potra- 

fił tę maszynerię obsługiwać. 
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