
  

Torebka I krawar 
albo pamięć wcielona 

(Spragnieni miłości) 

SŁAWOMIR SIKORA   

...filmu się nie myśli, film się spostrzega. 

Maurice Merleau-Ponty 

„Spragnieni miłości” są pełni zmysłowego napięcia i nastroju, Co 

wspaniale oddaje angielski tytuł ,„In the Mood for Love”. Scenarzysta i reżyser 

Wong Kar-Wai robi filmy w taki sposób, jakby podglądał rzeczywistość. 

(...) To jeden z najbardziej niezwykłych filmów, jakie zrobiono kiedykolwiek o mi- 

łości. Ruchy kamery są niezwykle płynne i pełne erotyzmu '. „Spragnieni miło- 

ści” to filmowa perfekcja. Nastrojowa, przepięknie sfilmowana i znakomicie 

zagrana historia miłości niespełnionej (...). Kar-Wai znakomicie pokazuje budze- 

nie się i pogłębianie fascynacji. Perfekcyjnie buduje atmosferę erotycznego 

napięcia i oczekiwania, atmosferę niespełnionych pragnień i marzeń 8 

Scena, w której bohaterka grana przez Maggie Cheung idzie w deszczu do baru 

po makaron na kolejną samotną kolację, pozostaje na długo w pamięci. Powolny 

rytm, seria przepięknych kompozycji Michaela Galasso i hiszpańskojęzycznych 

piosenek Nat King Cole'a sprawiają, że film odbiera się jako utwór wyjątkowo 

zmysłowy *. Muzyka i zwolnione tempo sprawiają, że scena ta [o której mowa 

w poprzednim cytacie] przypomina sen. Dzięki nastrojowym zdjęciom i atmosfe- 

rze nasyconej erotyzmem widz ma takie wrażenie, jakby podglądał rzeczy- 

wistoŚć ukazaną w filmie *. „Spragnieni miłości” uwodzą widza nie tylko 

miękką, soczystą fotografią, romantycznym oświetleniem i pastelowymi barwami, 

ale przede wszystkim niezwykłą powściągliwością, z jaką rezyser zarysowuje 

piękne, niespełnione uczucie ; 

Oto garść cytatów, które z łatwością można by mnożyć. Jednoznacznie za- 

świadczają one o tym, że krytyka (podobnie zresztą jak publiczność) została 

uwiedziona. Dodam od razu, że sam także znalazłem się w kręgu roztaczanej 

przez film aury. 

„Rzeczywistość”, „sen”, „zmysłowość”, „erotyzm”, „miłość”, „marzenie”, 

„napięcie”, „oczekiwanie”, „niespełnienie” — oto kilka prowadzących do filmu 

słów-kluczy, słów, które trudno ominąć, gdy się próbuje opisać film. Przeważają 

przymiotniki w stopniu najwyższym. Powiedzieć, że Spragnieni miłości to film 

uroczy, czarujący, zniewalający i uwodzący, z pewnością nie znaczy powiedzieć 

o nim za wiele. Znaczy to jednak obrać drogę przymiotników, miast dotknąć jego 

mater11. 
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Film Spragnieni miłości jawi się przede wszystkim jako inny. Inny nie tylko 

od poprzednich filmów Wong Kar-Waia, ale także zdecydowanie wyróżniający 

się na tle obecnej twórczości filmowej, w której dominuje raczej tendencja do 

szokowania „treścią” bądź „formą”, na przykład za sprawą szybkiego montażu. 

Co szczególne, wcale nie odwraca się on od ciekawego eksperymentowania 

z widzem (i krytykami). Robi to jednak, odwołując się do innej poetyki. Nad 

hiperwentylację obrazami przedkłada raczej powstrzymanie oddechu, ruch spo- 

wolniony, kadr niemal zatrzymany. Choć może owo powstrzymanie oddechu jest 

raczej metodycznym jego ćwiczeniem. Pomiędzy obrazem zatrzymanym a wi- 

dzem jest więcej przestrzeni na medytację. 

Wspomniana odmienność nie wyklucza oczywiście pewnych skojarzenio- 

wych podobieństw, na przykład z takimi filmami jak, Zeszłego roku w Marien- 

badzie czy Hiroszima moja miłość. Skojarzenie z tym pierwszym jest być może 

cokolwiek odległe i powierzchowne (choć nie tak zupełnie nieusprawiedliwio- 

ne). „Powierzchowne” — nie jest tu zresztą słowem neutralnym. Proza autora 

scenariusza do Zeszłego roku w Marienbadzie, Alaina Robbe-Grilleta, to próba 

opisu radykalnego, opisywania, czy też „dotykania” tylko tego, co widzialne, 

„rzeczowości” Świata. Po trosze podobnie jest z filmem Wong Kar-Waia. 

Pozostaje on w dziwny sposób nieprzezroczysty i jakby paradoksalnie 

pozbawiony emocji. Paradoksalnie, bowiem we wcale nieoczywisty sposób 

silnie apelując do uczuć i zmysłów widza, jednocześnie w nieznacznym tylko 

stopniu umożliwia dostęp do „wnętrza” i emocji samych bohaterów. Sporo scen 

reżyser konstruuje jedynie za pomocą obrazów i muzyki. Bohaterowie nie mówią 

wiele, codzienna gadanina nie jest ich udziałem. Można by powiedzieć, że Sprag- 

nieni miłości utkani są z niedomówień. 

Jak jasno wynika z przytoczonych na wstępie głosów krytyki, film Kar-Waia 

dotyka emocji i czyni to przede wszystkim za sprawą niesłychanie wysmakowa- 

nego obrazu i muzyki, zwolnień, powtórzeń (tak muzycznych, jak i w pewnym 

sensie obrazowych), które nadają szczególne tempo i rytm całej historii, ale 

sprawiają również, że (być może poza bardzo nielicznymi wyjątkami) widz nie 

jest w stanie zapamiętać syntagmatycznych związków łączących kolejne ujęcia. 

Pani Chan (Maggie Chueng) nigdy nie idzie — jak chce jeden z cytowanych 

recenzentów — w deszczu do baru (a wątek ten jeszcze powróci). Po makaron 

udaje się (w zasadzie) tylko dwu-, a nie jak pisze inny krytyk, trzykrotnie *. 
Przywołuję tu te „potknięcia pamięci” nie po to, by bawić się kosztem innych, 

lecz raczej dlatego, aby mocniej podkreślić, że film ten robi z pamięcią, pamięcią 

emocjonalną, coś szczególnego. Po trzykrotnym jego obejrzeniu w kinie byłem 

przeświadczony, że wszystkim zwolnionym scenom towarzyszy ta sama muzyka 

— prowadzona przez skrzypce melodia pojawiająca się na tle rytmicznego akom- 

paniamentu. Nostalgiczne i namiętnie wibrujące skrzypce oraz pulsujący jak tęt- 

no akompaniament. Muzyka godząca sprzeczności: emocjonalne napięcie 

1 wyciszenie, rozdarcie i ukojenie. 

Niezwykłe w tym filmie są również obrazy wysmakowane w formie i kolo- 

rze, z silnymi akcentami czerwieni i czerni. Pani Chan pojawia się w coraz to 

innej, a jednocześnie „takiej samej” sukience, zmieniają się jedynie barwy, krój 

zaś pozostaje bardzo podobny. W tej „tożsamości” ukazana jest tęcza uczuć, 

gdzie kolory tak oddają, jak i oddziaływają na emocje. Elegancja ubioru i postaci 
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głównych bohaterów została zderzona z estetyką zniszczonych, pokrytych paty- 
© 

ną czasu murów 1 Ścian, klatki schodowej i ulicy... 

Niemal każdy film jest stworzony z trzech języków: obrazów, słów i muzyki, 

w tym jednak ich wzajemne „uwikłanie” wydaje się wyjątkowe. Ta sama muzy- 

ka, podobne obrazy mogą zyskiwać inną wymowę. 

Pierwsze zwolnione ujęcie zaczyna się od zbliżenia rąk pani Chan, w których 

trzyma ona niesioną mężowi paczkę papierosów. Następnie w kadrze poja- 

wiają się jej biodra i kibić, w końcu niema! cała postać... Zwolnienie sprawia, że 

jej płynne ruchy są już nie tylko doskonale widoczne, lecz w swej zmysłowości 

(emocjonalnie) wręcz dotykalne. Druga zwolniona scena (podobnie jak i kolejna) 

zaczyna się od centralnego motywu (pustego) termosu, z którym pani Chan 

idzie do baru. W kadrze śledzimy miękki ruch dolnej partii jej ciała... O ile 

pierwsza scena robi wrażenie wcielania emocjonalnego „błogostanu” (pani Chan 

jest radosna, a zwolniony ruch sprawia, że paczka papierosów, którą manipuluje, 

wydaje się niemal pieszczona, podobnie jak potem ramię męża, przy którym 

Siada), o tyłe w tej drugiej dominuje już nuta nostalgn (i trudno mi doprawdy 

odgadnąć, czy takie było „pierwsze wrażenie”, czy też dopiero później takie 

uczucie przypisałem owym obrazom). To również dzięki rzeczom, detalom obra- 

zy nabierają emocjonalnego charakteru. 

A w filmie jest wiele detali, także cielesnych, zbliżeń części ciała, „zapisów 

ruchu i gestów”. Proszę zwrócić uwagę na szczególny sposób, w jaki pan Chow 

niesie paczkę-upominek (już w końcowej partii filmu), jak „upuszcza” na biurko 

w redakcji niesiony plik papierów. A kadry zbliżeń pozwalają na doskonałe śŚle- 

dzenie szczegółów ruchu i gestów. W tym wymiarze film staje się prawdziwą 

etnografią ruchu i gestu ”. Kadry „zbliżeń” można uznać za fiksacje „zaciekawio- 

nego oka”. 

W ramie obrazu często pojawia się też telefon, czasem nawet jako pozbawio- 

ny pełniejszego kontekstu „samotny bohater”, ten współczesny symbol komuni- 

kacji lub jej ambiwalentnego zawieszenia, jak to ma miejsce w przypadku 

„głuchego” czy nieodebranego (?) telefonu. 

Wkrótce po scenie, w której bohaterowie u drzwi wejściowych do swych 

mieszkań wymieniają konwencjonalne wyjaśnienia („niewinne kłamstwa”, w które 

sami nie wierzą) dotyczące nieobecności współmałżonków (o których romansie 

oboje już wiedzą), spotykają się w restauracji, by wymienić uwagi o dość szcze- 

gólnym rejestrze: 

Pan Chow: Pewnie to zaproszenie dziwi panią, ale nmszę porozmawiać. Gdzie 

pani kupiła torebkę, którą pani miata wieczorem? 

Pani Chan: Dlaczego pan pyta? 

Pan Chow: Niezwykie elegancka. Chciałbym kupić taką zonie. 

Pani Chan: Bardzo pan dba o żonę. 

Pan Chow: Szaram się. Żona ma dobry gust. Wkrótce są jej urodziny. Miałbym 

na prezent. Kupiłaby mi pani? 

Pani Chan: Może zona nie chciałaby mieć takiej samej. 
Pan Chow: Racja. Nie pomyślałem o tym. Kobiety tego nie lubią. 

Pani Chan: 7ak. Zwłaszcza że jesteśmy sąsiadkami. 

Pan Chow: Czy są w innych kolorach? 
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Pani Chan: Musiałabym zapytać męża. 

Pan Chow: Dlaczego? 

Pani Chan: Przywiózł mi tę torbę z podróży zagranicznej. lu ich nie ma 

w sprzedazy. 

Pan Chow: W takim razie nieważne. 

Pam Chan: Właściwie... też mam do pana pytanie. 

Pan Chow: Słucham. 

Pani Chan: Gdzie pan kupił krawat? 

Pan Chow: Nie wiem. Żona kupuje mi krawaty. 

Pani Chan: Ach tak. 

Pan Chow: 7en przywiozła mi... z podróży zagranicznej. tu ich nie ma w sprze- 

dazy. 

Pani Chan: Co za zbieg okoliczności. (...) 

Pani Chan: Mój mąż ma identyczny krawat. Mówi, ze to prezent od 

szefa. Nosi go codziennie. 

Pan Chow: Żona maidentyczną torebkę jak pani. 

Pani Chan: Wiem. Widziałam. Do czego pan zmierza? |i po chwili] Myslałam, 

ze tylko ja o tym wiem”. 

Tej dosyć formalnej konwersacji towarzyszy „wyciszona” mimika, tak jakby 

„treść” ich nie dotyczyła, jak gdyby dramat, o którym mowa, nie ich właśnie 

dotykał. Kamera wędruje pomiędzy spokojnymi — jak się wydaje — czasem grze- 

cznie uśmiechniętymi twarzami bohaterów, by spocząć na zbliżeniu trzymającej 

papieros ręki pana Chow, a następnie skoncentrować się na kłębach dymu. Dym 

i słowa. Słowa jak dym... Nie, sitowa są tu raczej maską. Nie wyjaśniają, sygna- 

lzują tylko. 
Trudno (przynajmniej powierzchownie) nie zestawić Spragnionych miłości 

z Wiarołomnymi Liv Ullmann, choćby dlatego, że filmy jednocześnie weszły na 

ekrany naszych kin i dotyczą, poniekąd, podobnych spraw, będąc zarazem tak od 

siebie odległymi wizjami „dramatu pragnienia i (niemożliwości) spełnienia”. 

W Wiarołomnych dominuje właściwa europejskiemu (i psychoanalitycznemu) 

spojrzeniu próba zajrzenia „w głąb”, przeniknięcia do środka zdarzeń. Próba, 

która jak mniemam, pozostawia nas, w ostatecznej instancji, z podobną liczbą 

niedomówień i obszarów niejasności jak Spragnieni miłości. 

Jeśli pozwoliłem sobie powyżej na ten długi cytat z rozmowy, to również 

dlatego, że dotyka ona jeszcze (co najmniej) jednej ciekawej kwestii. 

Torebka i krawat.W kulturze europejskiej (a obecnie już pewnie ogól- 
noświatowej) są to aż nazbyt czytelne symbole kobiecości i męskości. I żeby 

odczuć ich moc, na pewno nie trzeba nocami studiować Freuda. Symbole te, choć 

tak jednoznaczne, są w filmie subtelne, pozostając jedynie aluzją (podobnie jak 

paczka papierosów i termos w rękach pani Chan). Żona pana Chow ma taką 

samą torebkę (którą kupił jej pan Chan). Mąż pani Chan ma taki sam krawat 

(który kupiła mu pani Chow). Cóż znaczy owa tożsamość w nietoż- 

samości? Cóż znaczy ta tragedia w trywialności? Daczego trage- 

dia? Dlatego, że najczęściej stawia osobę, którą dotyka, na (przynajmniej 

emocjonalnym) rozdrożu. Dlaczego trywialność *, bo jest to przypadłość na tyle 

częsta, że rzadko kiedy ludzi w takiej czy innej formie omija. A znaki owej 

powszechności, „banalności” romansu, uwidoczniają się w filmie od samego 

207 

 



  

TOREBKA | KRAWAT ALBO PAMIĘĆ WCIELONA 

początku. U wyruszającego w kolejną podróż do Japonii męża pani Chan zama- 

wia dwie takie same (najprawdopodobniej takie jak ma i ona) torebki dla swoje- 

go szefa. Nawet kolor wydaje się nieważny, będą wszak one — jak można sądzić 

— prezentami dla kolejnych, choć (na co wskazuje takoż-samość torebek) takich 

samych kochanek. Ale też sama bohaterka nie odczuwa własnego uwikłania 

w „ową banalność” procederu — informuje żonę szefa, że ma on ważne przecią- 

gające się spotkanie biznesowe, a jednocześnie zamawia dla pana Ho stolik „dla 

dwojga”. Banalność i powszechność takich historii jest też być może przyczyną, 

dla której romans między panią Chan i panem Czow z nadmiaru „oczywistości” 

staje się trudny, lub prawie niemożliwy. Staje się krokiem, którego właśnie wy- 

konać nie sposób. Każde z nich wypowiada w innym momencie symptomatycz- 

ne zdanie: „nie będziemy wszak jak oni”. Z obu stron ta (nie)zrealizowana 

miłość " więźnie w zestawie trudnych do przekroczenia konwenansów. Parado- 

ksalnie złudne 1 fałszywe wydaje się otwierające film zdanie-motto: Niepokojąca 

chwila. / Ona pochyla głowę, / daje mu szansę zbliżenia się. / Ale on nie ma 

odwagi. / Więc ona odwraca się / i odchodzi. Złudne, bowiem wahanie — można 

mniemać — jest w większym stopniu udziałem pani Chan. 

Ten dziwny romans, w którym czasem możemy mieć pewne wątpliwości co 

do ontologicznego statusu wydarzeń, rozgrywa się przede wszystkim we wnę- 

trzach i na kompletnie pustych ulicach. Wszystko dzieje się w ograniczonym 

1 powtarzającym się zestawie miejsc: w ciasnych, zaludnionych mieszkaniach, 

klatce schodowej, która do nich prowadzi, miejscach pracy bohaterów, restaura- 

cji, dwu czy trzech punktach na ulicach, w barze, taksówce... Czasem miejsca 

owe mają swoje umowne znaki: zegar z białą tarczą w biurze pani Chan, owalny 

prześwit w Ścianie, przez który zawsze filmowane jest miejsce pracy pani Chow... 

Zacieśniona przestrzeń wnętrz i pusta przestrzeń zewnętrzna. Pokoje przyle- 

gające do mieszkań zapewniają tylko namiastkę autonomii. Gospodarze zdają się 

stale ingerować w prywatność i autonomię bohaterów, na różne zresztą sposoby, 

niekoniecznie w dramatycznej formie wykładu na temat tego, jak powinna za- 

chowywać się mężatka, którego pani Suen (gospodyni) udziela pani Chan, ale 

także, na przykład, w postaci zwykłych, zdawałoby się, informacji (pani Koo 

informuje panią Chan nie tylko o tym, że pana Chow nie ma w domu, ale także 

o tym, że państwo Czow właśnie się pokłócili). Mamy więc do czynienia z pew- 

nego rodzaju odwróceniem: wnętrza są przepełnione i pozbawione intymności 

(a przynajmniej prywatność zdecydowanie trudno tam zachować — vide stale 

ponawiane przez panią Suen zaproszenia na wspólne posiłki), wyludnione ulice 

pozwalają zaś na spotkanie. Choć od początku filmu bohaterowie niemal na 

siebie „wpadają” i stale „ocierają się o siebie”, to rozmowy możliwe są w zasa- 

dzie tylko na pustych ulicach lub w pustej restauracji. Paradoksalnie skazuje to 

ich na „odnajdywanie się” w przestrzeni nie-swojej. Nie tylko zresztą fizycznie 

(ulice, restauracje, wynajęty gdzie indziej pokój), lecz także metaforycznie. Dru- 
ga wizyta w restauracji (która następuje wkrótce po pierwszej) jest znakomitą 

tego ilustracją: 

Pani Chan: Zamów dla mnie. 
Pan Chow: Dlaczego? 

Pani Chan: Nie mam pojęcia, co łubi twoja żona. 

Pan Chow: A co wybrałby twój mąż? 
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Pan Chow: Lubisz pikantne? 

Pani Chan: Twoja żona lubi pikantne potrawy. 

To uwikłanie w poprzednie związki spełnia, jak się wydaje, podwójną rolę: 

z jednej strony jest próbą badania tego, w jaki sposób doszło do romansu ich 

współmałżonków (sakramentalne: jak to się stało?), z drugiej — odnalezieniem 

bezpiecznej przestrzeni tożsamości, odnalezieniem „„autonomii”, utożsamieniem 

się ze współmałżonkiem obecnego partnera. Być może zresztą ta próba wcielenia 

się we współmałżonka obecnego partnera jest podyktowana paradoksalną chęcią 

odzyskania go. Takie „uwikłanie” podkreśla dodatkowo decyzja reżysera, aby 

postaci „występnych” współmałżonków (widzimy jedynie ich sylwetki, najczę- 

Ściej zresztą od tyłu) odtwarzali ci sami aktorzy. 

Wątek niemożności „wydobycia się” z poprzedniej relacji jest tyle subtelny, 
ile permanentny. Ukazuje on, że przejście z jednej sytuacji do drugiej nie jest 

sprawą równie prostą jak porzucenie jednego pokoju, by zamieszkać w innym, 

wskazuje też — paradoksalnie — na głęboką nie-tożsamość torebek 1 krawatów. 

(Może żona nie chciałaby mieć takiej samej [torebki] — mówi pani Chan w cyto- 

wanym już dialogu z restauracji). Być może zresztą to właśnie owa „niewymie- 

nialność” w dobie powszechnej zmienności i zamienności także sprawia, że 

historia jest tak frapująca. Mamy więc do czynienia z postępowaniem „po Śla- 

dach” i jednocześnie z niemożliwością takiego właśnie postępowania. Na połą- 

czoną z uściskiem dłoni propozycję niewracania na noc do domu pani Chan 

odpowiada, że jej mąż nie mógłby tego powiedzieć (co wskazuje na trwały obraz 

męża jako stałego mężczyzny). Jednak kiedy scena ta zostaje „rozegrana powtór- 

nie”, okazuje się, że ona sama także nie jest w stanie zacząć (czyli wcielić się 

w „występną” panią Chow). Ta „alternatywna” scena rozgrywa się z początku 

bez słów: powabnemu, delikatnie prowokującemu uśmiechowi pani Chan towa- 

rzyszy gest — koniuszkiem palca niemal muska ona koniec krawata pana Chow 

(a po pierwszym obejrzeniu filmu byłem całkowicie przekonany, że owo potrą- 

cenie jest zdecydowanie „mocniejsze”, że tknięty krawat „poruszył się”). Ta 
niewinna scena, jak sądzę, niesie wyjątkowo silny ładunek erotyczny. 

W filmie kilkakrotnie pojawiają się epizody o niejasnym statusie ontologicz- 

nym. A idzie mi przede wszystkim o sytuacje, kiedy bohaterowie jak gdyby 

alternatywnie rozgrywają pewne możliwości, „ćwiczą” odmienne rozwiązania. 

Można by sądzić, że sceny te realizują pomysł Merleau-Ponty'ego, aby stany 

wewnętrzne mogły się w filmie przejawiać w postaci zachowań '. Można by 
więc traktować je jako eksternalizację świata wewnętrznego bohaterów, ,„myślo- 

we wahanie”, poszukiwanie wyjścia z trudnej sytuacji „uwięzienia”. Choć sytu- 

acje owe nie w pełni mieszczą się w „poetyce realizmu”, to jednocześnie wcale 

nie zakłócają u widza odczucia rzeczywistości. 

Można jednak na film ten spojrzeć również z innej perspektywy. Powiedział- 

bym z bliższej odległości, by nie rzec przez lupę. Otóż kiedy przyglądamy mu 

się „z bliska”, okazuje się, że jest on montowany w co najmniej szczególny 

sposób. Oto kilka przykładów. 

Prawie na początku filmu przez owalne okno w ścianie widzimy od tyłu panią 

Czow, która, co jasno wynika z jej słów, rozmawia z mężem. Rozmowę kończą 

z jej strony słowa pożegnania, które po cięciu wypowiada również trzymający 
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słuchawkę pan Czow. Po kolejnym cięciu, choć zdecydowanie później, rozma- 

wia z szefem o dniach wolnych (o których mówił też z żoną). Scenę tę, na 

podstawie konwencji realizmu filmowego skłonni jesteśmy uznać za rozgrywa- 

jącą się tego samego dnia. I wszystko byłoby w porządku, gdyby nie to, że 

w czasie rozmowy z szefem nosi on już inny krawat. Cóż to znaczy? Dlaczego 

krawat o dwóch jasnych i dwóch ciemnoczerwonych polach „przemienia się” 

w bardziej konwencjonainy ciemny krawat? '”. Oczywiście, w tym przypadku nie 

mamy absolutnej pewności, czy sceny te rozgrywają się jednego dnia. 

Trzecia z kolei zwolniona scena, podobnie zresztą jak druga, zaczyna się od 

obrazu pani Chan, która wędruje do pobliskiego baru po makaron (celem pełniej- 

szego oddania właściwości montażu będę podawał czas — początek sceny 22.54); 

na początku schodów prowadzących z ulicy w dół do baru mija pana Czow, 

który spogląda na nią (23.04); kamera zatrzymuje się, a kadr obejmuje fragment 

otworu wejściowego 1 Ściany; po chwili nagle zaczyna padać deszcz (23.15); 

pan Czow ponownie pojawia się w kadrze, jakby wracał, kryjąc się w wejściu 

przed deszczem (cięcie 23.27); widzimy panią Chan, która właśnie pokonuje 

ostatnie schodki i wkracza do sali baru, strzepując zrąk wodę (cięcie 

23.32); pan Czow stoi w wejściu, strzepując chustką wodę z marynarki (cięcie 

23,37); zbliżenie głowy pani Chan (cięcie 23.45); kamera przesuwa się, ukazując 

stojącego w wejściu, zmoczonego, palącego papierosa pana Czow (cięcie 23.56); 

pani Chan siedzi, oczekując (cięcie 24.14); widok mokrej ulicy, na której rozbi- 

jają się krople deszczu (cięcie 24.22); bohaterowie wchodzą pośpiesznie (już 

w normalnym tempie, choć jeszcze na tle zanikającej towarzyszącej poprzednim 

ujęciom muzyki) po schodach prowadzących do ich mieszkań, przed drzwiami 

wymieniają dość konwencjonalne pytania i uwagi dotyczące nieobecności 

współmałżonków. 

Otóż opisane sceny wyraźnie wskazują na to, że ten z pozoru realistycznie 

dziejący się film, jest zdecydowanie „nierealistyczny”” w montażu, choć pewnie 

większość z nas, oglądając film raz, a nawet kilkakrotnie, w kinie wcale tego nie 

zauważa ". Oczywiście, o ile pierwszy podany przykład można by jeszcze pró- 

bować usprawiedliwić „niedopatrzeniem”, o tyle drugi zdecydowanie uniemożli- 

wia już taką interpretację. Można nie dostrzec koloru krawata, ale trudno nie 

spostrzec, że kiedy pani Chan wchodzi na schody prowadzące do baru, jest 

sucha, kiedy zaś „po chwili” jest u dołu, strzepuje z rąk wodę... (To właśnie ta 
scena nasunęła jednemu z recenzentów pozostający na długo w pamięci obraz 

pani Chan idącej w deszczu po makaron). Zresztą takich jawnie „osobliwych” 

połączeń montażowych odnajdziemy w tym filmie całkiem sporo. Dotyczy to 

niemal wszystkich scen „zwolnionych”. Ale nie tylko. Jak bowiem wytłumaczyć 

kilkusekundowe ujęcie lewej ręki (tylko ją widzimy) żonatego mężczyzny (obrą- 

czka), pukającego do drzwi mieszkania, w którym wynajmują pokój państwo 

Chan? A ujęcie to następuje po tym, kiedy pani Chan wie już na pewno, że mąż 
zdradza ją z sąsiadką, i bezpośrednio po scenie, kiedy w dwóch długich ujęciach 

kamera via lustro ukazuje nam jej mieszkanie i łazienkę, a my słyszymy stłumio- 

ne łkanie. Nie jest to na pewno ręka pana Chow, bo nosi on inny zegarek i na 
prawej, a nie lewej ręce. Czyja jest więc owa ręka? Pana Chana? Nieco „wcześ- 

niej” (idzie o czas filmowy) był on niewątpliwie w pokoju państwa Chow, z pa- 

nią Chow. Lecz między tymi scenami pojawia się kilkusekundowe ujęcie 
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owalnego prześwitu w ścianie — znak miejsca pracy pani Chow — i jej głos: 

Rozmawiałeś już z żoną? — a poiem: W takim razie nie możemy się dalej spoty- 

kać '*. Kolejna scena, „płaczącej pani Chan”, wskazuje na definitywność roz- 

stania... Czy jest to więc życzeniowa projekcja wyobrażenia powrotu męża 

u szlochającej z bólu pani Chan? (Jeśli tak, to byłby to kolejny przykład na 

przenikanie się wewnętrznego i zewnętrznego świata bohaterów). Następna sce- 

na ukazuje już panią Chan w biurze, gdzie pozwala sobie na słowa, które można 

uznać za przekroczenie konwenansu, można je bowiem zinterpretować jako uwagę 

na temat porzucenia kochanki przez szefa (Proszę zadzwonić do niej w wolnej 

chwili '* — wypowiedziane w pierwszej osobie, z przekazania informacji stają się 

upomnieniem; tak też, jak się zdaje, rozumie je szef). Jakkolwiek nie byłoby ze 

„wspomnianą ręką”, mam przeświadczenie, że nawet jeśli ją zauważamy, to brak 

„jej umotywowania” uniemożliwia świadome zapamiętanie tego ujęcia ©. Ajeśli 

tak jest (przynajmniej u większości „zwykłych” widzów), to można sądzić, że 

montaż Wong Kar-Waia (a tym samym opowiedziana historia) usiłuje apelo- 

wać do naszej nieświadomości itą droga do naszych emocji. W taki 

sam sposób skłonny byłbym interpretować pozostałe „chwyty” montażowe, które 

często umykają naszej świadomej percepcji, a jednak działają 

ipozostają na długo w pamięci. Czy opisana wcześniej scena Z „Za- 

mianą” krawata, nie jest znakiem, dyskretną aluzją, że on również ma „emocjo- 

nalną barwę”? Znakiem, który jednakowoż najwyraźniej apeluje właśnie do 

naszej nieświadomości, bo sądzę, że zmianę tę (świadomie) widzowie dostrzegają 

niezwykle rzadko. A takich „przemian” jest więcej. Drugi epizod w restauracji bo- 

haterka „zaczyna” w jednej, a „kończy” w innej sukience. 

Opisane sceny w niewątpliwy sposób wydają się wskazywać na „nierealisty- 

czną” poetykę filmu. Bo też ten z pozoru realistyczny film „w powiększeniu” 

wcale nie wydaje się realistyczny. W jednym z wywiadów Kar-Wai powiada: 

Chciałem pokazać, jak zmieniają się główni bohaterowie. Codzienne zycie jesi 

pełne rutyny — te same korytarze, klatki schodowe, to samo biuro, nawet ta sama 

muzyka w tle — ale my widzimy, jak tych dwoje zmienia się, mimo że otoczenie, 

w którym żyją, pozostaje takie samo. Powtórzenia pozwalają nam zrozumieć ich 

przemianę '. Jak sądzę, powtórzenia pozwalają zrozumieć nie tyle nawet (a przy- 

najmniej nie tylko) przemianę bohaterów, ile ich samych. Przy pozorze rozwoju, 

upływu czasu, film ten posługuje się poetyką aczasowości, z licznymi kontami- 

nacjami, właściwymi raczej opowieści przywołanej z pamięci niż dzieją- 

cej się w czasie realistycznym. To właśnie taki czas, czas zapamiętany pozwala 

na nakładanie się na siebie rzeczywistości zewnętrznej i wewnętrznej, kontami- 

nację tego, „co było naprawdę” z rzeczywistością pragnienia, z tym „Co by się 

chciało, aby było”, swobodne „ćwiczenia”, „sprawdzanie” alternatywnych za- 

chowań, swobodne zestawianie odmiennych wersji wydarzeń, wahania, wersje 

„a przecież mogło być inaczej” (wspomniany „motyw ręki”). Poznajemy więc, 

może nawet bardziej niż samą pamięć, świadomość, która mimo naszych wysił- 

ków chronologizujących i porządkujących ma anarchizująco-aczasową stru- 

kturę *. Cały film wydaje się zbudowany z materii wyobraźni i pamięci 

i tak naprawdę nie jesteśmy w stanie dookreślić, czy pewne sceny rozgrywają Się 

bardziej w tej pierwszej, czy w drugiej. Czy wizyta pani Chan w mieszkaniu 

pana Chow, już rok później w Singapurze, jest sceną z wyobraźni? Pan Chow 
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najpierw dostrzega ślady bytności kogoś w swoim pokoju. Kobiety (?) — na co 

wskazuje szminka na niedopałku papierosa. Potem dopiero widzimy panią Chan 

w tym samym pokoju, kiedy zapala papierosa. Ale pani Chan nie paliła przecież 

ami wcześniej, ani później. Czy zatem widzimy ją oczyma wyobraźni pana Cha- 

na? Czy jest to stale żywa „pamięć tętniącej w sercu miłości”, gdzie każdy znak 

może zostać zinterpretowany z właściwą sercu poetyką? Wydaje się to wytłuma- 

czenie „najlogiczniejsze”, ale pewnie nie jedyne możliwe. Co więcej, sceny te 

rozdzielone są opowieścią o starym zwyczaju powierzania ważnych spraw, se- 

kretów otworowi w drzewie. W ten sposób osobista historia nabiera rangi kosmi- 

cznej (drzewo jest przecież powszechnym symbolem kosmosu), dzielona jest 

z bogami. A może w pokoju naprawdę była wówczas pani Chan? Lecz w takim 

razie powstaje pytanie, jak się tam dostała, skoro nawet portier (dozorca?) nic 

o tym nie wiedział. Pojęcie rzeczywistości w wyobraźni zakochanego nie zna 

twardych fizycznych granic. 

W jednej ze zwolnionych scen na tle tej „niezapomnianej muzyki” widzimy 

najpierw krótkie ujęcie czerwonego korytarza, a następnie zbliżenie nieruchomo 

stojących bohaterów. Po chwili pani Chan odwraca się robi kilka kroków, po 

czym zawraca w naszą stronę 1 zatrzymuje się. Czy jest to namiastka ruchu 

wahadła, wahania się? Całość, już nie tylko suknia, lecz również twarze bohate- 

rów — także na skutek „promieniowania barwy” korytarza z poprzedniego ujęcia 

— jest nasycona namiętną czerwienią. Ale prowadzący do (hotelowego?) pokoju 

korytarz, pojawia się tu, nim jeszcze pan Chow zdecydował się zmienić miesz- 

kanie. Czy jest to zatem pamięć (która płata chronologiczne figle), czy również 

wyobraźnia? A gdzie umieścić zadziwiającą scenę poprzedzającą opuszczenie 

Hongkongu przez pana Chow? Widzimy najpierw zbliżenie dzwoniącego telefo- 

nu, którego długo nikt nie odbiera. Domyślamy się, że jest to biuro pani Chan. 

Stukot uderzeń maszyny do pisania sygnalizuje, że ktoś tam jednak jest. Potem 

słyszymy głos pana Chow, który mówi o biletach'i proponuje wspólny wyjazd 

do Singapuru. Widzimy go oczekującego w swoim pokoju. Wychodzi. Z kolei 

widzimy, jak pani Chan udaje się gdzieś pośpiesznie. Tym razem ona czeka 

'w tym samym — jego — pokoju. Po chwili słyszymy te same słowa dotyczące 

wspólnego wyjazdu, tym razem wypowiedziane przez nią. Czy są to wszystko 

obrazy w głowie pana Chow? „A może tylko się spóźniła i czeka?” Takich trud- 

nych do jednoznacznej „lokalizacji” scen jest w filmie zdecydowanie więcej. 

Film utkany jest z niedomówień. Na pewno nie znajdziemy w nim obrazu uka- 

zującego pojedynczy punkt widzenia. Jeśli trafna jest moja sugestia, że film jest 

obrazem świadomości, to może należałoby dodać, że jest to nieco „kubistyczny” 

obraz, gdzie poszczególne sceny widziane są z różnych perspektyw. 

Zeszłego roku w Marienbadzie zaczyna się od długich pasaży kamery po 

pustych korytarzach, salach i sklepieniach pałacowych pomieszczeń. Tej wę- 

drówce towarzyszy głos, który ją „dubluje”, w powtarzających się frazach opo- 
wiada O niej, o tym, co widzimy (a może to raczej obrazy „dublują” głos”). 

Hiroszima moja miłość kończy się naprzemiennymi ujęciami widoków Hiroszi- 

my i Nevers. Powiązanie pamięci z architekturą było znane od starożytności 
i taką też wymowę mają pasaże po pustych pomieszczeniach (miastach): są próbą 

odnalezienia pamięci zaklętej w miejscach (Zeszłego roku...) czy też — odwrotnie 

— wizualizacjami pamięci, której nie można uciec (Hiroszima...). Nieco podobnie 
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kończą się Spragnieni miłości. Statyczne ujęcia fragmentów świątyni przeradzają 

się w ruchome ujęcia jej pustych wnętrz. Nim jednak to nastąpi, widzimy, jak pan 

Chow otworowi w ścianie świątyni powierza swój sekret. Scena ta na początku 

wydawała mi się nieco obca konwencji filmu, lecz w istocie taka nie jest. Uka- 

zuje ona inaczej, to czego jesteśmy świadkami w całym filmie. Widzimy, że pan 

Chow powierza otworowi w murze swoje tajemnice, sekrety, marzenia. Scenę tę 

milcząco obserwuje młody mnich. Widzimy, że pan Chow mówi, lecz nie słyszy- 

my go. Jednak uprzedzeni o istocie rytu wiemy przecież, co mówi. Wiemy, co 

mówi, choć nie potrafilibyśmy powtórzyć jego słów literalnie. Oto paradoks, 

który wart jest głębszej refleksji. W pewnym sensie filmy są rozciągniętymi me- 

taforami niewidzialnego ". Wiemy, co mówi pan Chow, ponieważ widzimy 

to oczyma naszej wyobraźni. Wiemy, co mówi, ponieważ znamy to z autopsji. 

I ta odwrócona perspektywa wydaje się wyjątkowo ciekawa. 

Jeśli postawimy więc pytanie: czyja jest owa pamięć (świadomość)? Pana 

Chow? Pani Chan? Pamięć umieszczona w otworze w murze świątyni, gdzie 

„zamknął” ją pan Chow — to może nie będzie dalekie od prawdy stwierdzenie, że 

jest to również po trosze pamięć każdego z nas. „Ćwiczenie” przeprowadzone na 

naszej pamięci z odwołaniami do naszej nieświadomości. Może właśnie dlatego 

film ten działa, jak się wydaje, tak „doskonale” i tak Świetnie jest przyswajany 

przez niemal wszystkich *. 
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LE. Mitchell, „New York Times”, 30 IX 2000. gia, PWN, Warszawa 1973). David Mac- 

Cyt. za materiałami promocyjnymi do filmu. Dougall silnie podkreśla rolę, jaką w jego 

: Wszystkie wyróżnienia spacją moje — S.S. filmach odgrywają detale: ręce (w Tempus 

* E. Ciapara, „Film”, 7/2000. Cyt. za materia- de Baristas), nogi i stopy (w Doon Schooł 

łami promocyjnymi do filmu. Chronicles), stając się kluczem do ukazania 

5 Rooney, „„Variety”, 29 V-4 VI 2000. Cyt. danej kultury czy problemu kulturowego 

zą materiałami promocyjnymi do filmu. (Por. 1. Barabash, L. Taylor, Radically Empi- 

sk, Taubin, „Sight and Sound”, 11/2000. Cyt. rical Documentary. An Interview with David 

za materiałami promocyjnymi do filmu. and Judith MacDougali, „Film Quarterly, 

ST Płażewski, „Wprost”, 19 XI 2000. Cyt. za t. 54, nr 2, Winter, 2000-2001). 

materiałami promocyjnymi do filmu. ? Dialogi cytuję — jeśli nie zaznaczam inaczej — 

6/A. Taubin, dz. cyt. za polską listą podpisów do filmu. 

: Wong Kar-Wai twierdzi, że w filmie bardzo ? Łac. trivialis — znajdujący się na rozstaju 

zależało mu na odtworzeniu detali i stylu trzech dróg. 

życia Hongkongu lat 60. Z Wong Kar-Wai- 10 Choć filmie nie znajdziemy oczywistych do- 

'em rozmawia Tony Rayns, „Sight and So- wodów na to, że romans bohaterów nie był 

und”, 8/2000, materiały promocyjne do fil- jedynie platoniczny, to jednak w scenie „kil- 

mu. Warto podkreślić, że film etnograficzny ka lat później” pani Chan pojawia się jako 

od początku zajął się właśnie zapisem ruchu. samotna kobieta z dzieckiem. Reżyser zaś 

Na przełomie wieku pojawiła się propozycja wyjawia (moim zdaniem zdecydowanie nie- 

Fólixa-Louisa Regnaulta, aby muzea zbierały potrzebnie), że w ostatniej chwili wyciął je- 

„artefakty ruchu” ludzkich zachowań w celu dyną scenę „łóżkową”. Por. Z Wong Kar-Waiem 

badawczych i wystawienniczych (1900). Po- rognaawia Tony Rayns, dz. cyt. 

równaj też prekursorską pracę Marcela Ma- U Filozofia fenomenologiczna i egzystencjalna 

ussa, Sposoby posługiwania się ciałem (tłum. polega w dużej mierze na dziwieniu się tej 

M. Król, w: tegoż, Socjologia i antropolo- nierozłączności „ja” w świecie i „ja” dla 

z) 
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innych, na opisaniu nam tego paradoksu i te- 

go związku, na pokazaniu więzi podmiotu 

i świata, podmiotu i innego, zamiast wyjaś- 

niać ją, jak czynili to klusycy, poprzez ucie- 

kanie się do absolutnego umysłu. Otóż film 

jest szczególnie predestynowany do ukazywa- 

nia umysłu i ciała, umysłu i świata oraz wyróż- 

nienia jednego przez drugie. M. Merleau-Ponty, 

Film i nowa psychologia, ttum. M. Zagajewski, 

w: Estetyka i film, red. naukowy A. Helman, 

WAIF, Warszawa 1972, s. 197 (wyróżnienie 

spacją M. M.-P.). 

Porównaj też scenę zmiany (tym razem już 

rzeczywistej) nowego krawata na stary przez 

pana Ho przed spotkaniem z żoną. 

Firmie „Gutek Film” i Pani Katarzynie Sadow- 

skiej pragnąłbym podziękować za udostęp- 

nienie mi omawianego filmu na taśmie wi- 

deo. Bez takiej „bliskiej” lektury (która trze- 

ba przyznać odbiera filmowi nieco tajemni- 

czości) niniejszy tekst nie zaistniałby w obec- 

nej formie. 

Cytuję za angielską wersją podpisów. 

Tamże. 

Żadna z pytanych przeze mnie osób nie pa- 

miętała tego ujęcia. Nie pamiętam też, abym 

sam na nie zwrócił uwagę w kinie. 
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Z Wong Kar-Wauiem rozmawia Tony Rayns, 

„Sight and Sound”, 8/2000. Cyt. za materia- 

łami promocyjnymi do filmu. 

Rzadko kiedy odtwarzanie wspomnień zacho- 

wuje następstwo wydarzeń — lokalizujemy je 

raczej przez skojarzenia niż dzięki metodycz- 

nej penetracji... (s. 21). Przechowywane 

w pamięci miejsca mają skłonność do zlewa- 

nia się w jedno, o ile coś ich wyraźnie nie 

odróżnia (...) Pamięć zmienia również porzą- 

dek wydarzeń -— przetusowuje kolejność od- 

wiedzanych miejsc, przedstawia nam epizody 

w takim układzie, w jakim powinny się byty 

one zdarzyć (s. 20). D. Lowenthal, Przeszłość 

to obcy kraj, przeł. I. Grudzińska-Gross 

i M. Tański, „Respublika nr 3/1991. 

F. Yates, Sztuka pamięci, przeł. W. Radwań- 

ski, PIW, Warszawa 1977. 

"8 Barabash, L. Taylor, dz. cyt. (z wypowiedzi 

21 
Davida MacDougalla). 

Może za bardzo uogólniam, niewątpliwie znaj- 

dą się wyjątki, do nich można chyba zaliczyć 

znanego krytyka, który w telewizyjnym „,Pe- 

gazie” (luty 2001) stwierdził, że Spragnieni 

miłości wydają się krokiem wstecz, jeśli idzie 

o język filmu, w odniesieniu do poprzednich 

filmów Wong Kar-Waia. 
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