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Na ekranach polskich kin pojawiły się ostatnio dwa filmy braci Ethana i Joela 

Coenów: reżyserska wersja debiutu Blood Simple i premierowe dzieło Bracie, 

gdzie jesteś. To dobra okazja, aby jeszcze raz przyjrzeć się ich twórczości, znaleźć 

powtarzające się motywy i obsesje, zanalizować jeden z najistotniejszych ele- 

mentów ich filinowej rzeczywistości — przemoc. 

Coenowie uczyli się pokazywać okrucieństwo na planie brutalnych horrorów, 

asystując na początku lat osiemdziesiątych Frankowi Laloggii przy Fear no Evil 

a przede wszystkim Samowi Raimiemu przy realizacji kultowego Martwego zła. 

Zafascynowani Hitchcockiem, Kubrickiem i klasycznym filmem czarnym wy- 

ostrzają charakterystyczną dla tego kina przemoc, bawiąc się przyzwyczajeniami 

1 oczekiwaniami widza, trawestując doskonale znane motywy i konkretne filmy. 

Bracia Coen żywią się kinem, odwołują do filmowej tradycji: wielokrotnie pun- 

kitem wyjścia ich opowieści były gatunki sensacyjne: film czarny w Blood Sim- 

ple, kino gangsterskie w Ścieżce strachu, klasyczny film detektywistyczny 

w filmie Big Lebovski. Coenowie, wyjaskrawiając konwencje, rytuały i repertuar 

ikonograficzny, przesuwają granicę akceptowania przemocy i brutalności, ba- 

wiąc się reakcją widza, werbalizując jego lęki, i zmuszają do fascynacji obrzyd- 

liwością. Przy tym nie zapewniają mu bezpieczeństwa, poczucia pewności 

1 komfortu przewidywalności: żonglując nastrojami, łączą patos, a niekiedy głę- 

boki tragizm z komizmem i zimną ironią. 

Charakterystyczna dla współczesnego kina hiperbolizacja przemocy jest więc 

dla Ethana 1 Joela Coenów punktem wyjścia nie tylko postmodernistycznych 

zabaw z wyrobionym, sprawnie poruszającym się po filmowej tradycji odbiorcą, 

lecz również próbą włączenia go w patologiczny dyskurs, którego istotą jest 

akceptacja estetyczna 1 moralna okrucieństwa. Filmowe akty przemocy podlega- 

ły w historii kina ciągłym procesom estetyzacji: w celu zobrazowania okrucień- 

stwa reżyserzy odkrywali wciąż nowe środki filmowego wyrazu, tworzyli 

kolejne konwencje ukazywania przemocy, przesuwali granicę aprobaty społecz- 

nej 1 artystycznej. Przemoc i Śmierć były jednak pozbawione pierwiastka biologi- 

cznego: bohaterowie strącani byli z planu filmowego jak pionki z szachownicy 

— fizjologiczny aspekt umierania podlegał stałej niwelacji. Krew, rany, zwolnione 

zdjęcia były wpisane w określony repertuar konwencji nadający scenom prze- 

mocy nierzeczywistą postać. Widz mógł dzięki temu bezpiecznie skanalizo- 

wać tkwiącą w nim potrzebę destrukcyjnych pożądań, identyfikując się z niosącym 

śmierć i okrucieństwo bohaterem. 

Typowa dla filmu sensacyjnego przemoc jest więc wyraźnie oddzielona od 

samego biologicznego fenomenu śmierci. Dzięki temu filmowe okrucieństwo nie 
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musi powodować sprzeciwu, stając się dla widza przezroczyste. Jest konieczną, 

ale niezauważalną własnością świata przedstawionego. Przyzwyczajona do obec- 

ności aktów przemocy publiczność staje się obojętna na ten typ przekazu, do- 

strzegając okrucieństwo jedynie wówczas, gdy zostało z konkretnego dzieła 

wyrugowane lub przekształcone w sposób niezgodny z konwencjami kina sensa- 

cyjnego. Innymi słowy, widz zauważa przemoc wtedy, gdy jej nie ma, gdy 

określony horyzont oczekiwań nie został zaspokojony. 

Świadomi potrzeb widza Coenowie stosują odwrotną strategię: uświadamiają 

publiczności obecność przemocy, akcentując fizjologiczność aktu przemocy, bio- 

logiczność procesu umierania i rozkładu. Filmowcy są jednak dalecy od postaw 

współczesnych moralistów zadumanych nad niebezpieczną intensyfikacją filmo- 

wej przemocy. Nie usiłują nawet analizować przyczyn postępowania bohate- 

rów czy zgłębiać konsekwencji psychicznych ich destrukcyjnych czynów. 

Proces umierania (w ich dziełach zazwyczaj gwałtownego i okrutnego) jest 

czymś równie naturalnym i koniecznym jak każda inna czynność budująca 

naszą rzeczywistość i relacje między ludźmi. Strach przed śmiercią prze- 

kształca się w ich filmach w szczególną fascynację umieraniem, pozbawia- 

niem ludzi życia, przyglądaniem się rozpadowi ciała. Bracia Coen redukują ze 

śmierci wartość sakralną, metafizyczną, wyjaskrawiając zarazem jej fizjologicz- 

ny aspekt. 
Ta obserwacja prowadzi — moim zdaniem — do najważniejszej płaszczyzny 

interpretacyjnej, jaka nasuwa się podczas analizy przemocy i okrucieństwa 

u Coenów. Aby ją dokładnie i wiarygodnie opisać, musimy się w tym mo- 

mencie odwołać do teorii psychoanalitycznych, a zwłaszcza do badań wiel- 

kiego XX-wiecznego humanisty Ericha Fromma. 

Nekrofilia w tradycyjnym — seksualnym — rozumieniu oznacza pociąg płcio- 

wy do ludzi martwych, rozkoszowanie się dotykaniem zwłok, przebywaniem 

w ich pobliżu, w skrajnych przypadkach rozczłonkowywaniem ciał i ich zjada- 

niem. W myśli psychoanalitycznej nekrofilia jest jedną z podstawowych odmian 

ludzkiego charakteru polegającą na nienawiści do życia i żywych, na fascynacji 

śmiercią, zabijaniem, rozkładem, wojną i niszczeniem. Osoby o charakterze 

nekrofilitycznym pragną przekształcać to, co żywe w to, co martwe, to, co orga- 

niczne w to, co nieorganiczne, interesują się wszystkim, co posiada siłę, przed- 

kładają przeszłość nad przyszłość, to, co mechaniczne i stechnicyzowane nad to, 

co naturalne. Przeciwieństwem nekrofilii jest biolofilia — miłość do życia. Osoba 

biolofiliczna woli tworzyć niż zachowywać, kochać, badać, dziwić się; wszystko, 

co dąży do śmierci, jest w jej mniemaniu złe. 

Według Fromma większość ludzi ma pewną zdolność do zachowań nekro- 

filitycznych. Niektórzy ożywiają się przy rozmowach o pogrzebach, śmierci, 

tragicznych wypadkach, lubią chodzić na cmentarz i do kostnicy, charakteryzuje 

ich szczególny rodzaj „braku życia”. Człowiek jest biologicznie wyposazony w zdol- 

ności do biolofilii, psychologicznie ma jednak potencjał nekrofilityczny jako al- 

ternatywne rozwiązanie '. Charakter nekrofilityczny manifestuje się predylekcją 

do ciemnych barw, zamiłowaniem do urządzeń mechanicznych, niezdolnością do 

śmiania się, preferowaniem szczególnego słowaictwa i specyficzną artykulacją 

(nawet wyglądem zewnętrznym). Człowiek, nawet jeśli uświadomi sobie typ 

własnych popędów, nie jest w stanie wyrugować ich ze swej psychiki. Raz na 
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jakiś czas, z mniejszą lub większą intensywnością, pociąg do śmierci, rozkładu 

1 niszczenia zamanifestuje swoją ukrytą obecność. 

Środowisko zewnętrzne odgrywa w procesie manifestacji charakteru nekro- 

filitycznego decydującą rolę. Tylko reguły rządzące światem zewnętrznym i sto- 

pień kulturowej akceptacji określają granice działania takich osób. Presja środowiska, 

wychowanie czy religia spychają niemożliwe do wyrugowania popędy w spo- 

łecznie akceptowane ramy, znajdując dla nich odpowiednie i jak najmniej 

szkodliwe dla otoczenia formy manifestacji. Zazwyczaj wrodzona orientacja 

charakterologiczna zostaje sprowadzona w świat głębokiego, wewnętrznego uta- 

jenia; nekrofilia objawia się wówczas w postaci marzeń sennych, nieuświadomio- 

nych czynności i zachowań, wreszcie w twórczości artystycznej. 

Nie chcę w tym miejscu analizować psychicznego podłoża osobowości Ethana 

1 Joela Coenów, a jedynie pragnę zwrócić uwagę na charakterystyczny wątek ich 

twórczości pozwalający na nową interpretację filmów — zwłaszcza ich szczególnego 

typu przemocy. U Coenów nekrofilia jest bowiem jedną z najważniejszych możli- 

wych do wyróżnienia własności filmowej rzeczywistości, manifestujących się za- 

równo sposobem kształtowania relacji między bohaterami, stylem pokazywania 

ludzkiego ciała, predylekcją do epatowania widza okrucieństwem i brutalnością. 

jak również sposobem budowania filmowej atmosfery, typem narracji, zamiłowa- 

niem do pastiszu oraz częstymi odwołaniami do utartych konwencji i schematów 
gatunkowych. 

Oglądając filmy braci Coen, bez przeszkód można stwierdzić, że zabijanie, 

umieranie czy rozkład są głównymi wyznacznikami decydującymi o rozwoju 

intrygi filmowej. W mrocznym Blood Simple śmierć staje się elementem spraw- 

czym, konstytutywną własnością określającą związki między postaciami, zastę- 

pującą inne, inicjujące intrygę, motywy działań: klasyczną miłość, zazdrość czy 

chęć zdobycia pieniędzy. W atmosferze Blood Simple, Bartona Finka czy Biga 

Lebovskiego dominuje niepokój, przerażenie, niemożność zapanowania nad 

złem; bohaterowie stale muszą mieć świadomość, że na każdym kroku może ich 

czekać niebezpieczeństwo, zamach, zabójstwo czy gwałtowny cios. 

Nawet jeśli bohaterowie czują lęk przed śmiercią, na pewno nie boją się 

samego zabijania, łatwo podejmują ryzyko — zazwyczaj przegrywają i sami stają 

się ofiarami. Zabijanie stanowi dla nich często jedyny sens życia, jest największą 

wartością egzystencji definiującą status społeczny i stosunek do otoczenia. Taki 

jest Gaear Grimsrud (Peter Stormare), brutalny psychopata z Fargo, dla którego 

zlecenie porwania i możliwość zarobienia pieniędzy stają się niekoniecznym 

naddatkiem do wykonywanych z przyjemnością spontanicznych egzekucji. Dla 
Charliego z Bartona Finka uśmiercanie przygodnie poznanych ludzi jest formą 

realizacji osobowości, ucieczką od kompleksów i próbą potwierdzenia przed 

samym sobą 1 innymi swojej przydatności. Nieprzypadkowo grany przez Johna 

Goodmana bohater przez większość filmu wydaje się najsympatyczniejszą posta- 

cią historii. Ethan Coen w jednym z wywiadów stwierdził: /Charlie] jest wierny 

własnej logice. Znalazł właściwą, [choć] dość ekscentryczną, metodę rozwiązy- 

wania problemów. Jest człowiekiem wydanym na łup własnych demonów i nie 
sposób nie darzyć go swoistą sympatią ”. 

Śmierć u Coenów zawsze jest zadawana w okrutny, ale z reguły prymitywny 

sposób. Nie ma w ich filmach miejsca na wymyślną grę z ofiarą, efektowne 

196 

 



  

PRZEMOC | NEKROFILIA U BRACI COEN 

zabójstwa, pełne napięcia oczekiwanie. Bohaterowie mordują się często bez 

przyczyny, nie próbują logicznie uzasadnić podjętych działań, a same zabójstwa 

niekiedy są sprowadzone do rangi najzwyklejszych czynności, nie obarczonych 
żadnymi wątpliwościami moralnymi czy wyrzutami sumienia. Przy tym warstwa 
psychologiczna filmów jest niwelowana na rzecz skrajnej fizjologii, klinicznej, 

niemal dosłownej prezentacji Śmierci. Bracia Coen nie mitologizują śmierci, nie 

oblekają w monumentalne, romantyczne formy, znane choćby z kina amerykań- 

skiej kontrkultury; rezygnują tym samym z charakterystycznych środków styli- 

stycznych: zwolnionych zdjęć, efektownego montażu czy spotęgowanego dźwięku. 

Koncentrują się raczej na efektach działań bohaterów: krwi, ranach, widoku 

trupów; zimny naturalizm redukuje barokowy estetyzm filmowych aktów okru- 

cieństwa. 
Ludzkie ciało zatraca u Coenów pierwotne, biologiczne atrybuty, staje się 

przedmiotem traktowanym na równi z innymi rzeczami. W filmach Coenów 

ciało ludzkie bywa odrażające (charakterystyczny dobór aktorów). Fascynuje ich 

proces śmierci i rozkładu, wreszcie — co jest główną cechą nekrofilii — sprowa- 

dzanie ciała na powrót do stanu nieorganicznego. W fabule Biga Lebovskiego 

znaczącą rolę odgrywa odcięty, funkcjonujący niezależnie od reszty organizmu 

palec nieznanej kobiety; w finale Bartona Finka tytułowy bohater pozostaje na 

plaży z odciętą przez psychopatycznego komiwojażera głową; ciała zamordowa- 

nych osób są brutalnie oszpecane (Mink w Ścieżce strachu), grzebane w przy- 

drożnych rowach, palone w krematoriach (Blood Simple), masakrowane 

w maszynie mielącej mięso i kości (Fargo). Desakralizacja śmierci staje się tutaj 

konsekwencją nekrofilitycznej desakralizacji ciała, pozbawienia go również metafi- 

zycznych własności. 
Przy tym sama śmierć nie kończy roli, jaką ma do spełnienia wiele filmowych 

postaci; przeciwnie — staje się często początkiem nowego zadania, jakie twórcy 

stawiają przed zabitymi. Na tytułowej Ścieżce strachu pojawi się ciało człowieka, 

który po śmierci musi udawać kogoś innego; ofiary z Bartona Finka 1 Fargo 

zostają poddane potwornemu procesowi zniszczenia; w filmie Śmiertelnie proste 

w czasie dramatycznego pogrzebu ożywa jedna z zamordowanych postaci. Mar- 

twi rządzą żywymi, panują nad swymi oprawcami, wpływają na ich dalsze dzia- 

łania. Zamordowany w Blood Simple Julian Marty wraca do Świata żywych, 

pojawia się w snach, chodzi po schodach, stuka w ściany. Nawet po śmierci 

pozostaje w centrum zdarzeń, uzależniając od siebie wszystkich żywych. 

Osoba o charakterze nekrofilitycznym nieufność do ciała zastępuje wiarą 

w siłę i zdolnością panowania nad drugim człowiekiem. U Coenów wewnętrzna 

konieczność rządzenia, kontrolowania i posiadania jest główną przyczyną skła- 

niającą ludzi do destrukcyjnych czynów. Fromm napisał: Siła jest (przede wszy- 

stkim) zdolnością przekształcania człowieka w trupa *. Bohaterowie Blood 

Simple czy Fargo szybko zdają sobie sprawę, że najłatwiej kontrolować żywych 

— uśmiercając ich. Największym osiągnięciem nekrofila, celem jego egzystencji, 

jest rządzenie innymi ludźmi, w konsekwencji niszczenie i zabijanie ich. Takich 

bohaterów spotykamy praktycznie we wszystkich filmach Ethana i Joela Coe- 

nów: gangsterzy ze Ścieżki strachu, Charlie z Bartona Finka; Ku-Klux-Klan, 

szalony komiwojażer czy cyniczni politycy z Bracie, gdzie jesteś; mroczni milio- 

nerzy z Raising Arizona, Hudsucker Proxy i Biga Lebovskiego, czy nazistowskie 
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gangi z tego ostatniego obrazu. Siła hierarchizuje przydatność poszczególnych 

bohaterów, władza pozwala na realizację wewnętrznego przymusu rządzenia. 

Umieranie przenosi się również na poziom sztuki i twórczości. Według From- 

ma jedną z cech nekrofilii jest zastąpienie oryginalności zachowywaniem istnie- 

jących schematów, odwoływaniem się do przeszłości, nieumiejętnością tworzenia 

czegoś nowego. Barton Fink, młoda gwiazda Broadwayu, po przybyciu do Hol- 

lywood, traci zdolność pisania, nie umie stworzyć nic nowego, przywołuje jedy- 

nie istniejące już wcześniej zdania. Prymitywny producent Lipnick oczekuje od 

niego wyłącznie powielania funkcjonującego od lat schematu. Żywe przekształ- 

cane jest powoli w martwe, talent w impotencję twórczą. Gdy w finale filmu 

ożywa kiczowaty, oglądany godzinami przez Finka obrazek, bohater sam staje się 

coraz bardziej martwy. Nawet jedyny w filmie związek erotyczny znajduje roz- 

wiązanie w Śmierci: Barton Fink odkrywa u swego boku, w łóżku martwą kobie- 

tę, z którą jeszcze godzinę wcześniej odbył stosunek seksualny (tą sceną została 

przywołana tradycyjna — seksualna — koncepcja nekrofilii). 

Również typ narracji i sposób budowy intrygi fabularnej filmów odzwier- 

ciedla nekrofilityczne skłonności autorów. Narracja większości dzieł jest prowa- 

dzona powoli, z niemal mechaniczną monotonią. Bohaterowie Blood Simple, 

Bartona Finka, Biga Lebovskiego czy Bracie, gdzie jesteś są w zasadzie nieru- 

chomi 1 ospali: zazwyczaj leżą, stoją lub siedzą. Nawet aktywny i skuteczny 

w działaniu Tommy Reagan ze Ścieżki strachu wydaje się powolny i zastygły 

w dwóch, trzech pozach, a psychopatyczny Gaear Grimsrud z Fargo nie jest 

zdolny do najprostszej choćby rozmowy. Konwencje budujące fabułę filmowych 

gatunków sensacyjnych stoją tu w wyraźnej sprzeczności z działaniami Coeno- 

wskich bohaterów. C1 pokazywami są zazwyczaj przy wykonywaniu zwykłych, 

mechanicznych czynności: podczas prowadzeniu samochodu, monotonnej roz- 

mowy, w trakcie grania w kręgle, najczęściej zaś w stanie beznamiętnego ocze- 

kiwania. Coenowie zdają się być fanami powolnych ujęć, nieruchomej lub 

wolno panoramującej kamery odsłaniającej chłodną lub duszną atmosferę. 

W sferze plastycznej dominują znamionujące rozkład żółcie, brązy 1 zielenie: 

scenografia pokoju hotelowego w Bartonie Finku przypomina ciasny, cuchnący 

grób; apartament Lebovskiego — luksusowy, marmurowy grobowiec, we wnętrzu 

którego rozbrzmiewa jedynie (i nieprzypadkowo) Requiem Mozarta. 

W tych samych kategoriach można również analizować typowe dla braci 
Coen wykorzystywanie form pastiszowych, odwołania do znanych wzorów ga- 

tunkowych, konkretnych filmów i dzieł literackich. Każdy film Coenów jest 

pełen tego typu nawiązań: Blood Simple przywodzi na myśl literaturę Caine'a 

i czarne kryminały z lat czterdziestych; Ścieżka strachu jest trawestacją filmu 

gangsterskiego z finałem przypominającym Trzeciego człowieka Carola Reeda: 

klimat Hudsucker Proxy i po części Bracie, gdzie jesteś jest zaczerpnięty z Ca- 

pry. Ten ostatni film pełen jest autocytatów, pastiszujących charakterystyczne 
wątki i typy bohaterów (przeniesiona z Bartona Finka postać granego przez 

Johna Goodmana szalonego komiwojażera). Ta typowa dla postmodernizmu po- 

stawa może być również odbierana jako manifestacja charakteru nekrofilityczne- 

go. Erich Fromm pisał: Nekrofile tkwią myślami w przeszłości, nigdy w przyszłości. 

Ich uczucia są z gruntu sentymentalne, to znaczy, karmią się oni pamięcią uczuć, 

które przeżywali wczoraj *. Nieprzypadkowo postmodernistyczne gry z wi- 
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dzem często są analizowane w kategoriach śmierci sztuki, rozkładu, niemożności 

stworzenia czegoś nowego. Nekrofilia znalazła znakomitą podstawę manifesto- 

wania swych atrybutów właśnie w postmodernizmie; może postmodernizm jest 

z. gruntu nekrofilityczny? Dla Coenów liczy się bardziej pamięć niż przeżycie, 

raczej posiadanie niż bycie * 

Nekrofilityczny charakter jest w twórczości braci Coen jedną z najistotniej- 

szych właściwości budujących filmową rzeczywistość. Tworzy on nade wszystko 

typową dla ich dzieł atmosferę rozkładu, beznadziejności, atrofii uczuć, skrajnej 

niemoralności — świat, w którym wszystko jest możliwe, łatwe do zaakceptowa- 

nia. Doskonale wpisuje się również w charakterystyczny dla nich okrutny 1 zim- 

ny cynizm. Tam, gdzie śmierć jest najważniejszą wartością, gdzie martwi rządzą 

żywymi, musi zmienić się sposób odbioru rzeczywistości. Dla widza pozostaje 

zwykle jedna droga ucieczki — traktowanie tego Świata w kategoriach absurdu, 

mrocznej groteski (stąd częste analizowanie ich filmów przez odwołanie się do 

koncepcji teatru absurdu i egzystencjalizmu). Publiczność identyfikująca się 
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z bohaterem, który zabija i sam jednocześnie jest zabijany, jest zmuszana do 

akceptacji takiej rzeczywistości. Coenowie doskonale zdają sobie sprawę, że nie 

dla wszystkich widzów ten stan jest szczególnie niepokojący. Jest jednakże 

w jednym z filmów braci Coen — w Fargo — znamienna scena: porwana przez 

wynajętych złoczyńców kobieta wypada z samochodu i mimo założonego na 

głowę worka stara Się ratować ucieczką. Obija się przy tym o rosnące wokół 

drzewa — wygląda jak kura, której obcięto właśnie głowę. Bohaterowie filmu 

śmieją się z jej żałosnego zachowania, publiczność wtóruje im własnym recho- 

tem. Do pewnego jednak momentu: gdy scena wydłuża się, śmiech na sali milk- 

nie, pozostaje uczucie zawstydzenia, konsternacji i niepokoju. W jakimś miejscu 

Coenowski eksperyment trafił na nieobalone jeszcze i zapewne świadomie posta- 

wione przez twórców bariery. 

Oczywiście nie można traktować powyższej analizy charakteru nekrofili- 

tycznego jako punktu wyjścia filmowej interpretacji przemocy w ogóle. Inne 

są Źródła agresji 1 sposoby przedstawiania aktów okrucieństwa u Olivera Sto- 

ne'a w Urodzonych mordercach, inne u Quentina Tarantino w Pulp Fiction 

1 braci Wachowskich w Matrixie. Nekrofilia stanowi jednak u Ethana i Joela 

Coenów, a zapewne też u Petera Greenawaya, Davida Lyncha, Davida Cro- 

nenberga 1 Stanleya Kubricka jeden z najważniejszych — jeśli nie główny — 

składnik budujący Świat przedstawiony. Jest to również najlepsza droga do 

analizy okrucieństwa w ich kinie: wyznacza nowe pola interpretacyjne, wskazu- 

je przyczyny takiego sposobu obrazowania Świata i występującej tam przemocy. 

Psychoanaliza na czele z Eńchem Frommem wskazała wiele cech znamionujących 

dominujący w osobowości danego człowieka charakter nekrofilityczny. Czy 

film może być uznany za manifestację psychiki jego autorów? Starałem się 

dowieść, że takie cechy, jak: fascynacja Śmiercią, morderstwem 1 rozkładem, 

zamiłowanie do pokazywania brzydoty, sprowadzanie ciała ludzkiego do ran- 

gi przedmiotu, charakter filmowej atmosfery, częste odwołania do istnieją- 

cych schematów i konwencji, wreszcie sposób budowy narracji filmowej mogą 

być tłumaczone w kategoriach zaproponowanych przez Fromma 1 innych na- 

ukowców. Tym bardziej że Coenowie starają się wprowadzić niemal dokładne 

desygnaty psychoanalitycznego konstruktu teoretycznego. Nas na szczę- 

ście od Coenowskiego Świata martwych odgranicza — szczelny zazwyczaj — 

ekran kinowy. 
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