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Ale chwileczkę! Czy wszystko można zma- 

tematyzować? Czy istnieje w świecie coś, co 

nie może stać się przedmiotem teorii matema- 

tycznej? 

Math movie * 

Tylko jedna litera. I7 — to chyba najkrótszy tytuł w historii kina. Dość przy 

tym przewrotny i dwuznaczny: wiemy skądinąd, że ta litera greckiego alfabetu 

oprócz tego, iż jest cząstką jednego z języków naturalnych, kryptonimuje rów- 

nież pewną znaczącą w matematyce liczbę. W gruncie rzeczy więc tytuł-litera 

okazuje się tak naprawdę tytułem-liczbą. I to, dodajmy, dziwną, tajemniczą licz- 

bą. Ta ostatnia okoliczność zdawać się może jeszcze dziwniejsza. Z kursu mate- 

matyki dla szkół podstawowych pamiętamy przynajmniej tyle, że litera II 

opisuje stosunek liczbowy między obwodem koła a jego średnicą, jest wartością 

stałą i — w potrzebnym na użytek obliczeń zaokrągleniu — wynosi 3,14. Co w tym 

nadzwyczajnego? Dla tych, dla których wiedza matematyczna nie przekracza 

pułapu elementarnego (a zatem, bądźmy szczerzy, dla większości z nas), zapew- 

ne nic. 

Dla matematyków jednak II, zwana niegdyś również ludolfimą *, nie przestaje 

być liczbą zagadkową i niepokojącą. Liczbą, która wciąż jawi się jako wyzwanie 

dla dociekliwego analitycznego umysłu. Okazuje się bowiem, że jej rozwinięcie 

po przecinku nie jest ułamkiem okresowym, inaczej mówiąc, nie da się wyśledzić 

w jego przebiegu żadnych stałych regularności. Liczba II, chociaż odnosi się do 

określonych obiektów, sama jest nieokreślona. Należy do liczb niewymiernych. 

Mimo że dzięki pomocy komputerów wiele miliardów z jej cyfr po przecinku 

zostało już rozpoznane *, wciąż brak pełnej, skończenie domkniętej sekwencji. 

Wszystko, jak dotąd, wskazuje na to, że jest niepoliczalna. Ciąg liczb po prze- 

cinku jest nieskończenie otwarty: wypisanie tych wszystkich cyfr zajęłoby wiecz- 

ność *. Mówiąc krótko: II z samej swej istoty celuje w nieskończoność. 

Dla nauki II nie przestaje być enigmą. Chociaż zdaje się czysto ludzkim 

konstruktem, uważana bywa za liczbę spoza ludzkiego porządku. Biolog, Darryl 

Reanney, zwraca uwagę na zadziwiające pokrewieństwo obrazów mitologicz- 

nych i intuicji matematycznych. Wskazuje na związki koła jako podstawowej 

figury w mitologiach różnych kultur i zagadkowej wartości II: Liczba 3,1415926... 

jest liczbą nieskończoną. Jest to tak zwana w matematyce wartość TN, stosunek 
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obwodu koła do jego średnicy. Patrząc na koło, widzimy jedną z najbardziej 

stałych wartości w matematyce. Czy to przypadek, że koło należy do symboli 

uznawanych w mitach wielu kultur za najpiękniejsze i najbardziej nieskazitelne ? 

Carl Jung uważał, że mandala (w sanskrycie „magiczne koło”, stąd wszystkie 

motywy zawierające ten schemat) jest najważniejszym symbolem religijnym ludz- 

kości. (...) Gdy wewnętrzne oko patrzy na koło, na przykład na mandalę, i ma 

wrazenie doskonałości, to postrzega już z innego poziomu nieskończoną liczbę 

3,1415926... Może słusznie nazywamy takie liczby transcendentalnymi *. Zawiera 

więc II ideę pełni i doskonałości, niesie z sobą obietnicę wyjścia poza skończo- 

ny, doczesny wymiar. W kontekście takich stwierdzeń mniej już dziwi decyzja 

uczonych próbujących nawiązać kontakt z cywilizacjami pozaziemskimi, któ- 

rzy, w nadzie1 natknięcia się na nie-ludzką inteligencję, transmitują w przestrzeń 

kosmiczną cyfry rozwinięcia dziesiętnego II *. TI zdaje się wymykać prostym 

przyporządkowaniom. Sytuuje się gdzieś na granicy między „twardą” nauką 

a poszukiwaniami, które zwykliśmy określać jako paranaukowe. Z kulturowego 

punktu widzenia ważna jest jej obecność w obu tych obszarach. Nie może być 

chyba wątpliwości, że to nasze zwyczajne, szkolne „trzy i czternaście setnych” 

ma swoją tajemną głębię i niema! hipnotyczną moc oddziaływania. 

Niezależnie więc od swych czysto matematycznych parametrów liczba II 

osiągnęła we współczesnej przestrzeni symbolicznej pewną wartość autonomicz- 

ną. Stało się z nią to samo, co ze sławnym wzorem Einsteina E = mc”, którego 

wartość mitologiczną błyskotliwie odsłonił Roland Barthes. Zarówno mózg ge- 

nialnego fizyka jak i jego wiekopomny produkt szybko zostały umieszczone 

w starym ezoterycznym obrazie nauki. Samo równanie uzyskało status magicz- 

nego zaklęcia otwierającego bramę do sezamu mądrości: /stnieje pewna unikalna 

tajemnica świata zawarta w jednym słowie, a świat jest kasą pancerną, do której 

ludzkość szuka szyfru: Einstein niemal go odnalazł — oto właśnie mit Einsteina; 

można tu odnaleźć motywy gnostyckie: jedność natury, idealną możliwość zredu- 

kowania świata do jego podstaw, moc otwierania zawartą w słowie, odwieczną 

walkę tajemnicy ze słowem, ideę głoszącą, że cała wiedza otwiera się przed nami 

za jednym zamachem, jak zamek, który puszcza nagle po tysiącu bezowocnych 

prób. Historyczne równanie E = mc” z powodu swej niespodziewanej prostoty 

wypełnia niemalże czystą ideę takiego klucza — niewymyślnego, prostego, wyko- 

nanego z jednego kawałka metalu, z łatwością otwierającego magiczne drzwi, do 

których od wieków się przymierzano . Nieco podobnie do wzoru Einsteina, 

tajemnicze i nierozwiązywalne II funkcjonuje współcześnie jako znak czegoś 

więcej niż czysto cyfrowa charakterystyka. Kusi obietnicą złamania szyfru „„rze- 

czy widzialnych 1 niewidzialnych”, rozwikłania zagadki istnienia. Ten klucz zda- 

je się jeszcze prostszy i mniej wymyślny niż einsteinowskie równanie: wystarczy 

tylko znaleźć jakąś prawidłowość w rozwinięciu dziesiętnym II, a staniemy oto 

na progu tajemnicy. Kulturowe znaczenie „3,14 pomija całe skomplikowanie 

1 finezję matematycznych obliczeń, zostało jak gdyby nadbudowane „nad” samą 

liczbą. Niejasne, zagadkowe, otoczone pewną aurą emocjonalną stało się jedną 

z rozpoznawalnych figur mitologii współczesności. W jednej z rozmów Darren 

Aronofsky wyznał: II zawsze fascynowało mnie jako liczba. lo rzeczywiście 

zadziwiający koncept *. Jego film całkiem świadomie nawiązuje do tej liczbowej 

mitologii. 

180 

 



  

DARIUSZ CZAJA 

Wykluczmy od razu pewne nieporozumienie, które może powstać w odbiorze 

filmu. Mimo wyraźnych ambicji poznawczych, mimo pewnych, bardzo z konie- 

czności skrótowych, odniesień do liczb i matematycznych poszukiwań, nie jest 

to w żadnym wypadku „film matematyczny”, jak go czasem określa krytyka 

filmowa, film, który by aspirował do współzawodnictwa z wykładaną w akade- 

miach matematyką. Powiedzmy wprost: to film, być może, nudny i oczywisty dla 

przeciętnego adepta matematyki, podobnie jak nudny i oczywisty może się oka- 

zać dla osoby mało nawet zaawansowanej w arkanach kabalistycznej gematrii. 

Trudno sądzić, by pojawiająca się w filmie imformacja o istnieniu ciągu Fibonaccie- 

go czy zademonstrowany w nim elementarny wykład zasad odpowiedniości gema- 

trycznych stały się dla nich odkryciami. Wolno jednak założyć — a nie jest to 

założenie nazbyt swawolne — że procent matematyków 1 kabalistów, nie mówiąc 

już o matematykach-kabalistach jest w każdej populacji niezbyt wysoka 1 że 

w związku z tym wśród publiczności kinowej jest on również relatywnie niski. 

I z całą pewnością nie dla nich Aronofsky zrobił swój film. Odbiorców jego 

filmu dobrze opisują autorzy znakomitej książki poświęconej budowaniu teorii 

złożoności: Większość ludzi, mających choćby elementarne wykształcenie nauko- 

we, wykazuje zaskakującą wiarę w potęgę matematyki. Wierzą oni, że matematy- 

ka stanowi narzędzie pozwalające uchwycić istotę rzeczywistości. Jeden plus 

jeden to dwa, niezaleznie od tego, czy liczymy uncje mąki czy strzały z karabinu. 

Obwód dowolnego okręgu, w dowolnym miejscu, jest równy iloczynowi jego 

średnicy i magicznej liczby T (3,1315...) . Film odwołuje się do takiego stanu 

potocznej świadomości. Nie przedstawia matematyki dla matematyków (spró- 

bujmy sobie wyobrazić taką fabułę!), ale matematykę w wymiarze uproszczo- 

nym, jej popularną wizję. 

Aronofsky doskonale zdaje sobie sprawę z tego, że zaprezentowany w nim 

poziom wiedzy matematycznej sytuuje się na poziomie niezbyt wyrafinowanym: 

To matematyka w wersji pop, kaźdy z nas kupił „Chaos” i utknął na pierwszych 

trzech stronach. O tym właśnie jest film. To jakby pierwsze trzy strony którejś 

z tych modnych książek matematycznych ". Krótkie i z konieczności powierz- 
chowne wprowadzenie w świat liczb i kabalistycznych obliczeń — pamiętać 

trzeba, że kino nie znosi trybu wykładowego — to ledwie hasła, sygnały wywo- 

ławcze problemów anonsowanych w filmie. Początki nici, po których zmierzać 

możemy do sedna tej opowieści. W swoim filmie Aronofsky nie rozwiązuje 

matematycznych równań, ale zapuszcza analityczną sondę w stan współczesnej 

świadomości. To jest prawdziwy jego temat. 
Jest w tym debiutanckim filmie wyraźna sygnatura stylistyczna. Ta dość prosta 

historia o genialnym żydowskim matematyku opowiedziana jest znakomicie. Aro- 

nofsky wpisuje poważne rozważania nad kondycją współczesności w dość trywialny 

schemat zwyczajnego thrillera. Ale ogrywa go z ogromną wirtuozerią. Konwencja 

thrillera wzięta jest tu w cudzysłów. W istocie wygląda niemal na jego pastisz. Cóż 

to za thriller, w którym podejrzana szajka z Wall Street namierza i pragnie pozyskać 

do współpracy sławnego matematyka; dreszczowiec, w którym o dreszcze przypra- 

wiają nas co najwyżej okresowe napady bólu głowy bohatera” A jednak film trzyma 

się elementarnych wyznaczników gatunku. Wybór takiej konwencji, takiego stylu 

opowiadania, to, z jednej strony, filmowy trybut składany kinu gatunków, z drugiej, 

wehikuł, który ma posłużyć jedynie za fabularną przynętę, haczyk na widza. 
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Ascetyczny 1 zdyscyplinowany formalnie film Aronofsky'ego buduje nie- 

zwykle sugestywny Świat szaleństwa i halucynacji. Liczne cięcia dają w efekcie 

obraz impresywny 1 gwałtowny. Obraz, który zawłaszcza zmysły. Intensywnie 

wrzyna się w mózg. Utrzymany konsekwentnie w porwanym, kalejdoskopowym, 

nieciągłym rytmie, doskonale przystaje do postępującego na naszych oczach 

obłędu genialnego umysłu. Widz wręcz zmuszony jest, by oczami szaleńca spo- 

glądał na rzeczywistość. Zdesperowany i pokawałkowany umysł świetnie wizu- 

alizują, miejscami zamazane i „wywracające się”, kadry świata przedstawionego. 

Jeśli jest to poetyka ekspresjonistyczna, a wiele elementów stylistycznych na to 

wskazuje, to trzeba by ją określić bliżej jako „ekspresjonizm histeryczny”. 

To świat klaustrofobiczny, ciasny, zaciskający się na głowie bohatera niczym 

stalowa obręcz. Czamo-biała taśma jak i ścieżka dźwiękowa, przypominająca 

niewyraźnie artykułowane industrialne „szumy, zlepy, ciągi”, potęgują wrażenie 

obcości, niereainości przedstawionej rzeczywistości. Nowy Jork w 77 to prze- 

strzeń alienacji 1 strachu. N.Y., całkiem inaczej niż chociażby w ciepłym, nostal- 

gicznym Manhattanie Allena, filmowany jest jak miasto-moloch, bez jego 

emblematycznych budowli, za to z nieefektownymi ulicami i pustymi, podejrza- 

nymi przestrzeniami metra. Inaczej też niż w Brooklyn Boogie Austera, w miej- 

sce lokalnej wspólnoty ludzi dzielących codzienne zwykłe, zwyczajne sprawy, 

mamy tu zbiorowość, której nie łączą ze sobą żadne więzy. Każdy żyje u siebie 

1 dla siebie, każdy ma swój udział w izolowanym świecie monadycznych istnień. 

To świat ciężki, mulisty, ciemny, zimny. Świat, który przypomina potłuczone 

lustro. Albo, nawiązując do kabalistycznego wątku filmu, świat stłuczonych na- 

czyń, daleki odprysk szewirat hakelim, daleki, ale utrzymujący związek ze 

źródłem. 

Wszystko jest liczbą 

Powróćmy jednak do liczb, do tego zadziwiającego kosmosu bytów o dziw- 

nej ontologii. Tylko przyzwyczajenie każe nam szukać wiedzy o naturze współ- 

czesności w książkach pisanych przez badaczy kultury. Wszelako również 

1 oni — czy wiedzą o tym czy nie — znajdują się w kleszczach paradygmatu, który 

próbują opisać i zanalizować. Sztuczka barona Miinchausena, wbrew obiego- 

wym przekonaniom o metaopisowym charakterze nauki, udaje im się nie tak 

znowu często. Bywa, że intuicje wyprzedzające ustalenia tych, którzy zawodowo 

kulturą się zajrnują, pojawiają się wcześniej w literaturze. W świetnym eseju 

autobiograficznym Bohumila Hrabala kilkakrotnie pojawia się frapujący motyw 

liczb. 

Chcę napisać książkę o cyfrach, o numerach. Żyję w czasach, które kochają 

się w numerach, a więc i ja jak pozostali jestem numerem. Zresztą w izbach 

porodowych wielokrotnie zdarzało się, że nie tylko pater był „incertus”, lecz 
także matka była „incerta”. Sonia twierdzi, ze Dina, jej córeczka, dzięki numer- 

kom przytwierdzonym do rączki noworodka mogła być całkiem inną dziewczynką 

niż ta, którą jej wydali. (...) Czyli te numery, które są liczbami początkowymi, 
mogą być zamienione i ta fascynacja naszego stulecia liczbami może być podana 

w wątpliwość, choć wyjątkiem, który potwierdza regułę, jest fakt, że bez liczb 

życie człowieka jest niemożliwe, bezcelowe. (...) Żyję w czasach, które uwielbiają 
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numery, w epoce, która kocha się w liczbach i numerach; ja też od dzieciństwa 

miałem swój numer aktu chrztu, mieszkałem w domu oznaczonym numerem, 

wszystkie moje dokumenty miały swoje numery, kiedy rosłem, zmieniały się nu- 

mery moich butów i koszul, nawet majtki oznaczone były swoim numerem odpo- 

wiadającym mojemu obwodowi w pasie, miałem swoją wysokość zaznaczoną 

kreską na futrynie drzwi, miałem numer piłkarskiej reprezentacji juniorów, numer 

świadectwa maturalnego i numer indeksu na studiach, numer rękawic i kapelu- 

sza, i numer palta, i marynarki... Ale wszystkie te numery dawali mi inni (...) 

Przecież nawet symfonie mają swoje numery, sławne obrazy są ponumerowane 

i rzeźby, wszystkie autostrady i wszystkie linie kolejowe, wszystkie tramwaje i lo- 

komotywy, wszystkie motocykle i samochody noszą numery, i wszystkie kabiny, 

wszystkie bilety, wszyscy żołnierze, z wyjątkiem nieznanych żołnierzy, takze dziel- 

nice wielkich metropolii, samoloty, a nawet magazyny części zamiennych; gdzie- 

kolwiek spojrzę, wszędzie pełno numerów i oznaczeń cyfrowych; tak nasza epoka 

wyraza się tylko w liczbach (...) s. 

Intuicja Hrabala reaktywuje codzienną oczywistość, ale 1 ustawia ją w no- 

wym świetle. Żyjemy w świecie utkanym z liczb. Poruszamy się na co dzień 

w przestrzeni zaludnionej liczbami. Hipertrofia liczb na każdym kroku, niemal 

wszędzie, jest tak wielka, że już niemal tego faktu nie zauważamy. Przyjmujemy 

go za „naturalny” i nie wymagający refleksji. Wszystko zważone, wszystko 

zmierzone, wszystko policzone. Jak gdyby kultura współczesna zwielokrotnio- 

nym wysiłkiem wypisywała we wszelkich możliwych miejscach swoje (zło- 

wróżbne?) Mane, lekel, Fares... 

Co to za liczby? Jaka jest ich natura? Co to znaczy, że nasza epoka wyraza 

się tylko w liczbach” Czyżbyśmy, nieświadomie, wracali do dawnych intuicji 

pitagorejskich, według których świat był liczbą, dawał się opisać i pojąć poprzez 

stosunki liczbowe? 
Pisma Pitagorasa z Samos nie zachowały się, ich treść znana jest tylko 

z wtórnych przekazów. Przypomnijmy więc zwięzłą i celną charakterystykę idei 

pitagorejskich zamieszczoną w arystotelesowskiej Metafizyce: Tak zwani pita- 

gorejczycy pierwsi zająwszy się naukami matematycznymi nauki te rozwinęli, 

a zaprawiwszy się w nich sądzili, że ich zasady są zasadami wszystkich rze- 

czy. Skoro tedy liczby zajmują z natury pierwsze miejsce wśród tych zasad, 

a w liczbach, w większym stopniu niż w ogniu, ziemi i wodzie, można do- 

strzec, jak sądzili, wiele podobieństw do rzeczy istniejących i powstających — 

taka a taka własność liczb jest sprawiedliwością, inna jest duszą i rozumem, 

inna sprzyjającą okolicznością — i podobnie jest prawie z każdą rzeczą; do- 

strzegli też w liczbach proporcje muzyki; skoro więc wszystkie inne rzeczy 

wzorowane są, jak im się zdawało, w całej naturze na liczbach, a liczby wy- 

dają się pierwszymi w całej naturze, sądzili, że elementy liczb są elementami 

wszystkich rzeczy, a całe niebo jest harmonią i liczbą. Wszystkie własności 

liczb i harmonii, jeżeli tylko mogli wykazać ich zgodność ze zjawiskami nie- 

bieskimi, częściami nieba i całym ładem we wszechświecie, zbierali i włączali 

do swego systemu; a jeżeli gdzieś powstała luka, szybko ją wypełniali, ażeby 

tylko uczynić całą teorię spójną. (I, 985 b i nast., tłum. K. Leśniak) 

Dla Pitagorasa i pitagorejczyków liczba zatem była święta (wspomnijmy 

tyko liczby doskonałe czy święty tetraktys), poświadczała wymiernie cudowność 
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bosko-ludzkiego świata. Była ona, na podobieństwo dwóch połówek greckiego 

symbolon, zwornikiem spajającym te dwie rzeczywistości. Pitagorejska maksy- 

ma: wszystko jest liczbą oznaczała, że liczba pojmowana była jako początek 

1 koniec, prapodstawa, archć całej dającej się pojąć rzeczywistości. W tej magi- 

czno-religijnej koncepcji kosmos liczb tworzył, nieco na podobieństwo platoń- 

skich paradeigmata, Świat idealnych prawzorów. Liczba umożliwia poznanie, 

prowadzi do odkrycia prawdy rzeczywistości. Warunkiem poznania czegokol- 

wiek z rzeczy istniejących jest przedustawna harmonia, wzór miary 1 proporcji. 

Harmonia jest źródłem organizacji świata, poznawać bowiem można jedynie to, 

co uporządkowane. Jest to świat, w którym przeciwstawne sobie elementy zostały 

zestrojone w harmonii; jest to świat ukonstytuowany przez liczbę, liczbę i według 

liczby, i to nie tylko jako całość, ale także każda poszczególna część i kazda 

poszczególna rzecz jest w niej zawarta. Jest światem całkowicie zdominowanym 

przez liczbę ”. 
Jak zdaje się sugerować wyliczanka Hrabala, rzeczywistość, w której miesz- 

kamy, jest owszem, pitagoreizmem, ale dokładnie ćQ rebours. W codziennym 

doświadczeniu liczba pełni jedynie funkcje pragmatyczne, orientujące. Doty- 

ka ledwie powierzchni rzeczy. Więcej: zasłania prawdę rzeczy, mimo że w inten- 

cjach zbiorowego, anonimowego autora oznaczającego numerycznie wszystkich 

1 wszystko, liczba miała być tym, co prawdę wyświetla, eksponuje, potwierdza 

bezdyskusyjnym matematycznym certyfikatem. Liczba staje się nierzadko nazwą 

rzeczy, jej zamiennikiem (by nie wspominać już o ludziach-numerach z ponurej 

obozowej przeszłości). Te liczby z naszej codzienności dają pozór ścisłości, 

potoczny ekwiwalent naukowego, jak powiadamy, ujęcia świata. Aforyzm ukuty 

przez zdrowy rozsądek, o tym, że istnieje małe kłamstwo, duże kłamstwo 1 sta- 

tystyka, poprzez to osobliwe stopniowanie, oczywistość tę dobitnie potwierdza. 

Świat codziennego doświadczenia jest światem liczbowej iluzji. Tworzy rozległy 

obszar zbudowanego z liczb, monstrualnego — w obydwu znaczeniach tego okre- 

ślenia — simulacrum. Powiedzmy mocniej: jest niezamierzoną kpiną z odwiecz- 

nych roszczeń matematyki do ścisłości rozumowania 1 do jej pragnień prawdziwego 

opisu rzeczywistości. Pełen cyfrowych odniesień Świat życia codziennego to 

perwersyjna odmiana pitagoreizmu. W istocie: żyjemy w Świecie anytpitagorej- 

skim. Dla nas liczba, pozbawiona jakichkolwiek sakralnych odniesień, pełni już 

tylko funkcje zwykłego identyfikatora. Jest rusztowaniem, na którym wspiera się 

elementarna orientacja w Świecie, rusztowaniem, bez którego życie wydaje się 

nam niemożliwe. Trudno wszakże byłoby powiedzieć, że za tymi orientujący- 

mi wskaźnikami stoi jakaś wiążąca wszystko 1 wszystkich kosmiczna har- 

monia. Liczbowy świat pełni raczej funkcje parasola ochronnego, jest jednym 

ze środków oswajających nieznane, dostarcza złudnego poczucia panowania 

nad rzeczami. 
Podobną postawę zarzucał Heidegger współczesnej nauce. Nauka, powiadał, 

nie myśli, nauka rachuje. Efektem takiego podejścia jest czysto uprzedmiotawia- 

jący stosunek do rzeczy. Poznanie jako badanie żąda od bytu rozrachunku, w jaki 

sposób i w jakiej mierze można sprawić, by przedstawienie mogło nim rozporzą- 
dzać. Badanie rozporządza bytem, gdy umie go bądź wyrachować z góry w jego 

przyszłym biegu, bądź porachować jako miniony. Wyrachowując ustanawia się 

niejako przyrodę, w historycznym zaś porachunku — dzieje. Przyroda i dzieje 
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*. Ten, kto rachuje, stają się przedmiotem wyjaśniającego przedstawiania 

uprzedmiotawiając byt, szuka nade wszystko pewności. 

Zwraca też Heidegger uwagę na fakt, że istotę tego, co matematyczne, określa 

się dzisiaj przede wszystkim liczbowo. Tymczasem greckie ta mathemata ozna- 

czało pierwotnie to, co człowiekowi obcującemu z rzeczami wiadome jest z góry, 

a więc, na przykład, cielesność ciał czy roślinność roślin. Podobnie z liczbami. 

Znajdując trzy jabłka na stole wiemy, że jest ich trzy. Bowiem liczbę trzy, „trój- 

ność”, już uprzednio znamy. I to w tym właśnie, nie kwantyfikującym sensie, jest 

ona matematyczna. Matematyka, wbrew szkolnym przyzwyczajeniom, nie speł- 

nia się w prostackim geście liczenia, obliczania: Matematyka jest matematyzowa- 

niem — parafrazując słynne powiedzenie Heideggera „die Sprache spricht”. 

A więc jest zarówno poczęciem i narodzinami czegoś istotnego (a więc istot), co 

przez ludzkość jest „produkowane ”, a jednocześnie oglądane i „koniemplowa- 

ne”. Jest to „theoria”, „theorein” — twórcza imaginacja '*. Podkreślmy to 

wyraźnie: matematyka, w swym najgłębszym, pojętym duchowo akcie, jest 

w istocie kontemplacją. 

Szalony geometra 

Max Cohen, genialny żydowski matematyk, jest opętany światem liczb. Całe 

jego życie koncentruje się na badaniu związków liczbowych i wypełnia się 

w matematycznych obliczeniach. Trawiony obsesją siedzi całymi dniami przed 

swoim superkomputerem w nadziei odnalezienia tajemnej sekwencji liczb opisu- 

jącej porządek świata. Wydaje się, jak gdyby stare intuicje pitagorejskie zyskały 

w nim kongenialnego odtwórcę. Max Cohen ma bez wątpienia nabożny stosunek 

do liczb i ich wyjaśniających właściwości. Punktem wyjścia celebrowanego 

przezeń sylogizmu są trzy przesłanki: 1. Matematyka jest językiem natury, 2. świat 

można przedstawić i pojąć za pomocą liczb, 3. W wykresach liczb systemu pojawia- 

ją się prawidłowości. Wniosek brzmi następująco: w przyrodzie istnieją prawidło- 

wości. Dowodami unaoczniającymi istnienie regularności może być szereg 

zjawisk, których występowanie zdaje się nie podlegać żadnym regularnościom: na- 

wroty epidemii, zmienność populacji karibu, cykle plam na Słońcu czy przybieranie 

i wysychanie wód Nilu. W każdym z tych zjawisk natury, pozornie chaotycznych, 

bez wyraźnie rysującego się porządku, da się wyśledzić okresowe powtórzenia. 

We wszystkich niemal zjawiskach świata przyrody i sztuki Cohen wypatruje 

regularności. Szczególnych dowodów w tym względzie dostarcza mu intrygująca 

obecność w Świecie zjawisk z różnych porządków, liczb z tzw. ciągu Fibonaccie- 

go (1,2,3,5,8,13... itd., każda następna liczba jest sumą dwóch poprzednich). 

Liczby Fibonacciego w istocie występują powszechnie w przyrodzie. Liście na 

gałęziach rosną w odstępach, których stosunki odpowiadają w pewnym przybli- 

żeniu stosunkom liczb Fibonacciego. W bardzo wielu kwiatach występuje stała 

liczba płatków: lilie — 3 płatki, jaskry — 5, nagietki — 13, astry — 21 itp., wszystkie 

liczby należą do wspomnianego ciągu. W kwiatach słonecznika ziarenka układa- 

ją się wyraźnie w kształt spiral: spiral prawoskrętnych jest zazwyczaj 34, podczas 

gdy lewoskrętnych — 55, obie cyfry pochodzą z ciągu Fibonacciego. Mało tego: 

ilorazy dwóch sąsiadujących ze sobą liczb z tego ciągu (np. 144:133), konse- 

kwentnie zbliżają się do współczynnika złotej proporcji. Współczynnik ten 
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odnaleźć można w wielu budowlach architektonicznych (Partenon, piramida 

w Gizie), złoty podział stosował w swych pracach Leonardo... Nie sposób nie 

powziąć przypuszczenia, że światem rządzi liczba, Ściślej: pewne szczególne 

sekwencje liczbowe. 

Cohena zaczyna intrygować pytanie, czy przypadkiem ruchy kursów giełdo- 

wych nie podlegają tym samym, dającym się obliczyć, zależnościom. Porządek 

świata jeśli rzeczywiście jest, przejawiać się musi nie tylko w świecie natury, ale 

i w świecie ludzkich poczynań. W końcu giełda, jeśli przyjrzeć się jej bliżej, jest 

również pewnego rodzaju organizmem. Podobnie jak naturalny organizm podle- 

ga prawu wzrostu i obumierania, jest organizmem nieustannie zmieniającym się. 

To permanentnie tętniąca życiem sieć. W związku z czym uprawniona staje się 

nowa hipoteza: giełdą także rządzi pewna prawidłowość przejawiająca się Za 

liczbami, pewien stały algorytm, który trzeba zdeszyfrować. Cohen podejmuje 

niezliczone próby, by odnaleźć sekwencję liczbową opisującą chaos giełdowych 

wahań cen akcji. Odkrycie tej magicznej formuły oznaczałoby nie tylko zrozu- 

mienie stanu teraźniejszego, ale również możliwość prognozowania przyszłych 

wyników giełdy. Szczęście zdaje się blisko, ale komputer nie wytrzymuje obli- 

czeniowych przeciążeń. Pojawiający się na ekranie — na chwilę przed kolapsem 

— rząd cyfr zdaje się dziełem przypadku. Wydruk z niezrozumiałym ciągiem 

nieco ponad dwustu cyfr wędruje do kosza. 
Pisane we wczesnej młodości odkrywcze prace Cohena z dziedziny statystyki 

stają się powszechnie znane. Jego matematyczne zdolności są na tyle cenne, że 

on sam niespodziewanie staje się obiektem intensywnego zainteresowania dwóch 

całkiem różnych środowisk. Zabiegają o niego, co zrozumiałe, analitycy z biura 

prognoz nowojorskiej giełdy, ale i pewnien podejrzany osobnik, Lenny Meyer, 

który okaże się wysłannikiem pewnej chasydzkiej sekty. Meyer wykłada mu 

elementarne zasady hebrajskiej gematrii, zgodnie z którą każdej literze odpowia- 

da pewna wartość liczbowa. Podaje jako przykłady hebrajskie wyrażenie Ogród 

Edenu, które w transkrypcji liczbowej wynosi 144, i Drzewo Poznania — 233. 

Cohen mimochodem zauważa, że to przecież liczby z ciągu Fibonacciego. Meyer 

przedstawia Torę jako szyfr dany przez Boga, święte pismo z niejasnym prze- 

słaniem domagającym się egzegezy. W Torze znajduje się również składające się 

z 216 cyfr Imię Boga, niestety klucz do niego został zagubiony. Sytuacja zapętla 

się. Wydaje się, jakby nie było już odwrotu. Cohen zaczyna domniemywać, że 

być może istnieje jedna prawidłowość rządząca całą rzeczywistością. Stoso- 

wałaby się nie tylko do prawidłowości rządzącej giełdą, ale opisywałaby też 

istotną charakterystykę II, a wreszcie byłaby liczbowym kryptonimem bo- 

skiego Imienia. Cohen nie zważa na przestrogi swojego mistrza — zaraz za- 

czniesz dostrzegać liczbę we wszystkim, z matematyka staniesz się numerologiem 

— pogrąża się bez reszty w cyfrowej obsesji. Wydaje mu się, że od znalezienia 

współczesnego wariantu św. Graala dzieli go już tylko parę kroków. Obłęd 

jest już blisko. 

W postaci Cohena ogrywa Aronofsky pewien istotny motyw faustyczny: ni- 

czym nie zaspokojone pragnienie wiedzy. Ale czy Max Cohen to po prostu 

współczesny Faust? Niewątpliwie, bez trudu odnaleźć można w tej historii wyraźne 

echa mitu faustycznego ”. Faustyczność Cohena, to jednak trop interpretacyjny, 

który pomija to, co w tej postaci najbardziej charakterystyczne. Kusi, by postać 
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genialnego matematyka zobaczyć przez pryzmat bliskiego mu pod wieloma względa- 

mi geometry z kafkowskiego Zamku. I nie chodzi tu tylko o prostą wskazówkę, 

która mogłaby na taki trop naprowadzić: jego komputer nosi przecież nazwę 

„Euclid”, imię wielkiego prawodawcy geometrii. Są i ważniejsze powody. Za- 

uważmy: Cohenowi nie chodzi po prostu o wiedzę w sensie przyrostu informa- 

cji. On chce uporządkować rzeczywistość, schwytać ją w liczbowe parametry, 

opisać ją poprzez cyfrowy sekwens. W znakomitej egzegezie Zamku Waltera 

Hilsbechera, który postrzega tę powieść przede wszystkim jako dramat niecier- 

pliwego rozumu, tak właśnie opisany jest sens pracy geometry K.: Jego zawód 

polega na porządkowaniu tego, co nieuporządkowane, na wymierzaniu i dzie- 

leniu ziemi — w przenośnym znaczeniu: na wprowadzaniu w niepewność bytu 

odrobiny pewności, gwarancji porządku, nadawaniu struktur temu, co od stru- 

kiuralnego ładu dalekie, konturów temu, co ich pozbawione, własnych, to znaczy 

ludzkich, po ludzku zrozumiałych, dostępnych człowiekowi konturów ". Podobny 

jest też ich główny cel — tu z pomocą przychodzi homonimia polskiego „zamku” 

— otworzyć zamek (szyfr) i zdobyć zamek. 

Obydwaj odczuwają swoją profesję jako rodzaj powołania. Cohen zdaje się 

wybrany, powołany poprzez sam fakt posiadania genialnego umysłu. Ta cecha 

stopniowo pogłębia się w nim. Im dłuższa praca nad znalezieniem prawidłowości 

liczbowych, tym mocniejsze poczucie powołania. W dyskusji z grupą rabinów 

krzyczy: Łiczba jest niczym. Ważne jest znaczenie, składnia. To, co jest między 

cyframi. Jeśli tego nie rozumiecie, widać nie jest przeznaczona dla was. Ja ją 

mam. I rozumiem. I zobaczę. lo ja zostałem wybrany. Charakterystyka K. jest 

podobna: Jest geometrą. Nic nie wskazuje na to, by kiedykolwiek miał zrezygno- 

wać z prawa do wymierzania ziemi, do wykonywania swojego zawodu, do wypeł- 

niania swojego powołania (w podwójnym sensie: także w tym, który wynika 

z faktu, że zamek go „powołał ”). Jest człowiekiem powołanym do mierzenia 

niezmierzonego, choćby okazało się niewymierne. To właśnie niewymierne przy- 

wołuje go i wabiąc wymyka mu się — jak zamek ". 

Niezwykle oryginalnie interpretuje Hilsbecher sens kafkowskiego zamku, 

obiektu admiracji geometry: Zamek jest ośrodkiem, niedostępną twierdzą irracjo- 

nalnego, która rzuca wyzwanie „ratio” i zamyka się przed nią, jest mocodawcą 

i gardzicielem „ratio”, niesamowitą rzeczywistością (sądząc po skutkach) i fata- 

morganą. Klucz do jego tajemnicy pozostaje nieosiągalny, walka rozgrywa się na 
przedpolu '. Trudno byłoby znaleźć adekwatniejszy opis sensu i celu beznadziej- 
nych poszukiwań Cohena. Podobnie charakterystyka usposobienia geometry jest 

adekwatnym portretem zachowania Maksa Cohena: K. to człowiek, który „wszyst- 

kim bardzo się przejmuje”. Ponieważ przejmuje się życiem, byt staje mu się 

ciężarem. Cierpi z powodu bytu, jego nieprzejrzystości, jego irracjonalnośŚci, 

a przecież właśnie nieobliczalność bytu powinna być dla niego powodem do 

rozweselenia. Nie znaczy to, by miał rezygnować ze swej próby racjonalizowa- 

nia: do tego został powołany. Ale traktuje to powołanie „zbyt poważnie”, wkłada 

w nie zapał, który rzuca na niego podejrzenie o niecierpliwość. A niecierpliwość 

to jeden z „grzechów głównych” ". 
Hilsbecher niezwykle trafnie wydobywa grzech śmiertelny geometry: niecier- 

pliwość. Wplatając w swoje uwagi aforyzmy Kafki z jego Rozwazań o grzechu, 

cierpieniu, nadziei i drodze prawdziwej tak komentuje znaczenie porażki geome- 
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try: Z powodu niecierpliwości — mówi Kafka o ludziach — zostali wypędzeni 

z raju, z powodu opieszałości nie wracają. Potem jednak poprawia się: Może jest 

tylko jeden grzech główny: niecierpliwość. Z powodu niecierpliwości zostali 

wypędzeni, z powodu niecierpliwości nie wracają. 

Na czym polegała ich niecierpliwość? Chcieli wiedzieć. Aby wiedzieć, jedli 

z drzewa wiadomości. 

Czyżby więc Kafka, wykonując salto mortale rezygnacji, potępił pragnienie 

wiedzy, ratio? Przeczy temu niechęć K. do otępiałości wieśniaków, przeczy temu 

jego powołanie. Niecierpliwe pragnienie wiedzy — oto na czym polegał i polega 

„grzech główny” ludzi. Któż jednak powie, ze dostępu do drzewa wiadomości 

odmówiono im po wsze czasy? Albo ze cierpliwość nie zostanie nagrodzona 

powolnym łagodzeniem zakazu, powolnym dojrzewaniem do poznania? lo proces 

z pewnością nieskończony, ale cierpliwość dałaby mu spokój rozwoju. (...) Także 

ratio musi się rozwijać, także możliwości jego wykorzystania trzeba starannie 

rozwazyć, także ono musi zapanować nad sobą — ratio powściągane przez ratio 

— także ono musi przeciwstawiać się niebezpieczeństwu pychy, niecierpliwoŚci, 

pomne na fakt, ze podąża drogą nieskończoną > 

Ta pycha i niecierpliwość potwierdza się również w najważniejszej opowie- 

Ści, w swego rodzaju micie biograficznym Cohena: Kiedy byłem mały, mama 

mówiła mi, bym nie patrzył w słońce. Więc mając sześć lat spojrzałem. W wyniku 

tego omal nie oślepł, a powtarzające się w wieku dorosłym uporczywe bóle 

głowy tu miały swój początek. Ale można też czytać tę historię mniej dosłownie. 

W perspektywie symbolicznej można widzieć w niej prefigurację istotnych mo- 

mentów późniejszego życia chłopca. Wówczas, poprzez czytelne motywy słońca 

i złamania zakazu, dostrzeżemy w niej łatwo filmową wariację na temat tragicz- 

nego mitu Ikara. Z pewnością Cohen ma coś z Fausta. Ale jeszcze trafniejszą 

jego charakterystyką wydaje się ta właśnie: geometra z kompleksem Ikara. Jest 

w bohaterze 77, trudno tego nie zauważyć, jakieś naznaczenie, tragiczny stygmat. 

Jakiś przedustawny fatalizm. 

Szyfr i epifania 

Filmy nie rodzą się w mentałnej próżni. W mniejszym lub większym stopniu 

są wizualną eksterioryzacją tego, co wisi w powietrzu. Kwestie, które 77 podsu- 

wa do przemyślenia, trafiają na moment w kulturze zachodniej szczególny. Od 

długiego czasu, od rewelacji Cricka i Watsona, znane są cztery podstawowe skład- 

niki kodu genetycznego, ustalono też naturę związków zachodzących między 

nimi. Znamy też model atomu opisany przez Rutheforda. Obecnie zbliża się do 

końca wieloletni projekt odczytania zawartości biochemicznej ludzkiego geno- 

mu. Grupa wybitnych żydowskich matematyków ogłosiła wyniki swoich badań 

— dotychczas przez nikogo nie podważonych — nad istnieniem kodu biblijnego. 

Niektórzy fizycy utrzymują, że tzw. ogólna teoria wszystkiego jest już w zasięgu 

ręki. Żyjemy w czasie niecierpliwego oczekiwania. Oczekiwania na złamanie 

ostatniego szyfru, zdjęcia ostatniej pieczęci z przesyłki zawierającej dane o sen- 

sie ostatecznym. Wydaje nam się, że uczestniczymy w ostatnim akcie wielkiego 

dramatu roztajemniczania świata. Krzywa poznania asymptotycznie zbliżająca 

się do linii oznaczającej Prawdę już niemal dotyka jej krawędzi. Jeszcze chwila 
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1 niemożliwe stanie się możliwe. Nastąpi czas wielkiego rozkodowania. 

Ujawnienie wszelkich tajemnic, oznajmienie sensu Wszystkiego — to przecież 

czytelne znaki czasów ostatecznych. Greckie apokalypsis oznacza „objawienie”, 

ale 1 „odsłonięcie” sensu jakiejś tajemnicy. W tym też, etymologicznym, sensie 

obecny moment w kulturze określić można jako czas „na-chwilę-przed” apoka- 

lipsą. Film Aronofskiego bez wątpienia intencjonalnie nawiązuje do takiego sta- 

nu świadomości współczesnego świata. Świetnie wyczuł on dominującą w świecie 

zachodnim atmosferę oczekiwania na spektakularne grande finale, dostrzegł ową 

powszechną niemal kafkowską niecierpliwość, grzech śmiertelny gatunku ludz- 

kiego. Szczególnego znaczenia dla Aronofsky ego, nowojorskiego Żyda z Coney 

Island, nabrała sprawa odkrycia kodów biblijnych w tekście 7ory i cały ferment 

intelektualny (z eschatologicznymi podtekstami) z tym związany w środowi- 

skach żydowskich Ameryki i Izraela *'. To był, jak sam potwierdza, jeden z istot- 

nych punktów wyjścia przy konstrukcji scenariusza. 

A jednak odpowiedź Aronofskiego w kwestii możliwości i konieczności po- 

znania boskiej sygnatury wydaje się daleka od jednoznaczności. 

Spójrzmy najpierw na kilka wątpliwości. 77 stawia nas wobec elementarnych 

pytań o naturę rzeczywistości. Czy Ktoś wysyła do nas listy pisane atramentem 

sympatycznym, telegramy o niejasnej treści, czy to raczej my nadajemy im sens, 

twierdząc ex post, że to komunikaty nie z tego świata i grzęźniemy tym samym 

w znakach przez siebie uczynionych, które są dość kiepskim dowodem na istnie- 

nie Źródła trudzącego się wysyłaniem do nas zaszyfrowanych listów w butelce? 

Słowem: czy rzeczywistość objawia święte treści w nieznanym języku, domaga- 

jącym się dopiero interpretacji, zachowuje się jak delficka wyrocznia, która daje 

znaki, czy też Świat cierpi na ontologiczną niemotę, a wszystko, co zeń wyczyta- 

my, opowiada nam wyłącznie o zawartości naszych aparatów poznawczych? 

Jeszcze inaczej: czy naprawdę Ktoś pisuje do nas „teksty” w tajemnym języku, 

a wtedy trud czytania tych „tekstów” jawi się jako zajęcie poważne i godne 

wysiłku, czy też jest to korespondencja mająca tego samego nadawcę i odbiorcę, 

a wówczas wszelkie próby dekodowania jej transcendentnego sensu ocierają się 

o tragifarsę? Prawdziwy horror metafizyczny. 

Racjonalistyczny dekret opatruje tego typu wątpliwości mianem dziecinnych. 

Leszek Kołakowski, omawiając „hermeneutyczną” skłonność człowieka do od- 

czytywania głębinowych sensów płynących ze świata, broni stanowiska „krypto- 

logów” i „szyfrantów”. Mocno polemizuje z tradycją oświeceniową, która na 

tego rodzaju pytania nakładała twarde restrykcje: Nigdy nie przestaliśmy i za- 

pewne nie przestaniemy takich pytań zadawać. Nigdy nie pozbędziemy się pokusy 

postrzegania świata jako tajemnego szyfru, do którego uparcie usiłujemy znaleźć 

klucz. Czemuż zresztą mielibyśmy wyzbywać się tej pokusy, skoro okazała się 

być najpłodniejsza we wszystkich cywilizacjach — z wyjątkiem naszej własnej, 

a przynajmniej prądu w niej dominującego? I skądże to czerpie najwyższą 
prawomocność ów werdykt, który zabrania nam takich poszukiwań? Jedy- 

nie stąd, że cywilizacja ta — nasza — która w znacznym stopniu się ich wyrzekła, 

odniosła w pewnych dziedzinach olbrzymie sukcesy; ale w wielu innych zawiod- 

ła z kretesem. 

Mógłby ktoś spytać: zakładając, ze wszechświat istotnie jest pismem tajem- 

nym bogów i niesie nam przesłanie, dlaczegóż by nie miało być ono napisane 
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zwykłymi słowy, zamiast hieroglifów, których rozszyfrowywanie jest odstręczają- 

co zmudne, a przede wszystkim nigdy nie daje pewności? 

Pytanie to jest daremne z dwóch niezależnych powodów. Po pierwsze zakła- 

da, ze wiemy lub możemy sobie wyobrazić, jaki byłby świat, gdyby jego przesła- 

nie i sens dawały się odczytać bez trudu, jednoznacznie wyłożone przed naszymi 

oczami. Lecz tego nie wiemy i brakuje nam tego rodzaju wyobraźni. Po drugie 

nie można wykluczyć, że gdybyśmy wiedzieli, dlaczego przesłanie jest ukryte 

(choćby częściowo), nie byłoby już ukryte wcale — czyli że zatajenie powodów 

jego ukrycia jest w nieunikniony sposób częścią jego skrytości ”. 

Kołakowski ma oczywiście rację. Pokusa traktowania Świata jako szyfru, 

zagadki do rozwiązania wydaje się dyspozycją nieredukowalną i żadne oświece- 

niowe dekrety nic w tej materii zmienić nie mogą. Można wszakże zapytać, czy 

wynika z tego, byśmy w naszym dziele czytania świętych szyfrów skazani 

byli tylko na dwie możliwości postawy hermeneutycznej: wersję optymisty- 

czną, której znakiem może być Champollion, i wersję zdegenerowaną, której 

emblematyczną postacią jest Daniken? Czy pomiędzy tymi możliwościami, 

bądź ponad nimi, nie ma już innego wyjścia?” Czy deszyfrowanie świętych 

znaków, odwracanie materii rzeczywistości na właściwą stronę zawsze oskar- 

żane być musi o naiwność, a także podejrzewane o gnostycką pychę 1 tan: 

ekskluzywizm? Pewnej odpowiedzi w tej kwestii dostarcza ostatnia, wielo- 

znaczna, symbolicznie otwarta scena filmu ”. Cała jej siła bierze się z tego 

semantycznego niedomknięcia. 

Max Cohen, już po dokonaniu chałupniczej „lobotomii” (usunięcie tajemni- 

czej blizny na powierzchni czaszki) kładącej kres jego cierpieniom, siedzi przed 

domem. Nieobecnym, nieco pozaświatowym wzrokiem spogląda w górę. Obser- 

wuje, jak kiedyś, kołyszące się gałęzie w koronie drzew. Promień Światła uwię- 

ziony w gałęziach. To ten, między innymi, obraz podsuwał mu wcześniej 

sugestię o prawidłowościach istniejących w przyrodzie. Ale tym razem to samo 

nie jest już takie samo. Nieczytelny hieroglif, wzór bez wyraźnych własności. 

Na twarzy Cohena pojawia się jednak tajemniczy uśmiech. Oświecona niewie- 

dza? W tym „rozumiejącym” uśmiechu zdaje się mieścić wiedza o beznadziejno- 

Ści wysiłków zmierzających do ujęcia tajemnicy świata w liczbowy algorytm. 

A także przekonanie, że mimo poważnych przesłanek świat nie ma natury zamka 

szyfrowego. Sens rzeczy nie musi być ukryty, czasem pojawia się w zasięgu 

wzroku. Odpowiedzią na świat-szyfr jest świat pojęty jako epifania. Na naszych 

oczach dochodzi do niemal alchemicznej transmutacji duchowej natury: jak gdy- 
by w tym oto momencie Drzewo Poznania przemieniło się w Drzewo Życia. 

Cohen zdaje się wreszcie rozumieć nauki swojego mistrza Robesona, który pod- 

czas partii gry go (gry, która stopniem skomplikowania strategicznego przewyż- 

sza szachy) zwracał mu uwagę, by za wiele nie myślał, wskazując na intuicję 

jako klucz do najgłębszego poznania. 

Teraz więc nie chodzi już o to, by zobaczyć Świat jako szyfr, zagadkę, hiero- 

glif, do których odpowiednio: można dorobić właściwy klucz, podać prawidłowy 

wynik czy dokonać adekwatnego przekładu na zrozumiały język, a więc niezna- 

ne sprowadzić do znanego i w istocie zawłaszczyć tajemnicę, ale o szczególny 

typ ich „lektury”. Taki tryb czytania i odczytywania nie ma nic wspólnego z de- 

kodowaniem zaszyfrowanego przesłania. Pojęcia szyfru używamy bowiem w sy- 
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tuacji, kiedy wiemy, że ukryty sens jest zasadniczo — wcześniej czy później — 

uchwytny. Polega ono raczej na uwewnętrznieniu duchowego przekazu, na za- 

wierzeniu jego tajemnicy i pójściu w niepewności za jego głosem. Odczytanie 

nie równa się tutaj złamaniu szyfru, czy zdekonspirowaniu tajemnicy. Przeciw- 

nie: to odczytanie świata objawionego w hieroglifie respektuje jej istnienie i jej 

istotową niepodatność na jakiekolwiek wyjaśnienie. „Przeczytać” ów hieroglif 

w sensie powyżej wyłożonym to trwać we wnętrzu tajemnicy, być nie przed 

nią, wobec niej, ale w samym jej środku. 

Istnieje bowiem taki sens rzeczywistości, którego żadną miarą nie da się 

policzyć i zamknąć w liczbową formułę. Istnieje taki sens rzeczywistości, które- 

go prywatne odczytanie nie dostarcza przekonującego intersubiektywnego dowo- 

du, że „tam” coś naprawdę jest. Istnieje taki sens rzeczywistości, którego nie da 

się rozwiązać tak, jak rozwiązuje się rebus, ale który uchwytny jest w drodze 

imtensywnego, wcześniej przygotowanego spojrzenia. Spojrzenie to, by było 

owocne poznawczo, posiadać musi wszelkie cechy aktu ekstatycznej kontempla- 

cji. Próżno dodawać, że warunkiem tego ostatniego jest całkowita 1 bezwarun- 

kowa bezinteresowność. To dzięki niemu i w nim Ów sens, który nie poddaje 

się ani obróbce dyskursywnej, ani liczbowym kalkulacjom, można po prostu: 

zobaczyć. Wstęp Rilkego do Księgi obrazów, a zwłaszcza ów porywający 

fragment, który w planie dosłownym dotyczy zwykłego aktu zobaczenia drzewa, 

znakomicie zdaje sprawę z natury takiego doświadczenia i jego esencjalne; 

nietrwałości: 

Ktokolwiek jesteś: wyjdź dzisiaj wieczorem 

z twego pokoju, w którym wszystko znasz: 

najbliższy dla oddali jest twój dom: 

ktokolwiek jesteś. 

Oczami zmęczonymi, które ledwie 

Uwalniają się od startego progu, 

Podnosisz z wolna czarne drzewo 

I stawiasz je samotne, smukłe na tle nieba. 

I uczyniłeś świat. I ten jest wielki 

I jak słowo, co jeszcze w milczeniu dojrzewa. 

I w miarę jak sens jego obejmujesz, 
Oczy twe czule odłączają się od niego... d 

W rozbłysku chwilowej iluminacji objawia się — tak właśnie: objawia się, 

dwuznaczność tego czasownika nie jest tu bez znaczenia — rozbity na kawałki 

i dlatego wcześniej niedostępny sens Całości. Wyłaniając się z mroku Iśni na 

mgnienie w szczelinie nieskrytości, by znów do niego powrócić. Wszakże ulot- 

ność tego doświadczenia, jego — z natury rzeczy — znikliwy, przemijający charak- 

ter w żaden sposób nie osłabia jego dojmującej realności. Wbrew bowiem 

rozmaitym idealizmom prawda — nie w adekwacyjnym oczywiście, ale w aletheicz- 

nym rozumieniu — nie jest skryta gdzieś w niedostępnym kokonie noumenu ani nie 
leży gdzieś za grzbietem nieba. Dana bywa tu i teraz w rzadkich odsłonięciach, 

w oglądzie, który unieważnia zwyczajowe przeciwstawienia: podmiot-przedmiot, 

zmysłowe-duchowe itp., w oglądzie, który co prawda wychodzi od zmysłowego post- 
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rzeżenia, ale który w chwilę później „odchodzi od zmysłów” do sensu 1 do słowa, 

co jeszcze w milczeniu dojrzewa. To w tym właśnie, jednym i niepodzielnym akcie 

poznawczym, objawić się może naocznie 1 w pełni sens słowa jest. 

Reszta jest... liczeniem. 

l Ph. J. Davis, R. Hersh, Ograniczenia matema- 

tyki, przeł. ]. Skolimowski, w: Skarby mate- 

matyki, red. T. Ferris, Warszawa 1998, s.140. 

* Od imienia holenderskiego matematyka van 

Ceulena (1539-1610). 

Ś Por. L. Ekeland, Chaos, ttum. M. Jarosiewicz, 

Katowice 1999, s. 27; A. D. Aczel, Wielkie 

twierdzenie Fermata, przeł. P. Strzelecki, 

Warszawa 1998. Warto też przy okazji za- 

uważyć archaiczność zainteresowań warto- 

ścią liczbową qn: Różne przybliżenia liczby m 

znane były już Egipcjanom i Babilończykom 

w drugim tysiącleciu przed naszą erą. Zain- 

teresowanie tą liczbą wiąże się w naturalny 

sposób z wynalezieniem koła. Przyjmowano, 

że Tt to nieco więcej niż 3. Co ciekawe, liczba 

nt oddaje też niektóre proporcje piramidy 

Cheopsa. Niejawną wzmiankę o Tt odnajdzie 

też uwazny czytelnik Pierwszej Księgi Króle- 

wskiej Starego Testamentu (1 Krl 7,23), śle- 

dząc zawarty tam opis budowy kolistego 

zbiornika na wodę. Z podanych wartości ob- 

wodu i średnicy możemy wnioskować, że 

przyjęta przez Izraelitów wartość Tt równała 

się, z grubsza biorąc, trzy, A. D. Aczel, dz. 

cyt., s. 30. 

* A. D. Aczel, dz. cyt., s. 29. 
D. Reanney, Śmierć wieczności. Przyszłość 

ludzkiego umysłu, tłum. W. Szelenberger, 

M. Szwed-Szelenberger, Warszawa 1993, 

s. 209 i 226. 

Sh. Stein, Potęga liczb, Warszawa 1997, 

s. 208. 

R. Barthes, Mitologie, przeł. A. Dziadek, wstęp 

K. Kłosiński, Warszawa 2000, s. 123-125. 

J. Berardinelli, Darren Aronofsky 's Piece o the 

, por. http:/movierevievs.colossus.nevcom- 

ment/070798.html. 

P. Coveney, R. Highfield, Granice złożoności. 

chaotycznym 

wm
 

m 

7 

8 

9 

Poszukiwania porządku w 

świecie, przeł. P. Amsterdamski, Warszawa 

1997, s. 40. 

A. Kaufman, An Inteview with Darren Aro- 

nofsky and Sean Gullette of „Pi”, por. 

http://www.indiewire.com/film/interviews/i 

nt_Aronofs_Gullett 980121.html. 

B. Hrabal, Mój wiek, przeł. A. S. Jagodziński. 

Warszawa 1994, s. 35-36; 39. 

l 

193 

DARIUSZ CZAJA 

2 G. Reale, Historia filozofii starożytnej. Od 

początków do Sokratesa, t. 1. tłum. E. 1. Zie- 

liński, Lublin 1999, s. 116; por. także rewe- 

lacyjną książkę na temat obecności pitagorei- 

zmu w europejskiej kulturze, M. Ghyka, Zło- 

ta liczba, tłum. 1. Kania, Kraków 2001. 

M. Heidegger, Czas światoobrazu, przeł. 

K. Wolicki, w: Drogi lasu, tłum. różni, War- 

szawa 1997, s. 75. 

K. Maurin, Mistyka — matematyka — magia, 

„Gnosis” nr 11, 1999, s. 110. 

15 Sam Aronofsky zwraca uwagę na taką, dość 

oczywistą, możliwość, por. A. Kaufman, An 

Interview... dz. cyt. 

W. Hilsbecher, Tragizm, absurd i paradoks, 

wybór i wstęp S. Lichański, tłum. S. Błaut, 

Warszawa 1972, s. 110-111. 

'7 Hilsbecher, dz. cyt., s. 113-114. 
8 Tamże, s. 113-114. 
9 Tamże, s. 123-124. 
w Tamże, s. 126. 

+1 W kwestii kodów biblijnych zob. dwie książ- 

ki: bezwartościową, sensacyjną M. Drosnina, 

Kod Biblii, ttum. J. Jannasz, Warszawa 1998, 

oraz trzeźwą i nadzwyczaj kompetentną J. Sa- 

tinowera Kod Biblii. Ukryta prawda, tłum. 

D. Konieczka, Bydgoszcz 1999. 

L. Kołakowski, Horror metaphysicus, tłum. 

M. Panufnik, Warszawa 1990, s. 143-144. 

22 

Ż rż 3 > deze 5 a > . 
> Niecierpliwość, jak się okazuje, jest nie tylko 

domeną genialnych matematyków, ale rów- 

nież filmowych krytyków. Oto w wywiadzie 

z D. Aronofskym pada Pimkowskie z ducha 

pytanie: Co miało oznaczać zakończenie ?, 

w którym nie wiadomo czy więcej jest zwy- 

kłe; bezmyślności czy bezgranicznej naiwno- 

ści. Odpowiedź reżysera szczęśliwie nie za- 

wodzi: Można je rozumieć na wiele sposo- 

bów i chciałem, żeby ludzie różnie je inter- 

pretowali. Nawet ja, Sean Gulette i Eric Wat- 

son zastanawialiśmy się, co to tak naprawdę 

znaczy, Wprawić widza w trans. Z Darrenem 

Aronofskym rozmawia Anna Draniewicz, „Ki- 

no” nr 5:2001, s. 22. 

R. M. Rilke, Poezje, wybrał, przełożył i po- 

słowiem opatrzył M. Jastrun, Kraków 1987, 

s. 35.  


