
  

Ostatni walc mistrza Kubricka 

PIOTR KLETOWSKI   

Najlepsza metoda interpretacji filmu to poz- 

wolić mu mówić własnym głosem 

Stanley Kubrick 

Lata dziewięćdziesiąte w światowym kinie upłynęły pod znakiem powrotów 

wielkich twórców kina. Po latach milczenia w dyskursie kulturowym na temat 

ludzkiej egzystencji wzięli udział najwięksi luminarze kina, realizując filmy 

stanowiące próbę podsumowania ich dotychczasowych przemyśleń twórczych. 

Michelangelo Antonioni, korzystając z pomocy Wima Wendersa, przedstawił 

psychologiczny fresk Po tamtej stronie chmur (1995), w którym powrócił do 

swych stałych obsesji (samotność i alienacja współczesnego człowieka), pokazu- 

jąc jednak sposób na ich przezwyciężenie (wyrażający się w poświęceniu i bez- 

interesownej miłości). Po latach milczenia odezwali się niegdyś aktywni twórcy 

japońskiej „„Nowej Fali” — Shohei Imamura zaprezentował zaskakujący moralitet 

o potrzebie życia w społeczeństwie (Węgorz, 1996), a skandalista Nagisa Oshi- 

ma — homoseksualny melodramat w kostiumie krwawego dramatu samurajskiego 

— Tabu (1999). 

Uaktywnili się również reżyserzy amerykańscy, których okres świetności 

przypadł na lata 60. i 70. Terrence Mallick — reżyser legendarnych Niebiańskich 

dni (1978), po latach spędzonych na poprawianiu cudzych scenariuszy, w 1998 

roku stanął za kamerą, by przenieść na ekran kultową powieść wojenną Jamesa 

Jonesa Cienka czerwona linia. Robert Altman przeżył w latach 90. renesans 

popularności, tworząc znakomitego, antyhollywoodzkiego Gracza (1992) 1 wstrzą- 

sającą wiwisekcję filmową społeczeństwa amerykańskiego — Na skróty (1993); 

William Friedkin zaprezentował odnowioną wersję Egzorcysty (1973/2000), poka- 

zując jednocześnie pazur wytrawnego speca od filmowego suspensu w Kegulaminie 

zabijania (2000). Podsumowując, rzec by można, że ostatnia „dziesięciolatka” 

XX wieku (wieku kina) upłynęła pod znakiem „uaktywnień” starych mistrzów, 

którzy, realizując nowe produkcje (rzecz jasna nie zawsze do końca udane), 

pragnęli raz jeszcze zaznaczyć swój wkład w historię X muzy. 

Jednak ani powrót Antonioniego, ani nowe filmy japońskich mistrzów, ani też 

sukcesy Altmana nie poruszyły kinomanów na całym Świecie tak bardzo, jak 

come back innego demiurga światowej kinematografii — Stanleya Kubricka, który 

w 1999 roku, po pięciu latach wytężonej pracy, pokazał Światu trzynasty, jak 

miało się wkrótce okazać, swój ostatni film — Oczy szeroko zamknięte. 

I. Geneza filmu sięga 1962 roku, kiedy to Kubrick porwał się na przedsię- 

wzięcie tyleż ryzykowne, ile nierokujące powodzenia artystycznego — przeniesie- 

nie na ekran Lolity Nabokova. Efekt, jaki uzyskał reżyser, był połowiczny. Choć 
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film zachował gryzącą ironię powieściowego pierwowzoru (zasługa to nie tyle 
reżyserskiego talentu Kubricka, ile przede wszystkim scenariusza autorstwa sa- 
mego Nabokova), czarno-biała, starannie wydestylowana ze zmysłowości filmo- 

wa Lolita pozostawiła niedosyt. Niedoskonałość filmu Kubricka brała się przede 
wszystkim z pewnej ułomności medium filmowego, które — w przeciwieństwie 

do literatury — miast niedomówieniem i sugestią posługiwać się musi raczej 

obrazowym konkretem. Książka Nabokova, będąca rodzajem „gry z czytelni- 

kiem” (tak na poziomie lingwistycznym, jak i znaczeniowym), mogła być odczy- 

tana bardziej w kategoriach perwersyjnej wizji bohatera niźli jego konkretnych 

przeżyć. Pokazując zakazaną miłość dorosłego mężczyzny do nastolatki, reżyser 

pokazał na ekranie nie tyle „wykoncypowane twory ludzkiej wyobraźni”, lecz 
żywych ludzi, którzy zatracają się w związku seksualnym. Tutaj jednak czyhała na 
Kubricka inna pułapka, związana z pozaekranowym kontekstem odbioru dzieła 

filmowego. Z powodów obyczajowych (w 1963 roku jeszcze nikt nie słyszał 

o rewolucji seksualnej) wymowa Kubrickowskiej Lolity musiała być bardzo ograni- 

czona. To, co było jej podstawowym tematem — perwersyjna seksualność, bezli- 

tośnie degradująca człowieka do poziomu posłusznego swym prymitywnym 

instynkiom zwierzęcia — pozostała do końca niewyartykułowana (wytrzeszczo- 

ne oczy spoconego Jamesa Masona /Humberta/ na widok głupkowato uśmiech- 

niętej Sue Lyon /Lolity/ były dość nieprzekonującym ekwiwalentem zbliżeń 

seksualnych podstarzałego profesora z nastoletnią nimfetką). Zawieszona mię- 

dzy niepełną konkretyzacją a literackim niedomówieniem Lolita Kubricka nie 

mogła w pełni usatysfakcjonować zwolenników ani symbolicznego ani realistycz- 

nego odczytania dzieła Nabokova. 

Zwierzęcość człowieka — temat dla twórczości Kubricka podstawowy ' — dla 

twórcy Mechanicznej pomarańczy (1971) wyrażała się nie tylko w samodestruk- 

tywnych instynktach opartych na zadawaniu przemocy, które Kubrick z taką 

precyzją opisywał w swych wojennych dramatach (przed Łolitą, zwłaszcza 

w Ściezżkach chwały /1957/, później w Full Metal Jacket /1987/), ale również 

w niepohamowanym „apetycie na seks”, którego żadne instytucje społeczne nie 

są w stanie całkowicie stłumić. Lolita była wdzięcznym materiałem do ukazania 

zwierzęcości człowieka dochodzącej do głosu przez przełamującą konwenan- 

se społeczne miłość fizyczną, ale co w literaturze uchodziło, od samego jej 

początku, za dopuszczalne (przynajmniej w jej „drugim obiegu”), to w kinie, od 

pierwszych lat istnienia X muzy, było raczej zakazane (nie licząc filmów z ga- 

tunku „blue movie”, tworzonych ku uciesze widzów spragnionych ekscytacji 

seksualnych, już od 1896 roku |). 
„„Zmarnowana szansa” Łolity nie dawała spokoju Kubrickowi pragnącemu zre- 

alizować film obrazujący w pełni wybryki nieskrępowanego ludzkiego id, nie wpi- 

sujący się jednocześnie w żaden, określony gatunek filmowy. Obraz artystyczny 

w ścisłym tego słowa znaczeniu, bardziej europejski niż amerykański. 
Nie odczuwam szczególnej potrzeby tworzenia filmów w poszczególnych ga- 

iunkach: westernów, filmów wojennych i tak dalej. Wiem, że chciałbym nakręcić 

współczesną opowieść, która rzeczywiście przekazałaby klimat naszych czasów, 
film psychologiczny, polityczny, osobisty, z miejscem na seks... byłby to film naj- 

trudniejszy do nakręcenia — zwierzał się reżyser w jednym zwywiadów praso- 

wych *. 

162 

 



  

PIOTR KLETOWSKI 

Kiedy przygotowując się do realizacji Mechanicznej pomarańczy, reży- 

ser oglądał z operatorem, Johnem Alcottem, filmy pornograficzne (mające 

posłużyć za ikonograficzny wzór scen obrazujących podboje seksualne Alexa 

DeLarge), Kubrick wpadł na pomysł, aby zrealizować projekt będący połą- 

czeniem kina psychologicznego z porn-movie — z udziałem prawdziwych aktorów, 

za poważne pieniądze i za pomocą profesjonalnei aparatury filmowej. Początkowo 

twórca Lolity chciał wyreżyserować film Blue Moon (Błękitny księżyc), opowia- 

dający o początkach filmowego pornobiznesu w Hollywood (w którym miał 

podobno partycypować sam Howard Hughes), ale literacka podstawa projektu 

(cykl artykułów prasowych z „Hollywood Reporter ') nie dostarczała wystarcza- 

jącej podstawy do stworzenia satysfakcjonującego filmu. Twórca Dr Stranłove 'a 

postanowił znaleźć materiał literacki na tyle ambitny, by artystyczny „kaliber” 

utworu usprawiedliwiał środki wyrazu zastosowane w filmowej adaptacji. Ta- 

ką podstawę dawała książka Terry'ego Southerna Candy (Cukiereczek) — opowia- 

dająca w ironiczny, ale i nie stroniący od naturalizmu sposób o ruchu hippisowskim 

w Kalifornii przełomu lat 60. i 70. Sam Southem zabiegał o realizację swego 

dzieła, prowadząc rozmowy z Kubrickiem, ale w końcu reżyser zarzucił po- 

mysł adaptacji Cukiereczka po obejrzeniu Zabriskie Point (1970) Antonioniego 

— filmu, w którego scenariuszu wyraźnie można było dostrzec elementy książki 

Southerna. 
Poszukując materiału literackiego odpowiedniego do stworzenia dzieła o ludz- 

kiej seksualności, Kubrick za namową Billy'ego Wildera * skierował uwagę na 

spuściznę literacką wiedeńskich psychoanalityków, którzy idąc w ślady swego 

mentora i kolegi — Zygmunta Freuda — skupili się na tym, co „nieuświadomione”, 

a tak ważne w zrozumieniu mechanizmów kierujących ludzkim postępowaniem. 

W efekcie, w 1971 roku, Kubrick nabył prawa do książki Arthura Schitzlera 

Traumnovelle (Jak we śnie /1926, polskie wydanie 1989/). Schitzler — wiedeński 

lekarz, bliski przyjaciel autora Wstępu do psychoanalizy — był twórcą krótkich 

utworów literackich, z których znakomita większość opowiadała o skompliko- 

wanych stosunkach damsko-męskich niepodzielnie organizowanych przez ener- 

gię libidalną (zwykle kierowaną w kierunku przeciwnym niż małżeńskie stadło). 

Zainteresowanie Kubricka opowiadaniem Schnitzlera (w Stanach Zjednoczonych 

zwykle wydawane w formie osobnego tomu pt. Rhapsody: A Dream Novel) miało 

zaowocować realizacją — w pierwszej wersji — pikantnej tragikomedii w typowo 

Wilderowskim stylu, przyprawionej sugestywnymi scenami zbliżeń seksualnych 

(jeszcze w latach 80. Kubrick wyobrażał sobie filmową wersję Traumnovelle 

jako komedię ze Steve'em Martinem w roli głównej A. 

Niespodziewany intelektualny i komercyjny sukces Mechanicznej pomarań- 

czy odblokował wysokobudżetowy projekt filmu o Napoleonie, który od lat pla- 

nował zrealizować Kubrick, i stworzenie filmowej wersji opowiadania Schnitzlera 

odłożono na czas nieokreślony (jak wiadomo film Napoleon nie powstał mimo 

gotowego scenariusza, zatwierdzonej obsady — w roli Małego Generała miał 

wystąpić Jack Nicholson — oraz pełnej dokumentacji planów, na potrzeby której 

zrobiono ponad 25 000 zdjęć). 

Pomysł na realizację filmu Traumnovelle powracał przez całą karierę twórcy 

Dr Stranglove'a. Kiedy wydawało się, że międzynarodowa publiczność doczeka 

się wreszcie Kubrickowskiego filmu o ludzkiej seksualności, reżyser wynajdy- 
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wał nowy, w jego mniemaniu bardziej atrakcyjny materiał na ciekawy film. 

W wywiadzie dla Michela Cimenta * Kubrick napomknął, że motyw małżeńskich 

obsesji trapiących bohaterów w Zśnieniu oparł m.in. na wątkach Schnitzlerowskiego 

opowiadania; zarzekał się także, że znalazł wreszcie wizualno-intelektualny klucz do 

sfilmowania Traumnovelle. Jednak z planów reżysera ponownie nic nie wyszło — 

twórca Dr Stranglove'a zabrał się bowiem za adaptację powieści Gustava Hasforda 

Short Timers, z której ostatecznie powstał film Full Metal Jacket. 

Od połowy lat 80. Kubrick pracował nad kilkoma projektami naraz; co zna- 

mienne — wszystkie planowane przez mistrza filmy miały być oparte na powie- 

Ściach. Najbliższy realizacji był film Aryjskie papiery. Scenariusz tego dramatu 

powstawał na podstawie wydanej również w Polsce powieści autobiograficznej 

Louisa Begleya Wojenne kłamstwa (polskie wydanie 1995). Film miał opowiadać 

o losach żydowskiego chłopca (aiier ego autora powieści) ukrywającego się wraz 

z ciotką na terenie okupowanej Polski. Z pewnością planowany przez Kubricka 

obraz byłby ciekawy, zwłaszcza dla polskiego widza. Po pierwsze — jego reali- 

zacja przebiegałaby całkowicie w naszym kraju (z końcem lat 80. Polskę odwie- 

dzili nawet pracownicy studia Warner, by zrobić dokumentację do zdjęć i ustalić 

harmonogram przejazdu pociągów na trasach, na których planowano realizację 

filmu), po drugie — w swoim filmie Kubrick odtworzyłby wydarzenia z historii 

Polski, tej dawnej (główny bohater opowieści zaczytuje się w Sienkiewiczo- 

wskiej Trylogii, bohaterem jego dziecięcych fantazji są przygody Pana Wołody- 

jowskiego), jak i nowszej (w powieści znajduje się niezwykle realistyczna 

1 uczciwa relacja z pacyfikacji Powstania Warszawskiego, opisanego na kształt 

krwawego polowania, w którym myśliwymi są Niemcy, „zwierzyną” Polacy, 

a „psami” rozszarpującymi „zwierzynę” Rosjanie i Ukraińcy z Armii Własowa 

1 Brygady Kamińskiego). 

Według opinii Frederica Raphaela * Kubrick porzucił produkcję Aryjskich 

papierów z prostego powodu — twórca Mechanicznej pomarańczy nie lubił real- 

nej rzeczywistości (także tej historycznej), interesowały go wyłącznie 

„Światy alternatywne”, nad którymi całkowicie panował. Holokaust, 

piekło zgotowane przez hitlerowców Żydom, przeżycia milionów ludzi, którzy 

zakończyli życie w imię zbrodniczej ideologii — wszystko to było zbyt żywe 

izbyt prawdziwe, by poddać się kontroli filmowego demiurga, jakim byż 

Kubrick-reżyser. Fakt, że twórca Mechanicznej pomarańczy porzucił pracę nad 

Aryjskimi papierami, zachęcił Stevena Spielberga do realizacji Listy Schindlera 

(którą z początku miał reżyserować Martin Scorsese, ale za namową Kubricka, 

realizację filmu przejął w końcu Spielberg). 

Stopując pracę nad Aryjskimi papierami, Kubrick po raz kolejny wrócił do Traum- 
novelle Schmtzlera, chcąc w czasie realizacji projektu wykorzystać dokumentację 

zrobioną w Polsce na potrzeby adaptacji powieści Bagleya (okazało się bowiem, że 

polski Cieszyn może z powodzeniem „zagrać” XIX-wieczny Wiedeń). Reżyser za- 

czął pisać kolejną wersję scenariusza, zdecydowany, że następnym filmem, jaki 

zrealizuje, będzie właśnie wierna adaptacja Schnitzlerowskiego utworu. 

Jedyne, czego Kubrick od początku był pewny co do filmowej wersji opowla- 
dania Schnitzlera, to to, jaki tytuł nosić będzie planowany film — Eyes Wide Shut, 

czyli Oczy szeroko zamknięte — termin zaczerpnięty przez reżysera z wywiadu 

z Timothy Learym (przeprowadzonego w latach 70. dla telewizji brytyjskiej). 
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Tym dość mylącym terminem „prorok LSD” określił specyficzny stan człowieka 

— z jednej strony zamkniętego na bodźce Świata zewnętrznego, z drugiej skupio- 

nego wyłącznie na wiwisekcji własnego wnętrza. 

Pracował nad tym [opowiadaniem Śchnitzlera — przyp. P.K.] całe swoje twór- 

cze życie — wspomina Jan Harlan * — producent filmów Kubricka od czasu 

przygotowań do Napoleona i realizacji Barry'ego Lyndona (1975) — ciągle brał 

się za niego i ciągle odkładał go na później. Miał problemy ze wszystkim — od 

czasowego umiejscowienia fabuły, aż po odpowiednie zakończenie całej historii. 

Rozpracowywał tekst Schnitzlera przy udziale różnych pisarzy, miał już nawet 

gotowy skrypt filmu, ale po prawie 30 latach pracy nad adaptacją ,, Traumnovelle 

powrócił do oryginalnego tekstu, chcąc go przenieść niemalże w takiej postaci, 

w jakiej jawi się on na kartach ksiązki. Wydaje mi się, że adaptacja „ Traumnovelle" 

to prawdziwe dzieło życia Stanleya Kubricka. 

Równocześnie z pracami nad adaptacją Traumnovelle reżysera pochłaniały 

przygotowania do realizacji wysokobudżetowego widowiska S-F A./. (Sztuczna 

inteligencja) — adaptacją noweli Briana W. Aldissa — mającej być czymś w rodza- 

ju nowej 2001: Odyseji kosmicznej. I kiedy wydawało się, że projekt pt. Traum- 

novelle znów powędruje na półki, Kubrick zdecydował się na wstrzymanie 

przedprodukcyjnej machiny filmu A./. z powodu zbyt wysokich kosztów realiza- 

cji komputerowych efektów specjalnych. Reżyser chciał poczekać na wprowa- 

dzenie nowszej, mniej kosztownej technologii animacji komputerowej 1 dopiero 

wtedy kontynuować pracę na A./. 

Kiedy fantastyka filmowa została odłożona na później, Kubrick całą uwagę 

skupił na drugim projekcie, to jest na adaptacji opowiadania Schnitzlerowskiego. 

W 1995 roku reżyser wciągnął do współpracy utalentowanego pisarza 1 scena- 

rzystę filmowego — Frederica Raphaela, zdobywcę Oscara za skrypt do filmu 

Johna Schlesingera Darling (1965), specjalistę od kreowania psychologicznie 

subtelnych postaci literackich 1 filmowych. 

Rozpoczęła się prawie dwunastomiesięczna, katorżnicza praca, którą Raphael 

szczegółowo opisał na kartach niezwykle kontrowersyjnej powieści-reportażu 

Eyes Wide Open, do której niecczytania apelowała w Internecie rodzina Ku- 

bricka. Zachowując pozory obiektywizmu, pisarz pokazał twórcę Mechanicz- 

nej pomarańczy jako człowieka na swój sposób genialnego, ale w gruncie 

rzeczy egocentrycznego i niepewnego własnego zdania, do tego wygła- 

szającego nader kontrowersyjne wypowiedzi — zwłaszcza na temat ŻY- 

dów 1 nazizmu. 
Pominąwszy kontrowersyjne (i z pewnością nie do końca prawdziwe) frag- 

menty książki, dotyczące wspólnej pracy Raphaela i Kubricka, wyłania się z niej 

fascynujący obraz modelu pracy twórczej, z pewnością odsyłający nas do foto- 

graficznych początków kariery Kubricka (reżyser Łolity zaczynał przecież jako 
najmłodszy fotoreporter w dziejach prestiżowego pisma „Look”). Kubrick, po- 

rzuciwszy ideę realizacji filmu w dekoracjach XIX-wiecznego Wiednia (z pew- 

nością zniechęciły go do niej trudności natury logistycznej — jak wiadomo Kubrick 

unikał wszelkich podróży), postanowił przenieść akcję do Nowego Jorku końca 

XX wieku. Raphael dniem i nocą tworzył kolejne wersje poszczególnych scen 

i dialogów, przesyłając je faksem do domu Kubricka. Zdarzało się, że reżyser był 

w posiadaniu dwudziestu albo trzydziestu wersji jednej sceny napisanych przez 
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Raphaela, z których wybierał tylko jedną lub dwie — wchodzące w ostateczności 

do końcowej wersji scenariusza. Kubrick traktował wersje skryptu jak odbitki 

jednego zdjęcia, z których wybiera się tylko jedno — to najlepsze. 

Podczas pisania tekstu Raphael 1 Kubrick dotarli do materiałów źródłowych 

dotyczących każdego szczegółu komponowanej przez nich fabuły. I tak na przy- 

kład jednym z ważnych elementów tworzonego filmu miała być scena wyrafino- 

wanej orgii organizowanej w odludnym pałacu przez członków zamaskowanego, 

tajnego stowarzyszenia. Kubrick i Raphael przetrząsnęli niemalże całą literaturę 

— od Żywotu cezarów SŚwetoniusza po raporty FBI na temat życia seksualnego 

prezydenta Johna F. Kennedy'ego (na podstawie których Raphael spreparował 

swój własny raport, wzięty później przez Kubricka za... oryginał wykradziony z sej- 

fów agencji), w poszukiwaniu szczegółowych opisów ekscesów seksualnych i orgii 

mających posłużyć jako wzorzec do stworzenia przekonującej sceny seksu grupowe- 

go, wokół której miała się ogniskować cała fabuła filmu. 

Po napisamiu scenariusza (prawo do final draft miał rzecz jasna Kubrick, 

Raphael mógł tylko wyrazić oburzenie z powodu „wykastrowania” tekstu przez 

reżysera, który ponoć usunął z pracy pisarza wszystkie ironiczno-humorystyczne 

sceny, mające — w mniemaniu scenarzysty — zbliżać film do wcześniejszych 

sarkastycznych filmów mistrza, takich jak Dr Strangelove czy Mechaniczna po- 

marańcza) Kubrick skupił się na kompletowamiu obsady do filmu. 

Zastanawiając się nad obsadą aktorską planowanej adaptacji, reżyser powrócił do 

starej myśli wyrażonej w czasie przygotowań do realizacji Mechanicznej pomarań- 

czy (film z dużą liczbą nieprzyzwoitych scen, z udziałem pierwszoligowych akto- 

rów, zrobiony za duże pieniądze, przy użyciu sprzętu najwyższej jakości). 

Ponieważ film miał opowiadać o relacjach wewnątrz (z pozoru) ustabilizowane- 

go małżeństwa, Kubrick podjął podrzucony przed laty przez Orsona Wellesa 

pomysł na idealną inscenizację Szekspirowskiego Otella. Przygotowując się do 

realizacji filmowej wersji dzieła Szekspira, twórca Obywatela Kane wyraził pro- 

stą myśl — że najlepiej grę miłości i zazdrości między mężem 1 żoną odtwarzała- 

by para aktorów, którzy poza planem pozostawaliby w związku małżeńskim. 

Dzięki temu gra aktorów-małżonków zostałaby wzbogacona o wymiar autenty- 

cznych pozaekranowych przeżyć. (Sam Welles do końca życia żałował, że nie 

sfilmował Otella w czasie, gdy był żonaty z Ritą Hayworth). 

Początkowo Kubrick zabiegał o udział w swym przedsięwzięciu Aleca Bald- 

wina 1 Kim Basinger — doceniając urodę i talent małżonków — jednak gdy spotkał 

się z odmową aktorów, uwagę skierował na Toma Cruise'a i jego żonę Nicole 

Kidman, którzy bez namysłu wyrazili zgodę. 

Pierwszy klaps na pianie Oczu... trzasnął w londyńskim Pinwood Studios 
4 listopada 1996 r., ostatni — 15 czerwca 1998 r. W czasie realizacji Kubrick 

zmieniał członków drugoplanowej obsady (Herveya Keitela grającego postać 

zdeprawowanego milionera Victora Zieglera zastąpił Sidney Pollack, a Jennifer 

Jason Leigh, odtwarzającą postać Marion Nathanson, zastąpiła Bergmanowska 

aktorka Marie Richardson), dublował w nieskończoność sceny, eksperymentował 

(po raz pierwszy w swej karierze twórca Łśnienia zdobył się na improwizację — 
przygotowując filmowanie niezwykle ważnej sekwencji intymnej rozmowy 

głównych bohaterów filmu — podczas której kobieta przyznaje się do zdradliwych 

pragnień — reżyser przedstawił aktorom tylko ogólną koncepcję sceny, pozosta- 
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wiając im wolną rękę w kwestii jej odegrania. Zaś podczas filmowania sekwencji 

kazał po prostu włączyć kamerę, która nie zatrzymywana, przez dłuższy czas 

rejestrowała intymną konwersację małżeńską). 

Po piętnastu miesiącach wytężonej pracy Kubrick miał gotowy materiał do 

montażu — swego ulubionego zajęcia podczas realizacji filmu (reżyser, dla które- 

go lummarzami reżyserii byli Lew Kuleszow i Siergiej Eisenstein, powiedział 

kiedyś, że właściwy film realizuje dopiero w montażowni). 

Montaż zajął Kubrickowi 1 wspomagającemu go Nickowi Galtowi prawie 

osiem miesięcy. Kiedy rnistrz niespodziewanie odszedł 7 marca 1999 roku, ro- 

dzina Kubricka złożyła oficjalną deklarację, że Oczy szeroko zamknięte były 

gotowe do projekcji na cztery dni przed Śmiercią reżysera. Nie uchroniło to 

jednak filmu od zarzutów „niedokończenia”, które po europejskiej premierze 

Oczu... wysunęli dziennikarze z „Cahiers du cinóma” * oraz amerykańscy kryty- 

cy filmowi. 

Kiedy dzieło Kubricka weszło wreszcie na ekrany (amerykańska premiera 16 

lipca 1999 r.), przyjęto je z mieszanymi uczuciami. Krytyka, podobnie jak publicz- 

ność, podzieliła się na gorących zwolenników 1 przeciwników filmu. Linia demarka- 

cyjna przebiegała mniej więcej równo między starym 1 nowym kontynentem — 

w Europie film przyjęto pozytywnie (pomimo zastrzeżeń natury warsztatowej, kry- 

tycy z francuskiego „Cahiers du cinćma” i angielskiego „Sight £ Sound” określih 

Oczy... mianem arcydzieła), w Ameryce dostało się Kubrickowi (najostrzej potra- 

ktował film recenzent ..New Yorkera”, określając filmową adaptację 7rau- 

mnovelle mianem rozwiekłej, nudnej i wydumanej fantazji erotycznej starszego 

pana 4. 

Warto w tym miejscu zauważyć, że poza paroma wyjątkami (Dr Strangelove, 

Lśnienie) niemalże wszystkie filmy Stanleya Kubricka przyjmowano w sposób 

identyczny jak Oczy szeroko zamknięte (dziś już nikt nie pamięta, że w chwili 

premiery, 2001: Odysei kosmicznej /1968/, krytycy — poza paroma wyjątkami — 

wypowiadali się bardzo chłodno, podobnie zresztą jak o Mechanicznej pomarań- 

czy, o której sama Susan Sontag powiedziała, że jest filmem faszystowskim. Do- 

piero z czasem filmoznawcy zaczęli dostrzegać walory 1 ukryte znaczenia 

Kubrickowskich filmów, określając je terminem „kamieni milowych” w roz- 

woju światowej kinematografn). 

Jeśli nawet Oczy szeroko zamknięte nie zyskają statusu arcydzieła, tak jak 

2001, czy Mechaniczna pomarańcza, to wcale nie oznacza, że ocenę ostatniego 

dzieła Stanieya Kubricka można sprowadzić do cezury o fantazjach starszego 

pana. Adaptacja opowiadania Artura Schnitziera, pomimo pozornej prostoty fabu- 

larnej i zastosowania ascetycznych środków wyrazu, jest jednym z najbardziej 

wyrafinowanych filmów mistrza, stworzonym na kształt precyzyjnej łamigłów- 

ki, w której niemal każdy element — od meandrów opowiadanej historii, po elementy 

ikonograficzne — ukrywa zaprogramowany wcześniej sens, dotyka problemów ludz- 

kiej aktywności seksualnej i związanych z nią pułapek. 

II. Opowiadanie Artura Schnitzlera Jak we śnie rozgrywa się w fin de 

sieclowym Wiedniu, mieście, w którym rytm życia wyznaczają kawiarniane flir- 

ty oraz organizowane co i rusz przyjęcia taneczne. Na jednym z wystawnych 

balów maskowych wierność młodych małżonków Fridolina i Albertyny zostaje 
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wystawiona na próbę. Osoba męża wzbudza ciekawość dwóch pięknych dziew- 

czyn, zaś żona zostaje „zaatakowana” przez zblazowanego cudzoziemca. Szczę- 

śliwie małżonkowie unikają zaangażowania w niebezpieczne przygody miłosne 

1 w środku nocy wracają do domu. Ranek przynosi „chwile szczerości”. Pobu- 

dzeni niespełnionymi (niewykorzystanymi?) przygodami z wieczornego balu 

małżonkowie zdobywają się na intymne zwierzenia. Albertyna opowiada mężowi 

o miłosnym oczarowaniu, jakiego doznała podczas letniego wyjazdu do Dani. 

W czasie pobytu w jednym z nadmorskich kurortów kobieta zadurzyła się 

w przystojnym nieznajomym. Jej oczarowanie było tak duże, że w jednej chwili 

gotowa była poświęcić całe swoje dotychczasowe życie w zamian za intymne 

zbliżenie ze swym „przedmiotem pożądania”. Zszokowany szczerym wyzna- 

niem żony Fridolin również zdobywa się na opowieść o swych pozamałżeńskich 

fascynacjach seksualnych. Jakby kontrując opowieść Albertyny, mężczyzna opo- 

wiada o swej własnej „wakacyjnej przygodzie” — spotkaniu z piękną nastoletnią 

nimfetką podczas spaceru po duńskiej plaży. Wydaje się jednak, że mężczyzna 

zmyślił swoją historię, zaś jego wyznanie było wyłącznie próbą „odegrania się” 

na żonie, która (w myślach, ale jednak) dopuściła się małżeńskiej zdrady. 

Opis „nocy wyznań” jest przez Schnitzlera po mistrzowsku zbudowany z se- 

rh luźno połączonych związkiem przyczynowo-skutkowym scen przybierających 

kształt spirytystycznego seansu, podczas którego bohaterowie przywołują widma 

przeszłości. 

Pasmo wzajemnych wyznań przerywa nagłe wejście służącej, która oznajmia 

Fridolinowi o Śmierci radcy dworu. Bohater — z zawodu lekarz — podąża do 

domu na Schreyvogelglasse, aby spisać akt zgonu. U wezgłowia zmarłego do- 

chodzi do dziwnego spotkania Fridolina i Marianny — wstrząśniętej śmiercią Ojca 

córki radcy. Kiedy lekarz pociesza zapłakaną dziewczynę, ta niespodziewanie 

wyznaje mu miłość i chęć seksualnego oddania się. Zdezorientowany wyzna- 

niem dziewczyny Fridolin zachowuje zimną krew 1 odrzuca jej zaloty. 

Spotkanie bohatera z córką radcy nabiera w opowiadaniu wymiaru niemal 

symbolicznego. Nietrudno się domyślić, że pisarz buduję te scenę na podobień- 

stwo obrazu spotkania człowieka ze Śmiercią, którą bardziej niż zmarły przed 

wieloma godzinami radca dworu symbolizuje zalecająca się do Fridolina dziew- 

czyna. Niespodziewanie wkrada się tutaj tak modny w modernistycznej literaturze 

i sztuce (stojący również u podstaw freudowskiej wizji człowieka) motyw związku 

Erosa (popędu życia) i Thanatosa (popędu Śmierci) — zasadniczy temat noweli Jak 

we śnie. Od momentu odrzucenia propozycji Marianny erotycznym, ocierającym Się 

o zdradę przeżyciom bohatera niezmiennie towarzyszyć będzie odium śmierci. 

Wizyta na Schreyvogeglasse stanie się pierwszym etapem całonocnej eskapa- 

dy doktora Fridolina po nocnym Wiedniu. Przytłoczony wyznaniami żony boha- 

ter zaczyna szukać możliwości „odegrania się” na Albertynie, przeżycia równie 

intensywnej erotycznie przygody. Podążając do jednej z kafejek, Ściera się z gru- 

pą młodych studentów, z których jeden, przez krótką chwilę, wydaje się personi- 

fikacją Duńczyka ze snu Albertyny. Zbywszy zaczepki młodych ludzi, Fridolin 

korzysta z zaproszenia młodej prostytutki Mizzi i daje się zaprowadzić do jej 

mieszkania. Kiedy dziewczyna rozpoczyna miłosną grę, bohater, reflektując się, 

niespodziewanie przerywa wizytę (wkrótce okaże się, że było to prawdziwe 

rendez-v0us ze śmiercią w osobie pięknej dziewczyny). 
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Kolejnym etapem nocnej wędrówki Fridolina jest podrzędna kawiarnia, 

w której przygrywa jego znajomy ze studiów — muzyk-amator nazwiskiem Na- 

chtigall (niem. słowik). W czasie przyjacielskiej rozmowy Nachtigall opowiada Fri- 

dolinowi o jednej ze swych muzycznych „„fuch” polegającej na przygrywaniu do 

wyrafinowanej orgii z udziałem zamaskowanych mężczyzn i pięknych, nagich ko- 

biet. Zaintrygowany bohater wymusza na muzyku, aby ten podał mu miejsce 

i czas spotkania oraz hasło umożliwiające wejście na przyjęcie. Hasłem tym jest 

wiele znaczące dla Fridolina słowo „Dania”. Podając potrzebne do partycypowa- 

nia w orgii informacje, Nachtigall mówi również Fridolinowi o wymogu posiada- 

nia peleryny i maski, bez których nie można pojawić się na spotkaniu. 

Aby zdobyć potrzebne na imprezę gadżety, doktor jedzie do nieczynnej o tej 

porze wypożyczalni kostiumów należącej do niejakiego Gibisera — rekwizytora 

teatralnego. W wypożyczalni Fridolin jest świadkiem dziwnego wydarzenia. 

Przeszukując magazyn, bohater natyka się na młodą dziewczynę, prawie dziecko 

oraz dwóch półnagich mężczyzn, prawdopodobnie „zabawiających” się z podlot- 

kiem. Okazuje się, że jest to rozwiązła córka Gibisera wbrew woli ojca uprawia- 

jaca prostytucję. Gibiser zamyka mężczyzn w jednym z pokoi magazynowych, 

poczym oznajmia Fridolinowi, że zaraz zawiadomi policję. 

Wyposażony w pelerynę i maskę bohater udaje się na orgię, która ma 

charakter czarnej mszy, rytuału seksualnego. Maski, wszystkie w szatach ka- 

płańskich, spacerowały tam i z powrotem — około dwudziestu mnichów i za- 

konnic. Dźwięki fisharmonii oddające włoską melodię kościelną zdawały się 

płynąć z góry z 

Opisując scenę orgii, Schnitzier unika dosłowności i skupia się prawie wyłą- 

cznie na budowaniu niesamowitej atmosfery wydarzenia, sięgnąwszy do atrybu- 

tów romantycznej powieści grozy uwypuklającej stałe zagrożenie (zaciemnione 

pomieszczenia rozświetlane wyłącznie refleksami świec w kandelabrach; wymy- 

ślne stroje uczestników balu; zwały czarnych chmur przetaczające się przez 

niebo za oknami pałacu etc.). 

Kiedy po wstępnym ceremoniale goście zaczynają tańczyć (co jest zapewne 

wstępem do „zasadniczej” części balu), do Fridolina przystępuje młoda zamasko- 

wana dziewczyna i błaga go, aby czym prędzej opuścił pałac, ponieważ grozi mu 

śmiertelne niebezpieczeństwo (po raz kolejny powtarza się tu motyw śmierci, 

której personifikacją jest zmysłowa kobieta). 

Niestety, zafascynowany piękną nieznajomą Fridolin odmawia opuszczenia 

pałacu, czym sprowadza na siebie kłopoty. Szybko zostaje zdemaskowany jako 

intruz, wskutek czego grozi mu surowa kara (prawdopodobnie śmierć). Kiedy 

zgromadzeni w sali mężczyźni przystępują do rozprawy z nieproszonym go0- 

ściem, z opresji ratuje go „piękna nieznajoma”, poświęcając się za przybysza. 

Cudem ocalony bohater wraca dorożką do domu, postanawiając za dnia zba- 

dać, co się stało z ofiarną pięknością, podejrzewając jednocześnie, że całe zajście 

było tylko próbą sprawdzającą jego odwagę. 

Niestety, kiedy po niebezpieczeństwach nocnej eskapady Fridolin kładzie się 

w łóżku obok swej żony, kobieta raczy go kolejną opowieścią, tym razem o ko- 

szmarnym Śnie, jaki Śniła w czas nieobecności męża. 

W wizji sennej Albertyny małżeństwo znajdujące się w dziwnym średniowie- 

cznym mieście w tajemniczy sposób zostało pozbawione odzienia. Podczas gdy 
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mąż poszukiwał zaginionej odzieży, naga Albertyna oddawała się orgii, której prze- 

wodniczył Duńczyk — obiekt wakacyjnych fascynacji kobiety. W czasie gdy Alber- 

tyna poświęcała się cielesnym rozkoszom, jej mąż — schwytany przez orszak groźnej 

królowej (mającej z kolei rysy nastolatki z opowieści Fridolina) — był poddawany 

wyrafinowanym torturom zakończonym krwawym ukrzyżowaniem. 

Opowieść, której wyraźnym tematem jest fizyczne 1 psychiczne udręczenie męża 

przez wiarołomność żony, jeszcze bardziej wstrząsa Fridolinem, który ze zgrozą 

stwierdza, że Albertyna stała się dla niego kimś obcym. Miecz nas rozdziela — 

pomyślał znowu. — Leżymy tu obok siebie jak śmiertelni wrogowie ''. 

Następnego dnia bohater postanawia odwiedzić wszystkie miejsca, w których 

był w nocy, jakby sprawdzając możliwość wykorzystania okazji niewykorzysta- 

nych podczas nocnej eskapady. Jednak ciąg wizyt, jakie Fridolin odbywa za dnia, 

przynosi wiele zaskakujących rozwiązań nocnych tajemnic. Najpierw okazuje Się, 

że właściciel wypożyczalni kostiumów zwyczajnie stręczy swą córkę-nimfomankę, 

czerpiąc z owego procederu nielichy zysk. Następnie, podczas ponownej wizyty 

w domu zmarłego radcy dworu, Fridolin stwierdza, że nocne wynurzenia Marianny 

były tylko efektem jej szoku psychicznego wywołanego śmiercią ojca. Równie 

zaskakująca jak poprzednie odkrycia jest informacja o chorobie wenerycznej Mizzi. 

Najbardziej niespodziewane jest jednak rozwiązanie sprawy nocnej orgii 

w pałacu na odludziu. Kiedy Fridolin odnajduje budynek, w którym miała miej- 

sce czarna msza, otrzymuje od lokaja list, z ostrzeżeniem, że w razie kolejnych 
prób dociekania prawdy o nocnym balu życie bohatera może być zagrożone. 

Także próby odnalezienia Nachtigalla nie przynoszą rezultatu. Z relacji por- 

tiera Fridolin dowiaduje się, że muzyk, przybywszy nad ranem pod eskortą 
dwóch silnych mężczyzn, wymeldował się z hotelu. Przedtem jednak chciał wrę- 

czyć portierowi kopertę (adresowaną prawdopodobnie do Fridolina), lecz pilnu- 

jący go mążczyźni uniemożliwili przejęcie przesyłki. 
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Przez przypadek bohater natyka się na informację prasową o pięknej hrabinie 

odnalezionej nad ranem w hotelowym pokoju w stanie śmiertelnego zatrucia 

narkotykami. Przypuszczając, że (być może rzekoma) samobójczyni to kobieta 

z przyjęcia, bohater postanawia zobaczyć martwe ciało swej (prawdopodobnej) 

wybawicielki znajdujące się w miejskiej kostnicy. Podążając do prosektorium, 

Fridolin dokonuje zastanawiającej konstatacji. (...) od chwili przeczytania notat- 

ki w gazecie samobójczyni, której oblicza nie znał, miała w jego wyobraźni rysy 

Albertyny i — uświadomił to sobie z przerażeniem — przez cały czas widział przed 

oczami żonę jako kobietę, której szukał Ę 

Bohater uzmysławia sobie, że jego straceńcze poszukiwanie podniet eroty- 

cznych było, w rzeczy samej, próbą odnalezienia swej małżonki — rzekomo 

utraconej wskutek jej „wakacyjnej przygody” z nieznajomym Duńczykiem. 

Kiedy Fridolin ogląda nagie ciało samobójczyni, dochodzi do wniosku, że 

wszystko, czego doświadczył zeszłej nocy, było tylko senną marą, przelomym 

stanem niepewności, w świetle którego jego miłość do Albertyny i związek, któ- 

ry z nią tworzy, jest czymś trwałym i zapewniającym absolutne bezpieczeństwo. 
W ostatnim akcie opowieści widzimy pełnego skruchy Fridolina wypłakują- 

cego się na łonie swej dobrotliwej żony, wyrażającej wdzięczność losowi za to, 

że wyszli cało z opresji — i z tych prawdziwych, i z tych wyśnionych. (Jest to 

klasyczna, zwłaszcza dla niemieckiego kina /kammerspiel/, scena finałowa uka- 

zująca „powrót mieszczucha”, znana chociażby z Ulicy /1923/ Karla Griine, 

w której uczciwie prowadzący się urzędnik po nieudanej próbie „wejścia” w śro- 

dowisko uliczników /i ulicznic/ wraca „z podkulonym ogonem” na łono gwaran- 

tującej stabilizację i bezpieczeństwo rodziny). 

Śmiech dziecka, który słyszą bohaterowie, rozpoczynając nowy dzień, jakby 

potwierdza ich powrót do normalności po czasie pełnym pokus, niepokojów 

i zauroczeń seksualnych. 
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Sławę Schnitzlera ugruntowaty (...) jego sztuki teatralne (...). Silnie związane 

z epoką swoimi środkami wyrazu, działające raczej sugestywnością nastroju 

i trafną obserwacją obyczajowego szczegółu niż zwartą, dynamiczną akcją, ra- 

czej subtelnościami dialogu niz dobitną wymową wazkich konfliktów międzyludz- 

kich (...) ”. Twórczość dramatyczna Schnitzlera miała bardzo silny wpływ na 

jego nowelistykę. Opowiadanie Jak we śnie, mimo dość zwartej fabuły, jest 

bardziej opisem stanu ducha głównych bohaterów niż relacją z ich autentycznych 

przeżyć. Utrzymany w formie pozorowanego monologu wewnętrznego utwór 

(choć narrator wyraża się w trzeciej osobie i przytacza nawet najskrytsze my- 

śli postaci, jego informacje ograniczają się wyłącznie do wiedzy, jaką reprezen- 

tują Fridolin i Albrertyna), oscyluje na pograniczu jawy i snu. W tekst opowiadania 

autor wkłada stwierdzenia mające zatrzeć wyraźne granice między wydarzeniami 

realnymi a rozgrywającymi się tylko i wyłącznie w rozgorączkowanych umy- 

słach ogarniętych zazdrością bohaterów (Roześmiał się, usłyszał samego siebie, 

jak to się zdarza we śnie *). W efekcie czytelnik do końca nie wie, które z opisa- 
nych wydarzeń są prawdziwe, a które są tylko wytworami wyobraźni Fridolina 

1 Albertyny. Ludzkie życie, choć stymulowane przez popęd życia i popęd Śmierci, 

w ujęciu Schnitzlera jest wielowymiarowe i nie poddaje się łatwym klasyfikacjom. 

III. Idealną powieścią, na podstawie której można zrobić film, nie jest po- 

wieść akcji, lecz powieść, która przede wszystkim zajmuje się życiem wewnętrz- 

nym bohaterów ”. Taka twórcza postawa dokładnie wyjaśnia powody, które 

zachęciły Stanleya Kubricka do realizacji filmowej wersji Jak we śnie — opowia- 

dania będącego zapisem „życia wewnętrznego” człowieka. 

Szczegółowe streszczenie utworu Schnitzlera pozwala na uniknięcie opisu 

fabuły filmu Kubricka, ponieważ zasadniczo intryga Oczu szeroko zamkniętych 

dubluje fabułę Jak we Śnie (choć w napisach końcowych pojawia się wyjaśnienie, 

że scenariusz filmu był wyłącznie inspirowany Schnitzlerowskim opo- 

wiadaniem). Oprócz zmian w nazwach własnych (uległy one rzecz jasna zame- 

rykanizowaniu), w filmie pojawiają się jednak elementy nowe, nie występujące 

w literackim pierwowzorze, stawiające historię zagubionego Doktora Fridolina 

(w filmie nosi on nazwisko William Harford), w nieco innym świetle. 

Akcję opowiadania z Wiednia końca XIX wieku Kubrick przenosi do Nowe- 

go Jorku końca wieku XX. Decyzja ta, ostro krytykowana, podyktowana była 

przede wszystkim chęcią nadania Schnitzierowskiej opowieści współ- 

czesnego wymiaru. Dla wielu taka transpozycja pozbawiła opowieść o mał- 

żeńskiej zdradzie smaku dekadencji charakterystycznej dla końca europejskiej 

belle epoque. Jednak część krytyków dostrzegła w szaleństwie Kubricka pewną 

metodę. 

Dekadencja migoce pod woalką światła i luksusu. Szczypta austro-węgier- 

skiego cynizmu końca XIX wieku, jak papryka, wyostrza smak amerykańskiego 

milieu. Podobnie jak reżyserowie-emigranci z terenów seksualnych podbojów 

i przygód Europy epoki Habsburgów, którzy przybyli do Ameryki — Von Stro- 

heim, Ophiils, Curtiz, Wilder, Preminger — Kubrick, którego rodzina pochodzi 

z tych samych regionów, próbuje przeszczepić na amerykański grunt gry miłości 

i uwodzenia, niepodzielnie dyktowane przez seksualnych drapieżników ". Umiej- 

scawiając akcję swego filmu w Nowym Jorku (co prawda zdjęcia powstawały 
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w całości w Londynie, ale postarano się, by londyńskie ulice, na których realizo- 

wano zdjęcia, jak najbardziej przypominały ulice Big Apple), reżyser przeprowa- 

dza czytelną analogię między stolicą XIX-wiecznego imperium Habsburgów — 

a cywilizacyjnym centrum zachodniego Świata końca XX wieku. Kubrick doko- 

nuje tym samym swoistego „namaszczenia” Nowego Jorku na miasto przejmują- 

ce schedę ośrodka kulturotwórczego — na jego tle bardzo wyraźnie widać rozterki 

moralne współczesnego człowieka — z jednej strony osadzonego w ustabilizowa- 

nym i sytym społeczeństwie, z drugiej strony podlegającego najprymitywniej- 

szym imstynktom. 

Dokonując filmowej adaptacji Schnitzlerowskiego opowiadania, Kubrick re- 

zygnuje z oniryczności historii zdradzającego się wzajemnie małżeństwa, skupia- 

jąc uwagę przede wszystkim na tym, co zewnętrzne, realistyczne i empirycznie 

sprawdzalne. Zabieg urealnienia przenoszonej na ekran noweli Śchnitzlera jest 

analogiczny do procesu adaptacji filmowej horroru Stephena Kinga Lśnienie 

(gdzie Kubrick-scenarzysta równie konsekwentnie „wykroił” wszelkie charak- 

terystyczne dla opowieści grozy, nieweryfikowalne rozumowo elementy 7). Roz- 

budowując odpowiednio kwestie wypowiadane przez bohaterów i sceny, które 

w opowiadaniu są ledwo naznaczone, oraz dodając nowe, niewystępujące 

w pierwowzorze literackim, Kubrick niejako dookreśla historię zdradzo- 

nego Doktora, czyniąc z niej opowieść fabularnie bardziej zwartą, wyróżniającą SIę 

logicznym następstwem zdarzeń, lecz przede wszystkim zmieniającą perspektywę — 

z wewnętrznej (ukazującej przede wszystkim to, co się dzieje w umyśle bohatera) na 

zewnętrzną (pokazującą kształtowanie się losów postaci przez kontakt z innym: 

ludźmi, nie zaś z wykreowanymi we własnej wyobraźni „demonami ”'). 

Do fabuły filmu Kubrick wprowadza postać Victora Zieglera (Sidney Pol- 

lack) — rozwiązłego milionera, na którego przyjęcie zostaje zaproszony Doktor 

Harford (Cruise) wraz z małżonką (Kidman). Z postacią Zieglera związana jest 

niezwykle ważna sekwencja wyjaśniająca dalszy przebieg fabuły. W czasie balu, 

podobnie jak w opowiadaniu, dochodzi do „kuszenia” głównych bohaterów dra- 

matu — William jest uwodzony przez dwie piękne modelki, Alice „podrywa? 

ekscentryczny nieznajomy Sandor Szavost (Sky Dumont), zaczytany w Sztuce 

kochania Owidiusza. W pałacu Zieglera dochodzi także do pierwszego spotkania 

bohatera z Nickiem Nightingalem (ang. słowik, w tej roli Todd Field), który 

zaprasza go na swój nocny występ w klubie jazzowym (stąd późniejsza rozmowa 

Harforda z muzykiem i zaproszenie na orgię). 

Konwersację Willa z Nickiem przerywa kamerdyner Zieglera, który prosi 

Doktora, by ten niezwłocznie udał się na spotkanie z gospodarzem domu. W lu- 

ksusowym apartamencie Zieglera zdziwiony Harford zastaje na wpół ubranego 

milionera i piękną nagą dziewczynę o imieniu Mandy (Julienne Davis) leżącą 

nieprzytomnie na sofie. Okazuje się, że kobieta — wynajęta przez Zieglera luksu- 

sowa prostytutka — przedawkowała narkotyki. Harford wyciąga dziewczynę 

z zapaści, czym ratuje jej życie. Postać odratowanej przez Doktora prosty- 

tutki powróci niebawem w scenie orgii — to właśnie Mandy najpierw będzie 

ostrzegać Harforda przed niebezpieczeństwem rozpoznania, by następnie od- 

dać za niego życie. Że to właśnie ta, a nie inna dziewczyna ratuje Harforda 

z rąk zamaskowanych oprawców, dowiadujemy się nie tylko z wizyty boha- 

tera w kostnicy (gdzie widzi po raz kolejny nagie ciało kobiety), ale z rozmo- 
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wy, jaką Doktor odbywa z Zieglerem w jednej z ostatnich scen filmu (podczas 

konwersacji milioner przyznaje się do uczestnictwa w orgii i zaprzecza, jakoby 

dziewczyna została zamordowana przez zakapturzonych katów z zamku). 

Elementów, które mają uwspółcześnić fabułę opowieści jest znacznie więcej. 

Oto zdeprawowanymi gośćmi właściciela wypożyczalni kostiumów Milicha (Ra- 

de Serbedzija), stręczącego swą nastoletnią córkę (Leelee Sobieski), są dwaj 

podstarzali Japończycy (Togo Igawa i Eiji Kusuhara). Prostutytka Domino (Vi- 

nessa Shaw), składająca propozycję Harfordowi, jest nosicielką wirusa HIV, zaś 

w starciu z młodymi mężczyznami bohater zostaje wzięty za homoseksualistę 

1 „odesłany do San Francisco” (przez amerykańskie środowiska prawicowe 

określanego mianem Sodomy Ameryki). 

Wpisanie opowieści o niewierności małżeńskiej w realistyczne ramy konsek- 

wentnie opowiedzianego thrillera seksualnego nadaje opowieści o nocnej odysei 

doktora Harforda rysów realistycznego moralitetu, w którym zagrożenia czy- 

hające na wątpiącego w sens małżeńskiej wierności człowieka są jak najbardziej 

śmiercionośne, opisywane na pierwszych stronach gazet. Rzec by można, że 

Schnitzlerowskie fantazje Kubrick sprowadza do wymiaru drapieżnie prawdzi- 

wej opowieści na temat miejsca rodziny w Świecie wyrzekającym się drogowska- 

zów moralnych. Wydaje się, że realizując Oczy szeroko zamknięte, reżyser 

chciał zilustrować swą wypowiedź sprzed lat. Jest na tym świecie niewiele 

rzeczy, które byłyby same w sobie bezwzględnie wazne i nie podlegały zadnej 

dyskusji ani nie poddawały się racjonalnej krytyce, ale na pewno należy do 

nich rodzina (...) Jeżeli człowiek zamierza przetrwać swą podróż w dobrej 

kondycji, musi mieć kogoś, o kogo mógłby się troszczyć, coś, co jest dlań 

ważniejsze niż on sam > 

Spora grupa krytyków, dostrzegła w zachowawczym przesłaniu Oczu sze- 

roko zamkniętych swoisty testament twórcy Mechanicznej pomarańczy, wąt- 

piącego wcześniej we wszystkie instytucje sankcjonujące zachowanie jednostki 

(tłumaczy to niechęć lewicującej części widowni do filmowej wersji Jak we 

Śnie). 

Wydaje się więc, że Oczy szeroko zamknięte, będąc w niemałej sprzeczności 

z pierwowzorem literackim (pomimo zachowania szkieletu fabularnego), dublują 

jego konserwatywne przesłanie, którego paradoksalnym potwierdzeniem jest sło- 

wo fuck („pieprzyć ”), będące odpowiedzią Alice na finałowe pytanie męża o to, 
co zrobią po przeżytych udręczeniach. 

Co warte uwagi, w relacji Raphaela '* kończące film wulgarne (choć w kon- 

tekście wydarzeń całego filmu na swój sposób tracące wulgarne znaczenie) sło- 

wo, miało być czymś na kształt wyznania: Bo mogłem — stanowiącego 
merytoryczne centrum Wojen galijskich Juliusza Cezara. Jądrem relacji Ce- 

zara z podboju Galii jest scena spotkania Rzymianina z wodzem barbarzyń- 

ców — Wercyngetoryksem, który pyta zwycięskiego wodza legionów, dlaczego 
przyszedł i podbił kraj Galów. Cezar bez namysłu odpowiada: Bo mogłem. Wy- 

znanie to jest jakby centralnym punktem relacji autora i najlepszym podsumowa- 

niem jego żołnierskiej (i przywódczej) postawy. 

Jednak Kubrick nie byłby Kubrickiem, gdyby tak jednoznacznie podszedł do 

swego dzieła, bezpośrednio wykładając nawet jego przesłanie. Oczy szeroko za- 

mknięte nie do końca są filmem krzepiącym. W rzeczywistości ładunek fotogeni- 
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cznego zła, które pokazuje w swym filmie reżyser, jest nieproporcjonalnie 

większy (i bardziej atrakcyjny) niż zaprezentowane w Oczach dobro, w jakim 

partycypują Harford 1 jego żona, zwłaszcza że owo zło nie znajduje się poza 

murami domostwa bohaterów — jest w nich samych. To przecież opowieść Alice 

uruchamia ciąg przerażających zdarzeń, w których bierze udział jej mąż. 

O ile w opowiadaniu centralną sceną jest spotkanie Fridolina z Marianną, 

określające zasadniczy temat opowieści (związek Erosa 1 Thanatosa), fabuła fl- 

mu Kubricka ogniskuje się wokół sceny orgii, będącej swoistym „okiem cyklo- 

nu”, w jaki wpada bohater Oczu szeroko zamkniętych. 

Zanim nastąpi scena orgii, zostajemy do niej niejako przygotowani. Na sa- 

mym początku filmu córeczka Harfordów prosi matkę o pozwolenie obejrzenia 

w telewizji baletu Dziadek do orzechów. Jest to swoisty „Kubrickowski żart”, 

naprowadzający widza na trop sceny rozpustnego przyjęcia będącego w swej 

istocie przewrotnym nawiązaniem do II aktu baletu Czajkowskiego obrazującego 

przyjęcie w krainie słodkości. Kreując scenę orgii, reżyser dokonuje okrutnej 

parodii bajkowej sceny, odwołując się do inscenizacji Dziadka do orzechów, 

dokonanej w 1968 roku w Londynie przez Nurejewa — według pierwotnej cho- 

reografii L. Iwanowa (master of ceremony u Kubricka, podobnie jak mistrz cere- 

monii w krainie Cukrowej Wieszczki — w inscenizacji [Iwanowa i Nurejewa — 

nosi podbity purpurą płaszcz oraz czarną maskę i dzierży w dłoni laskę z kości 

słoniowej). 
Bohater, wchodząc do pałacu orgii, podaje hasło, którym w filmie Kubricka 

jest tytuł opery Beethovena Fidelio. Tytuł ten odsyła do kolejnego klasycznego 

tekstu kultury zachodniej, nie przypadkiem wybranego przez Kubricka — Fide- 

lio podejmuje przecież kwestię miłości i wierności małżeńskiej (to opowieść 

o żonie, która przebrawszy się za mężczyznę, tytułowego Fidelia, czyni wysiłki 

w celu uwolnienia osadzonego w więzieniu męża. Aby uwolnić mężczyznę, 

bohaterka jest zmuszona nie tylko stawić czoło okrutnemu naczelnikowi twier- 

dzy, ale i odsunąć od siebie miłość zakochanej w niej, czy raczej w nim, córki 

dozorcy więziennego). 
Co ciekawe, Dziadek do orzechów i Fidelio to nie jedyne teksty kulturowe, 

które pojawiają się w filmie Kubricka. Kiedy nagły telefon Alice przerywa 

schadzkę dr. Harforda z prostytutką, przebitka z mieszkania pani Harford ukazu- 

je ekran telewizora z fragmentem filmu Nicolsa Roega Nie oglądaj się teraz 

(1973) — thrillerem psychologicznym, którego bohaterowie — młode małżeństwo 

(Donald Sutherland i Julie Christie) — pod wpływem tragicznego wydarzenia 
(śmierć córeczki) zostają wplątani w pasmo dziwnych i krwawych wydarzeń 

będących w jakimś stopniu projekcją ich wewnętrznych lęków i wyrzutów 

sumienia. Wprowadzenie tekstu filmu Roega do fabuły Oczu pomaga sprecyzo- 

wać główny temat filmu (wewnętrzne i zewnętrzne uwarunkowania, jakim pod- 

lega rodzina) i osadzić go w kontekście filmowym (obrazy ukazujące kryzys 

małżeństwa, związany z utratą poczucia stabilizacji i bezpieczeństwa). 

Sekwencja malowniczej orgii w filmie była wzorowana na autentycznych 

wydarzeniach, jakie miały miejsce w nocy z 30 na 31 października 1501 roku 

w watykańskiej siedzibie rodu Borgiów. W orgii uczestniczyło aż pięćdzie- 

siąt wykwalifikowanych prostytutek weneckich oraz rzymscy patrycjusze. Mi- 
33 

strzem ceremonii był książę Valentino Borgia. „Uroczystość” miała charakter 
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ceremonii seksualnej. W sali rozświetlonej tysiącami świec, przy wtórze fishar- 

monii, ukryte pod maskami pary uprawiały orgiastyczną miłość, najczęściej 

na podłodze, gdzie uprzednio rozsypano kasztany i złoty piach. 

Kubrick, rzecz jasna, rezygnuje z kasztanów i złotego piachu, pozostawiając 

„Ssakralny” charakter orgii, dyrygowanej przez tajemniczego mistrza ceremonii 

w czerwonej szacie biskupiej (postać tę odtwarza znany z roli księcia Bullingto- 

na w Barrym Lyndonie /1975/ — Leon Vitali). Podobnie jak przed czterystu laty 

w Watykanie, mistrz namaszcza piętnaście wyjątkowo urodziwych, młodych 

dziewcząt, które po kolei oddają się zebranym w sali mężczyznom. Hipnotyczną 

atmosferę zajścia podkreśla przerażająca muzyka autorstwa Gyrgy Ligetiego, 

wzorowana na średniowiecznych rumuńskich pieśniach żałobnych, dobywająca 

Się z syntezatorów, za którymi siedzi Nightingall. Muzyce towarzyszy z kolei 

recytacja fragmentów z Bhagavad Gity — świętej księgi hinduizmu (co ciekawe, 

cytaty te usunięto z kopii filmu wyświetlanego w angielskich kinach). Uczestni- 

cy orgii, przypominający swym zewnętrznym empłloi figury z sadomasochistycz- 

nych fantazji malarskich Salvadora Dalego 1 Maxa Ernsta, są przyodziani w czarne 

peleryny i wyszukane, renesansowe maski (dwa razy w filmie Kubricka, pojawia 

Się motyw renesansowej sztuki — po raz pierwszy na przyjęciu u Zieglera, gdzie 

Szavost zaprasza Alice do obejrzenia kolekcji renesansowych malowideł, oraz 

właśnie w scenie pałacowej schadzki). 

Kubrick pragnął, aby sekwencja orgii barokowym bogactwem 1 sugestywną 

atmosferą przypominała sekwencję chrztu złotem młodego cara z Iwana Groźnego 

(1944) Eisensteina. Z pewnością scena pałacowego przyjęcia działa na widza 

wizualno-dźwiękową intensywnością, stając w jednym szeregu z innymi klasy- 

cznymi sekwencjami z filmów Stanleya Kubricka (choćby sceną kosmicznego 

walca z 2007, wyczynami bandy Alexa z Mechanicznej pomarańczy czy też 

fimałowym pojedynkiem na pistolety z Barry'ego Łyndona). 

Spacerujący po salach pałacu Harford jest niemym świadkiem odbywania 

stosunków płciowych przez uczestników „uroczystości” (amerykańska publicz- 

ność została pozbawiona oglądania seksualnych atrakcji — w miejsce „newralgi- 

cznych punktów aktywnych uczestników zabawy” — komputerowo powstawiano 

wazony z kwiatami, zakapturzone postaci i meble). Sekwencja spaceru bohatera 

po komnatach zamku wypełnionych ciałami kochających się par to jedna, trwa- 

jąca niecałe cztery minuty, jazda kamery podążająca w Ślad za kroczącym w milcze- 
niu Harfordem. Jazdy kamery to podstawowy Środek rejestracji filmowej przestrzeni 

stosowany w filmach Kubricka, wzorowany w dużym stopniu na travellingach 

z klasycznych filmów Maxa Ophiilsa (wystarczy porównać rozgrywające Się 

w cyrku otwarcie Loli Montes /1955/ Ophilsa ze scenami wizyty pułkownika Daxa 

[Kirk Douglas/ w okopach, w Ścieżkach chwały (1957/ Kubricka). 
Zastosowanie jazd kamery w scenie orgii stwarza niepowtarzalną sytuację 

odbiorczą. Śledząc krok w krok bohatera, spojrzenie widza pokrywa się ze spoj- 
rzeniem Harforda — w tej sytuacji zachodzi niemalże pełna identyfikacja postaci 

filmu i świadka wydarzeń filmowych. Podobnie jak bohater nie uczestniczy w całym 

zajściu, będąc wyłącznie biemym obserwatorem, tak i widz — poruszając Się 

wewnątrz ogarniętej seksualnym szałem przestrzeni, zachowuje całkowity dys- 

tans (w przypadku Harforda ów dystans zostaje przełamany w scenie rozpozna- 

nia — filmowanej już, co ważne, bez użycia subiektywnej i zdynamizowanej 
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Oczy szeroko zamknięte reż. Stanley Kubrick (1999) 

kamery). Sytuacja odbiorcza bohatera (a w ślad za nim i widza) dubluje jed- 

nocześnie strategię kreowania rzeczywistości przez samego reżysera, który 

tworząc na ekranie obrazy pełne autentycznej namiętności, w jakiś sposób za- 

chowuje w stosunku do nich całkowity dystans, przez co wydarzenia te, na- 

bierając ponadczasowego waloru, upodabniają film do ciągu zdynamizowanych 

fotografii — znamionujących ruch, a jednocześnie zatrzymanych w czasie. 

W tej twórczej strategii kreowania obrazu filmowego ponownie dają o sobie 

znać fotograficzne korzenie estetyki Kubricka w myśl definicji Susan Sontag: 

Fotograf pragnie przede wszystkim apoteozy codziennego życia i zmierza do 

ukazania osobliwego gatunku piękna; przeżywa je intensywnie, zachowując 

przy tym chłodny dystans A 

Dochodzi wreszcie do kulminacyjnego punktu uroczystości (a przy tym całe- 

go filmu) — Harford zostaje rozpoznany i staje przed zamaskowanym oficjum. 

Kiedy wydaje się, że los bohatera jest przesądzony — Doktor nie zna „hasła 

wyjścia”, o które jest pytany i groźby wydawane przez zamaskowanego mistrza 

ceremonii są coraz poważniejsze — pojawia się naga piękność (jak się dowiemy 

później jest to prostytutka Mandy) ofiarująca życie za Harforda. 

Jeszcze wyraźniej niż u Schnitzlera (w scenie z Marianną) Kubrick pokazuje 

nam spotkanie popędu życia z popędem Śmierci, dodając do tego układu jeszcze 

jeden element — poświęcenie. Przez ludzkie zezwierzęcenie w wyrafinowanych de- 

koracjach niespodziewanie przebija postawa wynosząca człowieka ponad poziom 

biologizmu. W scenie poświęcenia się prostytutki reżyser paradoksalnie dotyka 

metafizycznej strony egzystencji człowieka zdolnego do najwyższych poświęceń. 

Uwidacznia się w tym momencie cały paradoks Oczu szeroko zamkniętych, 

stanowiący jednocześnie o jego wielkości (i mistrzostwie Stanleya Kubricka). 

Jest to, z jednej strony, realistyczna opowieść o biologicznych uwarunkowaniach 

człowieka, którego mechaniczny seks i presja psychologiczna związana z obses- 

jami erotycznymi spychają do rangi zaszczutego zwierzęcia, Z drugiej strony zaś 
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OSTATNI WALC MISTRZA KUBRICKA 

Oczy szeroko zamknięte to przekorna pochwała cech wynoszących człowieka 

ponad poziom materialistycznych uwarunkowań. 

Kubrickowski „czarny śmiech” nad ludzką skłonnością do samodestrukcji 

przysporzył mu reputację twórcy zimnego i antyludzkiego, która to opinia towa- 

rzyszyła reżyserowi Dr. Strangeloive'a aż po ostatnie lata życia i przez jej pry- 

zmat rozpatrywano wszystkie jego dzieła. Oczy szeroko zamknięte — film 
wielowymiarowy, wymykający się jednoznacznym odczytaniom, wypełniony 

całym gąszczem znaczeń kulturowych — jest krystalicznym przykładem stylu 

Stanleya Kubricka. Z pewnością Kubrickowi udało się stworzyć film o seksu- 

alności będącej motorem działań człowieka, zarówno tych destruktywnych, 

jak 1 konstruktywnych. Najważniejsze jest jednak to, że Oczy szeroko zamknię- 

te to nie tylko film o materialistycznych determinantach egzystencji homo 

sapiens, to także (a może przede wszystkim) dzieło, w którym Kubrick pozosta- 

wia nadzieję. 
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