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Pod koniec wieku dokumentaliści coraz częściej i chętniej powracają do 

miejsc 1 ludzi, których odwiedzili ze swoimi kamerami w przeszłości. Bohatero- 

wie nakręconych przed łaty dokumentów zjawiają się ponownie na ekranie. Jak 

potoczyło się ich życie? Co osiągnęli? Czy spełniły się ich marzenia? Jak dziś 

wyglądają miejsca sfotografowane kilkadziesiąt lat temu? Filmy dokumentalne, 

o których będzie tu mowa, niosą różne odpowiedzi na powyższe pytania. 

Dlaczego dokumentaliści wracają do miejsc i bohaterów z przeszłości? Przy- 

czyny mogą być różne. Czasem, podobnie jak to ma miejsce w przypadku filmu 

fabularnego, sukces, jaki odniosło dzieło dokumentalne, zachęca autora, by po- 

wrócić z kamerą do ludzi i miejsc, które przyniosły filmowi powodzenie. Być 

może było tak w przypadku Mariana Marzyńskiego, który już w kilka miesięcy 

po nakręceniu zdjęć do Powrotu statku (1963), opowiadającego o Polakach 

z Ameryki, powracających na pokładzie „Batorego” do rodzinnego kraju, znalazi 

się ponownie na pokładzie transatlantyku — tym razem wypływającego w rejs do 

USA — by nakręcić Pozegnanie z ojczyzną (1964). Zachwyceni bohaterem Kilku 

opowieści o człowieku (1983) producenci brytyjskiego Channel Four nakłoniii 

Bogdana Dziworskiego do nakręcenia Więźnia (Prisoner, 1990), nowego filmu 

o Jerzym Orłowskim. Ale najczęstszą przyczyną dokumentalnych powrotów, 

o których będzie tu mowa, jest chęć uchwycenia zachodzących w czasie zmian. 

Pragnienie zestawienia obrazu minionego ze współczesnym towarzyszyło 

dokumentalistom od zawsze. Kto nie jest ciekaw zobaczyć, jak zmienił się ten 

czy tamten zakątek, ujrzeć w jednej chwili, poprzez cięcie montażowe, upływ lat 

odmalowany na twarzy człowieka? Dwa sklejone razem kawałki taśmy — między 

naświetleniem jednego i drugiego, między połączeniem ich razem, upłynęło wie- 

le lat. Ta niezwykła podróż w czasie możliwa jest tyłko w kinie. Tyle że do tej 

pory bez porównania częściej i z większą łatwością udawali się w nią twórcy 

kina fikcji. Wystarczała do tego zmiana aktora — z młodego na starego — kostiu- 

mu, charakteryzacji, sposobu mówienia i poruszania się odtwórcy filmowej roli. 

W ten sposób, na przykład, w arcydziele Orsona Wellesa, w ciągu niespełna 

dwóch godzin oglądaliśmy na ekranie całe życie wielkiego potentata prasowego 

Ameryki: od małego Charliego do zgarbionego starca Charlesa Fostera Kane'a. 

Dokumentalista nie mógł z równą łatwością przemieszczać się w czasie. Owszem 

opowiadano — i czyni się to do dziś w dokumencie — pełną biografię postaci 

posługując się rodzinnymi zdjęciami, zarejestrowanymi wypowiedziami bliskich 

1 znajomych, fotografując miejsca 1 przedmioty, w których bliskości żył. Ale czy 

Środki te są w stanie konkurować z dokonywanymi za pomocą kamery, w odstę- 

pie kilkudziesięciu łat obserwacjami czyjegoś życia” W dokumencie Roberta 

Younga 7aki los (Children of Fate, 1991) oglądamy taką oto scenę. Jest rok 1991. 

Główna bohaterka, Angela, ma teraz 53 lata. Za namową realizatorów filmu 
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odwiedza miejsce, gdzie 30 lat wcześniej mieszkała, pozostałości po wyburzonej 

dzielnicy slumsów w Palermo. Angela wchodzi w ruiny swego starego domu. Na 

ocalałym fragmencie Ściany znajduje wbity gwóźdź. Dotyka go. Na tym gwoździu 

wisiała zasłona — mówi — a my jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki cofa- 
my się w czasie o całe 30 lat. Obraz robi się czarno-biały. Jesteśmy w domu 

Angeli, tuż przy gazowej zasłonie, którą właśnie spina nad wejściem do pokoju. 

Jest rok 1961, a Angela ma 23 lata. Na tę filmową podróż w czasie dokumenta- 

lista musiał czekać trzydzieści lat, reżyser filmu fabularnego nakręciłby ją w cią- 

gu jednego dnia. 
Filmy dokumentalne zestawiające obraz dawny ze współczesnym można po- 

dzielić na dwie grupy. Pierwszą stanowią dokumenty, w których od samego 

początku istnieje zamysł pokazania w jednym utworze danego miejsca czy ludzi, 

sfilmowanych w dwóch odległych od siebie punktach w czasie. Mówiąc precy- 

zyjniej, dokumentalista odwiedza z kamerą wybrane miejsce, albo jakiegoś czło- 

wieka, od razu z zamiarem (bądź zamiar ten pojawi się w trakcie pracy nad 

filmem), że wróci do niego po upływie pewnego czasu i dopiero wtedy, po 

zebraniu materiału zdjęciowego z różnych okresów, przystąpi do ostatecznego 

montażu filmu. Takie jest chociażby Nam Dinh (1973) czy Ogień (1971) Andrze- 

ja Brzozowskiego, Moi znajomi z Minnesoty (God's Country, 1985) Louisa Mal- 

le'a czy Anna od 6 do 18 (1993) Nikity Michałkowa. 

Drugą grupę także stanowią filmy od samego początku pomyślane jako zesta- 

wienia dawnych i współczesnych obrazów danego miejsca czy ludzi. Z tym, że 

w tym przypadku materiał z przeszłości pochodzi z już zrealizowanych przed 

laty filmów, których autorzy nakręcili je bez zamiaru powrotu do bohaterów 

z kamerą po upływie określonego czasu. Tu nowy film o bohaterach dawnej 

opowieści jest niejako dokumentalnym sequelem, kontynuacją historii już kiedyś 

opowiedzianej. W ostatnich latach powstaje coraz więcej filmów z tej grupy. 

Wspomniany już Robert Young zrealizował Taki los (1991), czyli dokumentalny 

sequel Cortile Cascino (1961) nakręconego wspólnie z Michaelem Roemerem, 

Tomasz Magierski w Promie'93 (1994) kontynuuje opowieść o losach rodziny 

Juszkiewiczów zapoczątkowaną w Promie (1983) Jacka Talczewskiego, Żeby nie 

bolało (1998) Marcela Łozińskiego to sequel jego Wizyty (1974), Kazimierz 

Karabasz nakręcił Czas podwójny (2001), czyli kontynuację Przenikania (1978). 

Pamiętacie dziewczyny (2001) Krystiana Przysieckiego to sequel jego Próby 

publicystyki (1982). Przykłady można by mnożyć. 

Tematem tych filmów jest w pierwszej mierze przemiana, jaka dokonała Się 

w życiu bohaterów, ich wyglądzie i otoczeniu. Jak wspomniałem, w filmach z pierw- 

szej grupy temat ten istnieje już w założeniu przed zdjęciami. W przypadku 

filmów z drugiej grupy powstaje na bazie istniejącego utworu, rodzi się jakby 

z konkluzji: skoro istnieje film nakręcony tyle a tyle lat temu, to gdzieś może 

wciąż żyje jego bohater, czemu nie odnaleźć go i nie odwiedzić z kamerą? 

Filmy z obu grup mogą być równie wartościowe 1 interesujące. Jednak te, 

których autorzy od początku postanowili rejestrować różne etapy życia swoich 

bohaterów, nieraz na przestrzeni wielu lat, wypada postawić wyżej niż dokumen- 

talne sequele. Realizacja filmu dokumentalnego na przestrzeni kilku, kilkunastu 

a nawet kilkudziesięciu łat — jak io jest w przypadku słynnej serii dokumentalnej 

Michaela Apteda — jest przedsięwzięciem niezwykle trudnym i ambitnym, wy- 
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magającym żelaznej konsekwencji i ogromnej cierpliwości. Ponadto pozwala na 

bez porównania większą precyzję w drodze do celu, jakim jest zaobserwowanie 

przemian zachodzących na przestrzeni lat. Bez wątpienia największym osiągnię- 

ciem w tej grupie filmów pozostaje seria dokumentalnych portretów Michaela 

Apteda. W 1998 roku zrealizował on ostatnią jak dotąd część, pod tytułem Czter- 

dziestedwulatki (42 Up). 

Zatrzymajmy się na chwilę przy tym filmie. W 1963 roku Paul Almond zre- 

alizował krótkometrażowy dokument Siedmiolatki (7 Up), którego bohaterami są 

siedmioletni Brytyjczycy, pochodzący z rodzin o różnym statusie społecznym 

1 majątkowym. Motto filmu stanowią słowa: dajcie mi dziecko do siedmiu lat, 

a dam wam dorosłego. Według hipotezy postawionej przez autorów w wieku 

siedmiu lat człowiek ukształtowany jest już na tyle, że można próbować dostrzec 

w nim przyszłego dorosłego. Almond, któremu na płanie asystował młody Mi- 

chael Apted, pyta małych bohaterów filmu o ich marzenia, sympatie i pierwsze 

miłości, stosunek do rodziców i o to, kim chcą zostać, gdy dorosną. Komentarz 

rozpoczynający Siedmiołatki mówi: Będzie to skok w 2000 rok. Przyszły sprze- 

dawca i dyrektor mają dziś po siedem lat. Od 35 lat Michael Apted bada słusz- 

ność tej tezy. Regularnie, co siedem lat, wraca do bohaterów rejestrując kolejne 

etapy ich życia, za każdym razem konfrontując na ekranie wypowiedzi i zacho- 

wania bohaterów z poprzednich okresów. I tak w ostatnim jak dotąd filmie z tej 

seri, Czterdziestodwulatkach (1998), Apted buduje portrety bohaterów ze świeżo 

nakręconych materiałów oraz z fragmentów pochodzących z wcześniejszych 

Cziternastolatków (14 Up, 1970), Dwudziestojednolatków (21 Up, 1977), Dwu- 

dziestoośmiolatków (28 Up, 1985) 1 Trzydziestopięciolatków (35 Up, 1991). Trze- 

ba przyznać, że wspomniane powyżej słowa, które Paul Almond uczynił mottem 

Siedmiolatków, okazały się zadziwiająco trafne. Przewidywania i marzenia ma- 

łych bohaterów co do własnego losu nie odbiegają daleko od tego, co przyniosło 

im życie, a czasem wręcz pokrywają się z nimi! Dla przykładu siedmioletni 

Bruce zwierza się przed kamerą, że gdy dorośnie, będzie uczył niecywilizo- 

wanych czarnoskórych w Afryce. W Trzydziestopięciolatkach oglądamy tego 

samego Bruce'a, starszego o 28 lat, gdy jest nauczycielem w Bangladeszu! 

Za każdym razem Apied powraca do zadawania swym bohaterom tych sa- 

mych pytań. Niektóre sytuacje, szczególnie wypowiedzi do kamery, fotografuje 

w identyczny sposób, pamiętając, że tym łatwiej uzyska na stole montażowym 

porównanie kolejnych, o siedem lat starszych, wcieleń bohaterów. Dwie trójki 

przyjaciół — Jackie, Sue i Lynn oraz Andrew, Johna 1 Charlesa filmuje zawsze 

siedzących razem na sofie. Zarówno gdy mają po siedem czy czternaście lat, jak 

i wtedy, gdy mają po dwadzieścia jeden, dwedzieścia osiem, trzydzieści pięć 

1 czterdzieści dwa lata! 

O sukcesie filmu świadczy realizacja nowej jego wersji, której bohaterami są 

tym razem młodzi Amerykanie. W 1998 roku zrealizowano już część drugą, 
Amerykańskie czternastolatki (14 Up in America). Film wyreżyserował Phi! 

Joanou, a konsultantem czuwającym nad realizacją został Michael Apted. 

Innym, godnym uwagi, filmem z tej grupy jest Anna od 6 do 18 Nikity 
Michałkowa. Reżyser współpracując z dokumentalistą Siergiejem Mereszniczen- 

ko przez trzynaście lat realizował niezwykły dokument. Co roku od 1979 do 

1991 Michałkow przeprowadzał przed kamerą rozmowy ze swoją córką zadając 
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jej wciąż te same pytania. Czego się boisz? Czego najbardziej pragniesz? Czego 

najbardziej nie chcesz? Co najbardziej lubisz? Czego najbardziej nie lubisz? Ten 

bardzo osobisty film nie ogranicza się do pokazania przemiany dziecka w dojrze- 

wającą nastolatkę. To jakby pretekst, albo raczej nić, na którą Michałkow nani- 

zuje inne, nie mniej ważne, wątki: opowieść o dziejach swojej rodziny i historię 

artysty tworzącego w państwie totalitarnym. Przede wszystkim jest to jednak 

film o Rosji, czy raczej Związku Radzieckim i przemianach, jakie zaszły w nim 

w ciągu 13 opisanych lat i które doprowadziły do rozpadu imperium. 

Pierwsze rozmowy z dorastającą Anią najwyraźniej oddają istotę zamysłu 

Michałkowa. Artysta prowadzi je w pokoju rodzinnego domu, gdy na ekranie 

telewizora trwa transmisja z pogrzebu Breżniewa. Rok później powraca do roz- 

mowy w tym samym miejscu. Tym razem telewizja transmituje pogrzeb Kon- 

stantina Czernienki, kolejnego przywódcy ZSRR. W następnym roku tłem rozmowy 

jest pogrzeb kolejnego wodza, Jurija Andropowa. Kluczowe momenty historii 

ZSRR rejestruje Michałkow jednocześnie z równie, jeśli nie bardziej, dla niego 

ważnymi etapami dorastania własnej córki. Jak sam zauważa, w bardzo osobi- 

stym w tonie komentarzu do filmu, Ania rok po roku traci swą imdywidualność 

ulegając wszechobecnej indoktrynacji. Michałkow w 1982 roku: A czego byś 

chciała? Ania (8 lat): Żeby cały naród nigdy nie zapomniał o Leonidzie Breznie- 

wie. Michałkow: A czego się najbardziej boisz? Ania: Że będzie wojna. Michał- 

kow: 7a straszna i nieoczekiwana odpowiedź oznaczała, że imperium już zaczęło 

pozbawiać Anię jej „ja”. Ale wtedy jeszcze nie przywiązywałem do tego wagi. 

Już na przykładzie tych dwóch filmów — Michaela Apteda i Nikity Mi- 

chałkowa można zobaczyć, jak odmiennie autorzy filmów zestawiających 

różne okresy z życia swych bohaterów rozkładają akcenty w swych dziełach. 

Najogólniej utwory te mówią o tym samym: o dokonującej się w czasie prze- 

mianie i o tym, co okazuje się w życiu danego człowieka stałe, nieomal nie- 

zmienne. Bliższy wgląd ujawnia, że autorzy obu filmów prowadzą swe 

obserwacje z innej perspektywy. Michałkow obserwuje dorastanie córki w po- 

wiązaniu z przemianami swego kraju, ponieważ dostrzega fundamentalny 

charakter tej relacji. Z kolei Almond i Apted, poprzez odpowiedni dobór boha- 

terów do filmu Siedmiolatki, akcentują klasowy charakter społeczeństwa brytyj- 

skiego dopatrując się w tym niezwykle istotnego czynnika, wpływającego na los 

ludzi urodzonych na Wyspach Brytyjskich. Podobnie postąpili Amerykanie do- 

bierając do swoich Amerykańskich siedmiolatków (Seven Up in America, 1991) 

dzieci różnych ras, mieszkające w innych zakątkach USA 1 pochodzące z nieraz 

diametralnie odmiennych środowisk. Apted pokazuje swych bohaterów po- 

przez pryzmat łączących ich więzi rodzinnych i przyjacielskich. Nie dotyczy 

to tylko pytań, które zadaje, ale także sposobu, w jaki przedstawia bohaterów: 

gdy żyją samotnie, także samotnie — siedząc lub stojąc — opowiadają o swym 

życiu przed kamerą. Gdy w młodości łączą się tworząc paczkę nieodłącz- 

nych przyjaciół, także w późniejszych latach siadają razem przed kamerą 

podkreślając w ten sposób nierozerwalność łączących ich więzi. Gdy zakła- 

dają rodziny — siadają razem z nimi przed obiektywem Apteda. Mężowie lub 

żony bohaterów, których poznaliśmy, gdy mieli po siedem lat, stają się rów- 

noprawnymi postaciami filmu, podobnie zresztą jak ich dzieci. W portrecie 

zbiorowym Apteda „rodzina” rymuje się ze „społeczeństwem”, zaś w bardzo 
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osobistym portrecie córki Michałkowa „rodzina”, albo raczej „familia”, wyraźnie 

współbrzmi z „ojczyzną ”. 

Także w metodzie realizacji obu filmów odbija się coś z narodowego chara- 
kteru ich twórców i bohaterów. Pomysł zaplanowanej na kilkadziesiąt lat realiza- 

cji serii Apteda mógł zrodzić się chyba tylko w kraju o tak stabilnej państwowości 

jak Wielka Brytania. Kręcony w większości w ukryciu, nielegalnie, na poły pry- 
watny, utwór Michałkowa nigdy nie powstałby w takim kształcie, gdyby jego 
realizacja była jawna i podlegała wszystkim obostrzeniom cenzury obowiązują- 
cym w Kraju Rad. 

Autorom omówionych powyżej filmów udało się zatem pokazać więcej niż 

fizyczną i psychiczną przemianę bohaterów, jaka zaszła w nich na przestrzeni lat. 

Ukazali bowiem zmiany mające w sobie coś istotnego z czasu i miejsca, które 

opisują. Michałkow uchwycił swą kamerą proces rozpadu Związku Radzieckie- 

go, a Apted zacieranie się różnic klasowych w społeczeństwie brytyjskim. Podob- 

nie jest w filmach zestawiających materiał zebrany w znacznie krótszym odstępie 

czasu. Weźmy dla przykładu filmy dokumentalne Andrzeja Brzozowskiego opo- 

wiadające o wojnie w Wietnamie. W Ogniu i Nam Dinh (podtytuł filmu brzmi: 

Spotkanie po dwóch latach) autor zestawia zdjęcia tych samych miejsc, nakręco- 

ne przed i po katastrofie, która je dotknęła. Odwiedzając ponownie tytułowe 

Nam Dinh Brzozowski przypomina, jak miasteczko wyglądało, zanim przetoczył 

się przez nie walec wojny. Puentę Ognia, skrupulatnego opisu ukrytej w dżungli, 

wietnamskiej wioski, stanowi obraz zgliszcz po spaleniu jej napalmem. 

Na marginesie poruszonego powyżej tematu wojny wspomnę o jeszcze jed- 

nym ważnym dla prowadzonych tu rozważań filmie. Chodzi o nakręcony w 1955 

roku dokument Noc i mgła (Nuit et bruillard). Jego autor, Alain Resnais, zesta- 

wia dwa odmienne obrazy tych samych miejsc. Odmienne, bo wykonane w róż- 

nym — można rzec diametralnie różnym — czasie. Czarno-białe archiwalne zdjęcia 

z obozów koncentracyjnych, zrobione zaledwie chwilę po tym, jak przestały 

dymić kominy pieców krematoryjnych, połączył z kolorowymi ujęciami tych 

samych miejsc po wojnie, gdy z fabryk śmierci zmieniły się w uporządkowane 

atrakcje turystyczne. Zastosowany przez Resnais'a pomysł wciąż pozostaje atra- 

kcyjny dla dokumentalistów porównujących współczesne wizerunki miejsc, cał- 

kiem dziś zwyczajnych, z ich obrazami z czasu zagłady. Metoda ta za każdym 

razem daje porażający efekt, jakby na moment odzierając dawne miejsca mę- 

czeństwa z okrywającej je dziś banalności. Tak jest chociażby w przypadku filmu 

Fotoamator (1998) Dariusza Jabłońskiego, gdzie kolorowe slajdy łódzkiego getta 

przenikają się z czamo-białymi obrazami tych samych miejskich zakątków, nakręco- 

nymi pod koniec lat 90; czy w Spacerku staromiejskim II (1998), w którym autor, 

Michał Bukojemski, zatrzymuje się z kamerą na warszawskiej Starówce, by przy- 

wołać inny jej obraz, uwieczniony na fotografiach z powstania warszawskiego. 

Do tej pory mówiliśmy o filmach, w których autorzy powracają do bohate- 

rów i miejsc, które już kiedyś odwiedzili ze swoimi kamerami. Przywołując 

filmy Noc i mgła, Fotoamator i Spacerek staromiejski II rozszerzyłem krąg oma- 

wianych filmów o tytuły, w których dokumentaliści korzystają z materiałów fil- 

mowych i fotograficznych cudzego autorstwa. 

Fotografia, znacznie częściej niż ruchome obrazy z archiwum filmowego, 

stanowi punkt wyjścia dla powstania filmu dokumentalnego o człowieku, które- 
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go wizerunek ktoś kiedyś uwiecznił. Kim jest postać ze zdjęcia? Co się z nim 
stało? Kto 1 w jakich okolicznościach go sfotografował? Zdjęcie stanowi tu owo 

pierwsze spotkanie z bohaterem, zaczątek historii, podobny do tego, jakim 

w Czterdziestodwulatkach Apteda są materiały filmowe z Siedmiolatków, 

a u Michałkowa pierwszy wywiad z sześcioletnią córką. Klasycznym przykła- 

dem filmu tego rodzaju jest Zdjęcie Krzysztofa Kieślowskiego, czyli dokumen- 

talny zapis poszukiwań dwóch chłopców z wojennej fotografn. Kieślowski trop1 
ich ponad dwadzieścia lat po wojnie. Wreszcie znajduje. Zaledwie naszkicowana, 

zasugerowana, pełna niejasności 1 zagadek historia, którą możemy próbować 

odczytać z tytułowego zdjęcia, zostaje zrekonstruowana, wyjaśniona, dopowie- 

dziana i co najważniejsze — znajduje swój dalszy ciąg w filmowym Zdjęciu. 

Podobnie jest w wieloczęściowej, francuskiej seri dokumentalnej Sto zdjęć na- 

szego stulecia (Les 100 Photos du Siecle) Marie-Monique Robin. Realizatorom 

serii udaje się, raz po raz, odnaleźć z kamerą ludzi uwiecznionych na słynnych 

zdjęciach, choć często upłynęło wiele lat od czasu ich wykonania. Bywa i tak, że 

któreś ze zdjęć ma swój, równie znany, filmowy odpowiednik. W odcinku zaty- 

tułowanym Ucieczka strażnika, 1961 (1997) obok słynnej prasowej fotografii 

ukazującej skaczącego przez zasieki żołnierza z wschodnioberlińskiej straży gra- 

nicznej, oglądamy tę samą sytuację, zarejestrowaną ukrytą kamerą. Zaledwie 

sześciominutowa Ucieczka strażnika, 1961 opowiada o okolicznościach powsta- 

nia słynnej fotografii oraz o spotkaniu dawnego uciekiniera, Konrada Schuman- 

na, z fotoreporterem, Peterem Leibingiem, autorem zdjęcia i świadkiem ucieczki. 

Spotykają się pod koniec lat 90. w Berlinie, którego nie dzieli już mur, by pospace- 

rować razem pośród ulicznych stoisk z mundurami nie istniejących już armii, 

wśród nich także i tej, z której zbiegł bohater filmu. 

Dokumentaliści wracają nie tylko do bohaterów i miejsc z fotografii. Chętnie 

odwiedzają z kamerą miejsca i postacie utrwalone przez innych na taśmie filmo- 

wej. Powody tych odwiedzin są różne. Często są to powroty do miejsc — lub ludzi 

— rozsławionych we wcześniej powstałych filmach. Nie bez znaczenia jest tu 

nazwisko artysty, którego tropem podąża dokumentalista. Axel Engstfeld w trzy- 

częściowym dokumencie (1. Samoa. Brzuch naczelnika, 2. Aran. Ostatnia taka 

łódź, 3. USA. A ziemia ostem porośnie, 1997) odwiedził miejsca odkryte dla kina 

przez Roberta Flaherty'ego w jego filmach Moana (1926), Człowiek z Aran (Man of 

Aran, 1936) oraz Ziemia (The Land, 1941). Pretekstem bywa też pragnienie 

dokończenia dzieła, którego realizację zarzucił przed laty — z różnych powodów 

— jakiś słynny reżyser, lub przynajmniej podążenie jego tropem. Mika Kaurismaki 

w dokumentalnym Tigrero. Film, który nigdy nie powstał (Tigrero. A Film That 

Was Never Made, 1994) zapuszcza się w brazylijską dżunglę w ślad za amery- 

kańskim reżyserem Samuelem Fullerem, który po blisko pięćdziesięciu latach od 

czasu swej pierwszej wizyty odwiedza indiańskie plemię Karajów. Wówczas, 

przygotowując dokumentację do nigdy nie zrealizowanego projektu, nakręcił 

dokumentalne zdjęcia, które teraz przywiózł ze sobą. Podczas nocnego seansu 

w indiańskiej wiosce Karajowie oglądają na ekranie od dawna nieżyjących 

członków swego plemienia. 

Natomiast Krzysztof Wierzbicki, wieloletni współpracownik Krzysztofa Kie- 

ślowskiego, odnajduje bohaterów Pierwszej miłości (1974) w ponad 25 lat od 

ukończenia słynnego dokumentu. Co więcej podejmuje próbę, w ramach dostęp- 

131 

 



  

DOKUMENTALNE POWROTY 

  

7 up reż. Michael Audet (1963) 42 up reż. Michael Audet (1998) 

nych środków, nawiązania do zarzuconego przez Kieślowskiego projektu. Autor 

Pierwszej miłości zamierzał kontynuować dokumentalną opowieść o rodzinie 

Moskali aż do chwili, gdy ich córka Ewa — której narodziny oglądamy w filmie 

— osiągnie pełnoletność i być może sama zostanie matką. Kieślowski po pewnym 

czasie przerwał realizację filmu. Zachowane materiały wraz z fragmentami 

Pierwszej miłości Wierzbicki włączył do swego filmu nadając mu tytuł nie- 

zrealizowanego przez Kieślowskiego dokumentu. Horoskop Wierzbickiego 

(film Kieślowskiego miał też alternatywny tytuł: Ewa, Ewunia) jest zatem za- 

równo powrotem do bohaterów „Pierwszej miłości” jak i do pomysłu zmarłego 

filmowca. Trudno oprzeć się przekonaniu, że zamysł Kieślowskiego ma wiele 

wspólnego z serią Michaela Apteda, a jeszcze więcej z dokumentem Michałko- 

wa. Z tą różnicą, że polski reżyser — z tego co wiemy — nie określił częstotliwo- 

Ści, z jaką zamierzał powracać do swoich bohaterów. 

Pisałem powyżej o tym, że filmy takie jak Czterdziestodwulatki Michaela 

Apteda, Anna od 6 do 12 Nikity Michałkowa czy Nam Dinh Andrzeja Brzozo- 

wskiego pokazują w sposób dostępny tylko filmowi zmiany, jakie w ludzkim 

życiu i otoczeniu niesie czas. To tytuły filmów od razu pomyślanych jako zesta- 

wienia materiałów zdjęciowych wykonanych w różnych, nieraz bardzo długich, 

odstępach czasu. Dodajmy tu jeszcze jeden obraz, dotąd zaledwie wymieniony. 

Louis Malle w Moich znajomych z Minnesoty opowiada o dwóch czasach. 

W 1979 sfilmował mieszkańców amerykańskiego miasteczka Glencoe, z których 

wielu to farmerzy przeżywający okres szczególnej prosperity w swojej branży. 

Optymizm, humor i wiara w przyszłość rozbrzmiewające w pierwszej części fil- 
mu zdają się potwierdzać potoczne wyobrażenia o Amerykanach i ich sposobie 

życia. Dopiero druga, krótsza, finałowa partia dokumentu, nakręcona sześć lat 

później, niesie całkiem odmienne przesłanie. Recesja gospodarcza, która dociera 

w tym czasie do Minnesoty, gwałtownie podcina koniunkturę na produkty ofero- 

wane przez amerykańskich farmerów. W wypowiedzi mieszkańców Glencoe wkra- 

da się gorycz i zniechęcenie, znika amerykański optymizm. Louis Malle trafnie 

uchwycił tą przemianę. 
Uchwycić istotną dla danego społeczeństwa, kraju przemianę udaje się z nie 

gorszym rezultatem w dokumentalnych sequelach. Pamiętacie dziewczyny Przy- 
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sieckiego, Taki los czy Prom'93 zestawiają materiał zdjęciowy z powstałych 

wcześniej filmów z nakręconym współcześnie. Szczególnie efektowne są połą- 

czenia ujęć realizowanych w tym samym miejscu, często z identycznego usta- 

wienia kamery, ale w dwóch diametralnie różnych punktach w czasie. Przysiecki 

odwiedza te same zakątki Brodnicy, które sfilmował w ponurych latach osiem- 

dziesiątych. Puste wówczas półki sklepowe dziś uginają się pod ciężarem towa- 

rów. Równoległe zestawienie zdjęć z przeszłości i współczesności niczwykle 

sugestywnie mówi o zaszłej zmianie w wyglądzie ludzi 1 miejsc. Na granicy 

montażowej sklejki zostaje przekazana ogromna dawka informacji. Kiedy w Pro- 

mie'93 widzimy utrudzoną, zmęczoną twarz Andrzeja Juszkiewicza — w przywo- 

łanym fragmencie Promu z 1983 roku — na której maluje się gorycz zawiedzionych 

nadziei, prawdziwym wstrząsem są następujące po tym ujęcia, nakręcone 10 lat 

później: zadbana, rozpogodzona, promieniująca zdrowiem twarz. Ten sam człowiek 

starszy o całe dziesięciolecie, ale jakby odmłodzony. Talczewskiemu 1 Magier- 

skiemu udało się uchwycić tę tak istotną w powojennym losie Polaka przemianę 

— ze stłamszonego beznadziejną codziennością mieszkańca PRL w wolnego, od- 

prężonego i odnowionego fizycznie i duchowo wygnańca. Prom” 93 to porusza- 

jąca dokumentalna saga opowiadająca dzieje polskiej rodziny zmuszonej do 

emigracji w stanie wojennym. Obok zdjęć z równie poruszającego Promu, nakrę- 

conego przez Jacka Talczewskiego na kilka dni przed wyjazdem Juszkiewiczów 

z Polski do Szwecji, w fiłmie znalazły się obrazy z życia rodziny zrobione w 1993 

roku w Szwecji oraz fragmenty domowych kronik wideo. 

Idealnym filmem „do pary” Gia Promu 93 jest moim zdaniem Przerwany film 

(1993) Bohdana Kosińskiego. Oba filmy opowiadają o tym samym momencie 

w historii Polski, ale z trochę odmiennych punktów widzenia. Andrzej Juszkie- 

wicz mógłby stać się jednym z bohaterów dokumentu Kosińskiego, gdyby po 

zwolnieniu z internowania nie wyjechał z Polski. Postacie z Przerwanego filmu 

to podobnie jak Juszkiewicz ludzie, którzy czynnie zaangażowali się w dokonu- 

jące się w kraju przemiany w sierpniu 1980 roku. I podobnie jak bohaterowie 

Promu boleśnie przeżyli wprowadzenie stanu wojennego. W 1982 roku Bohdan 

Kosiński rozpoczął realizację filmu o tych właśnie ludziach i ich zawiedzionych 

nadziejach. O dalszym losie tej produkcji mówi tekst z napisów końcowych: 

   
Prom reż. Tomasz Magierski (1983) Prom '93 reż. Tomasz Magierski (1994) 
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Film ten realizowała ekipa Wytwórni Filmów Dokumentalnych w końcu roku 
1982. Trwał jednak jeszcze stan wojenny — produkcję przerwano. Nakręcone 

materiały zdjęte zostały z półek po dziesięciu latach w lutym 1993. Była to zara- 

zem okazja do ponownego odwiedzenia ówczesnych rozmówców. Film podzielił 

zatem los kraju. Stan wojenny przerwał dokonujące się w kraju przemiany, prze- 

rwał też realizację dokumentu, ale też wraz z odrodzeniem, które dokonało się 

w Polsce po 1989 roku, Kosiński powraca do pracy nad swych nieukończonym 

dziełem. Odwiedza ponownie po 10 latach bohaterów przerwanych przemian 

I przerwanego filmu, by zapytać ich, jak teraz oceniają przeszłość, a jak 

teraźniejszość. 

Podobny powrót do bohaterów i tych samych co u Kosińskiego pytań odnaj- 

dziemy w filmie Marcela Łozińskiego Po zwycięstwie 1989-1995 (1995). 

Dokumentalista stara się uchwycić kluczowe momenty polskiej transformacji po 

1989 roku korzystając z materiałów archiwalnych oraz rozmów z Jackiem Kuro- 

niem, Lechosławem Gościkiem, Zbigniewem Bujakiem i Henrykiem Wujcem. 

Powraca tym samym do formuły swego wcześniejszego, kilkuczęściowego do- 

kumentu 44-89, oraz do rozmówców (zmarłego Jana Józefa Lipskiego, który 

wystąpił w 45-89 „zastąpił” Henryk Wujec), których wypowiedzi posłużyły za 

materię także i do tamtego filmu. Film ten można potraktować jako modelowy 

przykład kontynuacji. 

De facto cała twórczość Marcela Łozińskiego naznaczona jest nieustannymi 

powrotami reżysera do bohaterów jego wcześniejszych filmów. Co ciekawe poza 

Żeby nie bolało — w którego strukturę Łoziński wmontował prawie cały materiał 

z wcześniejszej Wizyty (1974) — prawie w żadnym filmie reżyser nie daje 

wyraźnych sygnałów informujących o jego powrocie do postaci przedstawio- 

nych we wcześniejszych dokumentach. W Jak zyć obsadził kilka postaci znanych 

z wcześniejszego Happy Endu (1973). W dokumencie Warszawa 1994. Podróż 

sentymentalna (1994) odnajdziemy głównego bohatera Próby mikrofonu (1980), 

a kilkuletni syn reżysera, Tomasz Łoziński, w znaczący sposób objaw1 się w 89 mm 

od Europy (1993) oraz w późniejszym Wszystko może się przytrafić (1995). 

W prawie żadnym z przywołanych powyżej przypadków trudno mówić o zamie- 

rzonej kontynuacji. Łoziński z innych powodów ponownie pokazuje tych boha- 

terów. Mimo to trudno nie oprzeć się pokusie traktowania kolejnych filmów z ich 

udziałem jako kontynuacji opowiadania o ich losach, nawet w tak ograniczonym 
zakresie, jak to ma miejsce w wymienionych filmach (wszak chodzi w nich o coś 

zupełnie innego), skoro wiemy, że nie są to aktorzy, ale postacie autentyczne, 

wnoszące za każdym razem do filmu kawałek swego życiorysu. Bliższe relacji 

pierwowzór-kontynuacja są pośród filmów Marcela Łozińskiego: Absolutorium 

(1971, tytuł roboczy: Klasa) i Siedmiu żydów z mojej klasy (1992), 45-89 (1989) 

i Po zwycięstwie. 1989-1995 (1995), a przede wszystkim Wizyta (1974) i Żeby 

nie bolało (1998). 

Omawiane w tym artykule filmy mówią nie tylko o przemianie, ale ukazują 

także to, co w ludzkim życiu stałe i niezmienne. Zestawienie obrazów 1 wypo- 

wiedzi zarejestrowanych w różnym, nieraz bardzo od siebie odległym czasie, 
ujawnia, choćby w zarysie, paradygmat czyjegoś losu. Wspomniałem już o przy- 
padku Czterdziestodwulatków. Dokonane w tym filmie zestawienie wypowiedzi 

tych samych ludzi, gdy mieli zaledwie po siedem lat i gdy przekroczyli czterdziest- 
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kę, porównanie dziecięcych marzeń, czy raczej wyobrażeń o własnej przyszłości, 
z podsumowaniami życiowej drogi dokonywanymi przez ludzi dorosłych, odkry- 

ło zadziwiającą zbieżność ich treści. Można powiedzieć, że hipoteza postawiona 

przez autorów Siedmiolatków — dajcie mi dziecko do siedmiu lat, a dam wam doro- 

słego — w znacznej mierze się potwierdziła. Świat się tak bardzo nie zmienia — 

można powiedzieć po obejrzeniu 7akiego losu (1992), Czasu podwójnego (2001) 

Kazimierza Karabasza czy Świata moich wujków (2001) Krzysztofa Magowskiego. 

Szczególnie ciekawe spojrzenie na tę kwestię proponują dwa ostatnie filmy. 

Podwójny czas Kazimierza Karabasza jest w gruncie rzeczy trzecim filmem 

o jego bohaterce, Mami Kolano. Po raz pierwszy pojawiła się w Przenikaniu 

(1978), które Karabasz realizował przez rok, obserwując ją i jej koleżankę, gdy 

studiowały na pierwszym roku SGGW w Warszawie. Drugi film, Lato w Żabnie 
(1977), ukończony jeszcze przed ostatecznym zmontowaniem Przenikania, po- 

wstał ze zdjęć zrobionych przez Kolano w jej rodzinnej wiosce, do których 

wygłasza w filmie własny komentarz. Karabasz powrócił do swej bohaterki 

w 2000 roku, by opowiedzieć dalszy ciąg jej dziejów. W Czasie podwójnym 

posłużył się kilkoma ujęciami z Przenikania. Opowieść o okresie między 1977 

a 2000 rokiem, podobnie jak w Łecie w Żabnie, została zbudowana z rodzinnych 

fotografii Marii Kolano-Pecyny i jej wypowiedzi. Po studiach przeprowadziła się 

z Warszawy do Lublina, rozpoczęła pracę w masarni, założyła rodzimę, ma syna 

i córkę, razem z mężem wybudowali dom. Zdarzyło się zatem wiele, ale parado- 

ksalnie ujęcia z 1977 i 2000 roku, zmontowane razem, nie tyle podkreślają róż- 

nicę w wyglądzie i zachowaniu bohaterki, co odkrywają pewną niezmienność jej 

charakteru, sposobu bycia i spojrzenia na życie. Temperatura, aura, nastrój Prze- 

nikania i Czasu podwójnego są nieomal identyczne. Interesujące w filmie Kara- 

basza jest także coś, co określiłbym jako próbę spojrzenia w przyszłość. W Czasie 

podwójnym sąsiadują ze sobą ujęcia dwóch studentek słuchających wykładu. 

Tyle że są to dwa różne wykłady, wygłaszane w dwóch różnych miejscach i cza- 

sach, zapisane na innych rodzajach taśmy. Jedną studentką jest Maria Kolano, 

a drugą jej córka. Dyskretną próbę opisu czasu przyszłego dostrzegam właśnie 

w dokonanych w filmie zestawieniach obrazu matki i córki. Czy pewna nie- 

zmienność losu Marii Kolano-Pecyny, zauważona przez Karabasza w Czasie 

podwójnym, może w jakimś stopniu dotyczyć też życia jej córki? Taką sugestię 

w Czasie podwójnym można odnaleźć. 

W Świecie moich wujków Krzysztof Magowski wykorzystał amatorskie zdję- 

cia filmowe nakręcone przed II wojną światową. Autor postanowił nie tylko 

zestawić obrazy zapisane na starych taśmach z obrazami tych samych miejsc 

i ludzi nakręconymi ponad 60 lat później. Odmiennie niż w typowych filmach 

wykorzystujących materiał archiwalny Magowski rezygnuje z przeplatania fil- 

mowych unikatów wspomnieniami przed kamerą. Za to wyrusza tropem miejsc, 

przedmiotów i zdarzeń zarejestrowanych przez jego wujków w młodości. Próbu- 

je zrekonstruować niektóre zdarzenia z amatorskiego filmu, jak chociażby uru- 

chamianie archaicznej młockarni czy podróż wiekową limuzyną. Zaskakujące, 

jak wiele z tego, zdawałoby się bezpowrotnie minionego, świata udało się odnaleźć. 

Świat wujków Magowskiego istnieje nie tylko w ich wspomnieniach i na archi- 

walnej taśmie, ale w cudowny sposób ponownie zostaje odkryty przez bohaterów 

w ich wędrówce, zorganizowanej dla potrzeb filmu. 
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Niezwykłość tych wszystkich filmowych powrotów polega także na tym, że 

autorzy powracają w nich do ludzi zwyczajnych, którzy kiedyś — z różnych po- 

wodów — stali się bohaterami obrazów kina faktów. Gdyby nie filmowcy, nie 

poznalibyśmy ich dalszych dziejów. Gdyby nie powrót z kamerą, być może nie 

udałoby się opowiedzieć czegoś istotnego o przemianach, jakie zaszły w ostat- 

nich kilkudziesięciu latach na świecie. Z drugiej strony powszechne w kinie 

dokumentalnym były od zawsze powroty do portretowania osób publicznych, 

postaci historycznych, wielkich artystów, polityków, przywódców religijnych. Te 

filmy to także kontynuacje, choć jakże odmienne. O tym, jak potoczyły się losy 

Mani Kolano z Przenikania, nie dowiedzielibyśmy się, gdyby Kazimierz Kara- 

basz nie powrócił z kamerą do bohaterki po ponad dwudziestu latach. Z kolei 

gdyby nie nakręcono kilkunastu dokumentów o Andrzeju Wajdzie, informacje 

o jego kolejnych dokonaniach artystycznych dotarłyby do nas inną drogą, po- 

przez prasę, radio, telewizję. Oczywiście w niczym nie umniejsza to rangi takich 

filmów jak Na planie (1968) Jerzego Ziarnika, Pan dziad z lirą (1972) Sławomi- 

ra Idziaka i Andrzeja Kotkowskiego, Sygnowane Andrzej Wajda (1990) Andrzeja 

Brzozowskiego i Andrzej Wajda — dyrygent cieni (1995) Matti Puukko, pokazu- 

jących reżysera w różnych okresach twórczości. Jednak oglądając film o Wajdzie 

posiadamy już pewien zasób wiedzy o bohaterze, którego nie mamy Śledząc na 

ekranie historię, na przykład, Mari Kolano-Pecyny z Czasu podwójnego. 

Zakres dokumentalnych powrotów poszerza się. Obok powrotów do miejsc 

1 bohaterów obserwujemy powroty dokumentalistów do nieukończonych filmów 

1 porzuconych pomysłów. Cykliczne spotkania z bohaterami kręconych na prze- 

strzeni kilkudziesięciu lat dokumentów nie ustaną. Michael Apted zamierza wra- 

cać, co siedem kolejnych lat, do swych coraz starszych „siedmiolatków ”, tak 

długo, jak długo którykolwiek z nich będzie chciał brać udział w filmie. Nikita 

Michałkow już rozpoczął zdjęcia do nowego dokumentu. Jego bohaterkę, Nadię, 

najmłodszą córkę reżysera, zobaczyliśmy w ostatniej scenie Anny od 6 do 16. 

Michałkow zadał jej te same pytania co jej starszej siostrze, gdy była w jej 

wieku. Krystian Przysiecki bardziej sceptycznie patrzy w przyszłość. Nie wierzy, 

że uda mu się wrócić za dwadzieścia lat do dawnych maturzystek z Próby pub- 

licystyki. Może znajdzie się jednak jakiś młody, wrażliwy reporter, który, odkry- 

wszy Pamiętacie dziewczyny, ruszy z kamerą, by opowiedzieć dalsze dzieje 

mieszkanek Brodnicy i ich miasta. 

MIKOŁAJ JAZDON 
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