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Kolejny zwrot 

W latach siedemdziesiątych Istvan Szabó szukał swoich korzeni, sięgając do 

wspomnień z dzieciństwa (w filmie Ojciec), pokazywał sytuację swojego poko- 

lenia dorastającego zaraz po wojnie (w Wieku marzeń), interesował się relacjami 

dwojga ludzi w wyjątkowych sytuacjach (w Zaufać). Potem nagle zmienił formę 

1 zmodyfikował treść swoich obrazów. Zmiana ta wynikała po części z sukcesu 

artystycznego filmu Zaufać na arenie międzynarodowej. Dzięki temu otrzymał 

propozycje od zagranicznych producentów. Z drugiej strony, Szabó wyczerpał 

prawdopodobnie możliwości filmowego analizowania epoki, w której żył, której 

doświadczył. Cofnął się więc do początków naszego wieku *', zrealizował pory- 

wającą trylogię filmową (Mefisto, Pułkownik Redl i Hanussen) *. Opowiadał 

o wydarzeniach, które miały wpływ już nie tylko na niego samego, jego pokole- 

nie, Węgrów, ale przede wszystkim na całą Europę: schyłek monarchii austro-wę- 

gierskiej, koniec I wojny światowej i dojście do władzy partii Hitlera w Niemczech. 

Mimo wielkiego sukcesu (m.in. nagroda Oscara i kilka nominacji) ocena filmu 

była zróżnicowana: międzynarodowa publiczność przyjęła obrazy entuzjastycz- 

nie, dostrzegając w nich świeże spojrzenie na przyczyny wielu problemów 

współczesnej Europy, interesujące historie, fantastyczny warsztat 1 przedstawie- 

nie fabuły w sposób zrozumiały dla odbiorców niemalże na całym Świecie. Poja- 

wiły się jednak głosy krytyczne, głównie na Węgrzech *”. Zarzuty dotyczyły, 

między innymi, skomercjalizowania wizji artystycznej Szabó w stosunku do 
filmów wcześniejszych. Krytycy mieli pretensje, że reżyser „oczyścił” fabułę 

z elementów utrudniających odbiór szerszej publiczności, że zrobił krok w stronę 

kina hollywoodzkiego, odchodząc od artystycznego. Nawiasem mówiąc, przy- 

pisywanie filmom Szabó cech kina amerykańskiego pojawia się potem po- 

nownie w odniesieniu do jego obrazów z lat dziewięćdziesiątych i jest to 

o tyle ciekawe, że Szabó nigdy nie robił filmów za oceanem, a tamtejsza 

publiczność nigdy nie była dla niego najważniejszym odbiorcą, bowiem uwa- 

ża się on przede wszystkim za „środkowo-Europejczyka” *. Jeszcze jeden 

zarzut, który pojawił się przy okazji zrealizowania trylogii, dotyczył rezygnacji 

Szabó z węgierskich aktorów na rzecz międzynarodowych gwiazd. Krytyka 

właściwie nieuzasadniona, bowiem niewęgierscy aktorzy stali się gwiazdami 

dopiero po udziale w tych filmach (np. Klaus Maria Brandauer), a i Węgrzy 

zagrali znaczące role, mimo że drugoplanowe. 
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Z takim bagażem opinii, ocen i krytyk, a także oczekiwań zrealizował Szabó na 
początku lat dziewięćdziesiątych Spotkanie z Wenus (Meeting Venus). Jak ten film 

wpisuje się w dotychczasową twórczość reżysera? Spotkanie z Wenus nie jest dzie- 

łem charakterystycznym, łatwo rozpoznawalnym wśród całego dorobku węgierskie- 

go twórcy. W obrazie tym można znaleźć więcej nowych elementów niż cech 

wspólnych z trylogią środkowoeuropejską czy filmami jeszcze wcześniejszymi. 

Po raz pierwszy komedia 

Przede wszystkim wyznacznikiem inności jest gatunek dzieła. Spotkanie 
z Wenus to komedia zawierająca jednak w fabule poważne tony. Nigdy wcześniej 

Szabó nie posługiwał się tym gatunkiem, realizując dzieła mniej lub bardziej 

realistyczne, w których kluczowe problemy były wyraźnie zaznaczone. Zaintere- 

sowanie komedią na pewno nie wynikało z mody, bowiem Szabó nosił się z re- 

alizacją tego filmu jeszcze w trakcie prac nad trylogią *, mając świeżo w pamięci 

swoje doświadczenia z prób przedstawienia operowego w Paryżu. Historią filmu 

są właśnie przygotowania zespołu paryskiej opery do premiery Wagnerowskiego 

Tannkhcdiusera. Dyrygentem mianowano utalentowanego, mało jeszcze znanego 

węgierskiego artystę Zoltana Szóntó. Trudno ocenić, jak bardzo filmowa wizja 

jest bliska przeżyciom Szabó, można jednak stwierdzić, że było to doświadczenie 

tyleż inspirujące, ile bardzo trudne. Filmowy dyrygent narzeka na wyjątkowo 

mało czasu, który dzieli pierwsze próby od dnia premiery. Jednak poza lekką 

fabułą przeplataną zabawnymi sytuacjami jest w tym filmie coś więcej. Spotka- 

nie z Wenus jest także obrazem współczesnej Europy, bez granic, bez odległości, 

lecz z całym wachlarzem starych i nowych problemów. Tematyka współczesna 

jest w pewnym sensie novum w realizacjach Szabó. Wcześniej chętnie uciekał do 

przeszłości, teraźniejszość traktując raczej jako odskocznię dla filmowych wę- 

drówek. Spotkanie z Wenus opowiada najnowszą historię, historię nowej Europy, 

której nie dzieli już żelazna kurtyna, gdzie można swobodnie podróżować, zmie- 

niać miejsce pracy. Nie oznacza to, że wszelkie różnice zniknęły z dnia na dzień. 

Film jest wypowiedzią na temat wielonarodowościowej społeczności, takiej, jaką 

na większą skalę jest Stary Kontynent. Nietrudno nam, Polakom, zrozumieć sytu- 

ację i emocje dyrygenta przybywającego do Paryża i czującego się jak prowin- 

cjusz w wielkim mieście. Jego wrażenia potęguje reakcja otoczenia: na lotnisku 

tylko on jest poddawany szczegółowej kontroli, współpracownicy udzielają mu 

protekcjonalnych rad. Szabó obala także mit wolnej, kapitalistycznej krainy, 

w której każdy może robić, co chce, nie ma przeszkód dla rozwoju kultury. 

Jakiekolwiek działanie uniemożliwia wszechobecna biurokracja rozwinięta do 

granic absurdu. Hamuje ona przygotowania do premiery, powoduje konflikty 

między członkami zespołu i artystami a dyrekcją. Złudne przeświadczenie, wy- 

niesione ze szczątkowych informacji, opowieści znajomych zza berlińskiego 

muru, że na Zachodzie państwo jest stworzone dla obywatela, a nie na odwrót, 

nie wytrzymuje próby konfrontacji. Szantó musi więc, niemal co krok, borykać 

się z niezrozumiałymi przepisami, zakazami i wymogami. Jego rozczarowanie 

wolną Europą potęguje rola związków zawodowych, które terroryzują strajkami 

prawie każdą próbę i traktują muzykę jak towar produkowany w fabryce. Właś- 

nie chyba to spostrzeżenie jest dla dyrygenta najsmutniejsze — rozwiało się jego 
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marzenie o wspaniałych warunkach pracy, o oddaniu się całkowicie ukochanej 

muzyce. 

Tygiel narodów, istną językową wieżę Babel prezentują w operze śpiewacy 

i muzycy. Są artyści z Rosji, Skandynawii, Niemiec, Polski, Włoch ze wszystki- 

mi swoimi cechami narodowymi. Jeśli już dyrygentowi uda się na chwilę poko- 

nać biurokratyczne przepisy, dochodzi do kłótni z powodu uprzedzeń czy waśni 

między niemieckim śpiewakiem z byłej NRD a Węgrem pracującym w sekreta- 

riacie, między francuskim przedstawicielem związku zawodowego chóru a ame- 

rykańskim gwiazdorem operowym. Dyrygen: zmaga się z przeciwnościami, 

wierząc, że wspólny cel, chęć osiągnięcia go weźmie górę nad konfliktami i ani- 

mozjami. Jego niezłomna wiara w misję artysty sprawia, że skłócone obozy, 

frakcje tworzą wspólnie wspaniałe dzieło. Nie można poruszyć publiczności, 

przekazać jej głębokich emocji, jeśli samemu się ich nie przeżywa. Nie biurokra- 

cja, przepisy, regulaminy wykreują dzieło, lecz prawdziwe emocje i oddanie 

sprawie. Czyżby to była wskazówka dla wspólnej Europy, wielonarodowege 

organizmu, którego, mimo prób, nie da się wtłoczyć w rubryki i paragrafy? Mi- 

mo kompleksów narodowych i osobistych istnieje duże prawdopodobieństwe 

porozumienia, jeśli tylko jest wola współdziałania. 

Podobnie jak w Zaufać, w Spotkaniu z Wenus najważniejsza jest dwójka głów- 

nych bohaterów: dyrygent i diva. Tu również obserwujemy zmiany wzajemnych 

relacji. Najpierw niechęć, nawet wrogość, później zainteresowanie, a wreszcie 

gorącą i namiętną miłość. Dwie kobiety w życiu Zoltana to jakby przeniesienie 

dwóch miłości Tannhausera: do bogini Wenus i do ukochanej Elżbiety. Zoltan nie 

potrafi pozostać wierny swojej żonie lekarce, usprawiedliwia się tym, że ona nie 

rozumie muzyki, ulega więc swojej muzie Karin. 

Szabó zastosował znany z trylogii chwyt polegający na zaangażowaniu do 

głównej roli mało znanego aktora. Jednak o ile Brandauer stał się międzynarodo- 

wą gwiazdą, to duński aktor Niels Asturp nie wykorzystał chyba w pełni swojej 

szansy, mimo że stworzył interesującą i wiarygodną postać. 

Poczucie bezpieczeństwa 

Jedna cecha łączy ostatnie filmy Szabó z jego wcześniejszą twórczością. To 

poszukiwanie bezpieczeństwa, własnej tożsamości w otaczającym Świecie. W naj- 

wcześniejszych filmach jednostka odnajdywała bezpieczeństwo w relacji ze spo- 

łeczeństwem i dopiero na tle grupy wykształcały się cechy indywidualne postaci. 
W trylogii środkowoeuropejskiej jest zupełnie odwrotnie — społeczność nie daje 

człowiekowi gwarancji bezpieczeństwa, lecz przytłacza, rozmywa indywidual- 

ności, łamiąc niepokornych. Spotkanie z Wenus również nawiązuje do zagad- 

nienia bezpieczeństwa, ale jest tu więcej wiary w rolę społeczeństwa, które powinno 

stać się elementem budującym europejską kulturę. 
Filmem Kochana Emmo, droga Bóbe (Edes Emma, draga Bóbe) Szabó po- 

wraca do początków swojej działalności artystycznej, realizuje film o otaczającej 
rzeczywistości, jednak w widocznym nawiązaniu do Spotkania z Wenus. Jego 

zainteresowania problemami Europy Środkowej nie przemijają, a wydarzenia 

historyczne stwarzają wciąż nowe okazje. Spotkanie analizowało zderzenie wielu 

kultur, które, pozbawione granic, najczęściej wzajemnie na siebie oddziałują, 
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posługując się stereotypami: Polacy są brudni, Niemcy nudni, Włosi krzykliwi. 

Film Kochana Emmo, droga Bóbe inaczej już spogląda na nowe demokracje. 

Szabó patrzy na swoich rodaków, na ich problemy w wolnym kraju, na to, jak 

sobie radzą z wolnością po prawie półwiecznej egzystencji w ustroju totalitar- 
nym. Reżyser interesuje się teraz kondycją mentalną kolejnego pokolenia Wę- 

grów, które jako pierwsze po długiej przerwie ma możliwość żyć, pracować, kochać 

w demokratycznym kraju. Właśnie demokracja, odnajdywanie własnego miejsca, 

dokonywanie indywidualnych wyborów to kwestie kluczowe dla tego filmu. 

Problemy z demokracją 

Dwie młode nauczycielki języka rosyjskiego przyjechały kilka lat temu z pro- 

wincji do Budapesztu. Ich życie jest właściwie szare, smutne, mieszkają w aka- 

demiku-molochu, gdzie praktycznie ludzie się nie znają, egzystencja jest 

anonimowa. Nie mają przyjaciół, po upadku komunizmu ich autorytet pedagoga 

legł w gruzach, przez pozostałych nauczycieli traktowane są jak czarne owce, jak 

zdrajcy. Skoro współpracownicy tak je traktują, podobnego zachowania można 

oczekiwać od uczniów, z tą jednak różnicą, że młodzi ludzie potrafią w swojej 

niechęci być bardziej okrutni od dorosłych. Dla Emmy i Bóbe wolność oznacza 

właściwie strach o jutro, niepokój o bezpieczeństwo. Są przerażone tym, że Świat, 

który udało im się uporządkować przez kilka ostatnich lat, zawalił się i znowu 

znalazły się w punkcie wyjścia, z tą jednak różnicą, że nie mogą już liczyć na 

przychylność otoczenia. Podejmują próby znalezienia swojego miejsca, ale prze- 

szkadza im w tym brak rozumienia otaczającej rzeczywistości. Nic z tego co 

nowe nie pasuje do ich postrzegania świata. Ulice już nie są podobne do tych, 

które znały, wystawy są bardziej kolorowe, ale twarze żebraków jakby straciły 

barwy. W życiu kobiet ostoją bezpieczeństwa nie jest nawet miłość, bliskość 

drugiej osoby. Bóbe w krótkich, przypadkowych związkach szuka ucieczki 

przed samotnością, natomiast Emma wikła się w pozbawiony przyszłości ro- 

mans z przełożonym. Mimo że doskonale zdaje sobie sprawę z braku perspe- 

ktyw związku (kochanek nie rozwiedzie się, nie zostawi rodziny), nie potrafi, nie 

chce zrezygnować, traktując go jako namiastkę normalności. Dla każdej z nich 

kontakty z mężczyznami budzą coraz większe frustracje 1 poczucie wyalieno- 

wania. Szansą odmiany nieprzychylnego losu może być jedynie przekwalifiko- 

wanie zawodowe i nauka języka angielskiego. Kazimierz Żórawski twierdzi, że 

jest to alegoria zmycia z siebie niezawinionego grzechu pierworodnego . Myślę 

jednak, że za tą decyzją stoją bardziej przyziemne kwestie: możliwość dorobienia 

do skromnej pensji i oddalenie w ten sposób wizji powrotu do rodzinnego domu. 

Powrót bowiem byłby przyznaniem się do klęski. Nie jest to więc przemiana 

duchowa, Emma nie ma poczucia winy z powodu wybranego kilka lat wcześniej 

zawodu — jej pracą było nauczanie młodzieży i swoje obowiązki wypełniała 

należycie, nie przyjmuje do wiadomości, że mogła komuś wyrządzić krzywdę. 

Szersza perspektywa 

Emma i Bóbe różnią się charakterami, odpornością. Wprawdzie żadna z nich 

się nie poddaje, każda na swój sposób szuka najlepszego wyjścia z trudnej sytu- 
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acji, lecz prowadzi to do dwóch różnych rozwiązań. Bóbe wybiera tę łatwiejszą 

drogę — przypadkowe znajomości ocierające się o zawodową prostytucję, spotka- 
nia z cudzozieracami dla kiłku dolarów, a wszystko po to, aby nie popaść w sza- 
rość codzienności. Emma mimo namowy przyjaciółki nie potrafi pójść jej śladem, 

dla niej dobra materialne są drugorzędne, dotkliwszy jest brak kogoś bliskiego, 

kto dawałby poczucie bezpieczeństwa. Szabó podkreśla ”, że interesowała go 

historia typowo węgierska, ale stworzył przecież dzieło o bardzo uniwersalnym 

przesłaniu. Są tu także wątki charakterystyczne dla jego całej twórczości — właś- 

towarzyszą jego filmom od początku. Chociaż w pierwszej połowie lat dziewięć- 

dziesiątych zmienił optykę swych dzieł, eksperymentował z nowymi gatunkami, 

to pozostał wierny swoim poglądom. W Mefisto Hendrik Hófgen również podej- 

muje wiele decyzji, stara się znałeźć swoje miejsce, dyrygent Szantó jest rozdarty 

pomiędzy ustabilizowanym uczuciem do swojej żony a burzliwym romansem ze 

śpiewaczką. Każdy z bohaterów ponosi konsekwencje swych czynów, jest za nie 

w pełni odpowiedzialny. Nowa dla filmów Szabó lat dziewięćdziesiątych jest 

sytuacja geopolityczna. Dokonywanie wyborów, według Szabó, jest tak samo 

trudne, bez względu na okoliczności i system polityczny. Zawsze też ponosi się 

ich konsekwencje, niezależnie od miejsca i sytuacji. W filmach węgierskiego re- 

żysera pokazano reżim faszystowski, komunistyczny, skostniałe struktury monar- 

chii. Wraz ze zmianą układu sił na naszym kontynencie Szabó szybko dostrzegł 

nowe zagrożenia dla człowieka, obywatela Europy Środkowej. Demokracja nie 

wszystkim przynosi korzyści, ktoś musi być poszkodowany: Kiedy człowiek traci 

korzenie, traci pracę albo wyuczoną specjalizację, rozluźniają się także jego 

kontakty z innymi ludźmi. (...) Zdarzyć się to może każdemu, w każdym systemie 

iw każdym społeczeństwie. A jeżeli na jego klęskę osobistą ma wpływ także 

bieżąca polityka, to już staje się historią środkowoeuropejską *. Nie wiadomo, jak 

potoczyły się dalsze losy Emmy, jednak daleki byłbym od stwierdzenia, że po- 

niosła ona klęskę w walce z przeciwnościami życiowymi. Kłopoty raczej ją za- 

hartowały, nie uległa pokusom łatwego życia, jest dojrzalsza, wydaje się, że 

rozumie przyczyny, które spowodowały samobójstwo Bóbe, chociaż sama nigdy 

tak by nie postąpiła. Kochana Emmo to kolejny film Szabó, w którym drąży on 

kondycję moralną i duchową mieszkańców Europy Środkowej. Charakterystycz- 

  

Sunshine reż. Istvan Szabó (1999) 
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ne jest to, że nie wszystkich swoich bohaterów traktuje jednakowo — niektórym 

współczuje, innych demaskuje — nie jest obiektywnym obserwatorem. Redl, Hófgen 

to postacie, które są potrzebne reżyserowi dla ukazania raczej mrocznej strony 

duszy człowieka, cech dowodzących, że człowiek jest zdolny do popełnienia 
różnych czynów, byle tylko zagwarantować sobie bezpieczeństwo 1 akceptację 

otoczenia. Emma czy bohaterowie wcześniejszych filmów też szukają akceptacji 

1 oparcia w innych, ale nie kosztem osób trzecich i prawdopodobnie z tego po- 

wodu Szabó ma dla nich więcej sympatii. Wyjątkiem jest chyba Szantó, rozdarty 

między dwiema kobietami węgierski dyrygent, alter ego Szabó. Muzyka jest dla 

niego najważniejsza i tą miłością usprawiedliwia zdradę rodziny. Szabó ma dla 

niego więcej wyrozumiałości niż choćby dla Hófgena z Mefisto, ale jest to zro- 

zumiałe ze względu na postępowanie obu. Hófgen swoim dążeniem do sławy 

zagraża życiu wielu osób, w porównaniu z nim Szśntó nie jest tak okrutny czy 

niebezpieczny, chociaż przyczynia się do rozpadu własnej rodziny. 

Podsumowanie stulecia 

Pozostając więc na początku lat dziewięćdziesiątych w kręgu swoich dotychczaso- 

wych zainteresowań oscylujących wokół spraw Europy Środkowej, jej historii, lat 

odległych i tych najbliższych, Szabó bacznie obserwuje rzeczywistość. Po realizacji 

Spotkania z Wenus i Słodka Emmo zrobił sobie przerwę w pracy nad filmem długome- 

trażowym ”, tak jakby szukał tematu lub chciał podsumować kończący się XX wiek. 

Sunshine (1999) jest z pewnością klamrą spinającą zarówno wydarzenia mi- 

nionego stulecia w Europie, jak i cały dorobek filmowy Szabó. Reżyser od po- 

czątku interesował się Europą Środkową, podkreślał, że nie może ona być 

traktowana po macoszemu ze względu na słabszą gospodarkę. Wielowiekowa 

tradycja, różnorodność kultur, narodów jest zbyt cenna, by można było ją pomi- 

nąć w biegu za nowoczesnością. Sunshine to właściwie wizytówka Światopoglą- 

du Szabó. Film zawiera najważniejsze elementy jego dotychczasowych wypowiedzi 

artystycznych, które do tej pory rozproszone w pojedynczych filmach, teraz zna- 

lazły wspólne miejsce. Analiza tego obrazu musi zawierać aspekt historyczny 

determinujący szersze spojrzenie na przyczyny powstawania i upadki systemów 

totalitarnych, aspekt poszukiwania tożsamości przewijający się w każdym niemal 

filmie reżysera, a dotyczący relacji między jednostką i społeczeństwem. Nie można 

zapomnieć o motywie autobiograficznym stanowiącym integralną część jego 

twórczości, a także o pojawiającym się sporadycznie wątku uczuciowym, który 

w Sunshine chwilami wysuwa się na pierwszy plan. 

Zacznę od aspektu historycznego, który został w tym filmie silnie wyeks- 

ponowany z jednej strony przez pokazanie kilkudziesięciu lat wydarzeń, z dru- 

giej strony przez zrelacjonowanie najważniejszych wydarzeń XX wieku. Znamienna 

jest w filmie scena sylwestrowej nocy, kiedy to bohaterowie świętują nadejście 

nowego stulecia, prorokując, że będzie to wiek „miłości, sprawiedliwości 1 tole- 

rancji”. Okrutny bieg wydarzeń pokazał, że minione sto lat było dalekie od 

ideału. Szabó w trylogii środkowoeuropejskiej analizował wpływ totalitaryzmu 

na życie jednostki, ukazał epokę Niemiec faszystowskich i reżimu hitlerowskie- 

go (Mefisto, Zaufać), oraz epokę wielonarodowej monarchii (Pułkownik Real). 

W ostatnim filmie skondensował historyczne wydarzenia, które mimo swojego tra- 
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gizmu leżą u podstaw cenionej przez Szabó kultury europejskiej. Myślę, że to 

żywe zainteresowanie reżysera przeszłością wynika z przekonania, iż Europa 

Zachodnia posiada jasną, „czytelną” kulturę, a Europa Wschodnia, ze swoją skom- 

plikowaną historią, jest tajemnicą ". 

Jeden wiek — trzy pokolenia 

Fabuła Sunshine nie jest zbyt wyrafinowana. Mamy do czynienia z sagą 

rodziny Sonnenscheinów, której losy śledzimy od końca wieku XIX aż do łat 

sześćdziesiątych ubiegłego wieku. Odróżnia ten film od innych utrzymanych 

w tej samej konwencji obsadzenie w trzech głównych rolach jednego aktora — 

Ralpha Fiennesa. Zagrał on dziadka, ojca i syna, czyli przedstawicieli trzech 

pokoleń żydowskiej rodziny, której losy są związane z historią Węgier. Dzięki 

rodzinnej recepturze leczniczego napoju (tytułowy „promyk słońca”), senior ro- 

du osiąga wysoki status społeczny, jeszcze kiedy monarchia była dumą swych 

obywatch. Dziadek jest wymagający, zapewnia dostatnie życie, ale w zamian 

oczekuje podtrzymania rodzinnej tradycji. Zna jednak swoje miejsce i powtarza, 

że Żydzi nie powinni zbyt wysoko piąć się po drabinie społecznej, ponieważ nie 

wszystkie kręgi władzy będą to akceptować. Błyskotliwy awans Ignatza w hie- 

rarchii prawniczej doprowadza do zmiany nazwiska ze „zbyt” żydowskiego na 

bardziej węgiersko brzmiące — Sors (po węgiersku — los). Podobnie będzie jesz- 

cze z jego synem Adamem, który rozpoczyna wielką karierę sportowca-szermie- 

rza. Musi jednak zmienić wyznanie, aby zyskać akceptację otoczenia 1 wystąpić 

na Olimpiadzie w Berlinie. Silny wątek antysemityzmu pojawiał się co prawda 

w niektórych filmach Szabó '', ale nigdy nie był osią wydarzeń. Szabó nie kryje 
swojego pochodzenia, jednak obecnie bardziej widoczna jest korelacja motywu 

biograficznego z historią dwudziestowiecznej Europy. Sonnenscheinowie stano- 

wią personifikację wielu anonimowych Żydów, na których losy złożyły się liczne 

pogromy, obozy koncentracyjne, Holocaust. Reżyser pokazuje po raz kolejny 

ludzi (Mefisto, Słodka Emmo), którzy w poszukiwaniu bezpieczeństwa dokonują 

indywidualnych wyborów i ponoszą oczywiście tego konsekwencję. W przypad- 

ku Ignatza, Adama i Ivana, ze względu na ich pochodzenie, jest to jeszcze prob- 

lem asymilacji, a nawet kwestia wyparcia się własnych korzeni. Wszyscy oni są 

bohaterami pozytywnymi, ale odnosi się wrażenie, że reżyser chce nam powie- 
dzieć: nie zapominaj, kim jesteś, w przeciwnym razie, będziesz zmuszony żyć 

w kłamstwie. Tę prawdę, wydaje się, zrozumiał Adam, który wolał zginąć 

w obozie koncentracyjnym niż dać się upodlić oprawcom. Historia jest bez- 

względna i jak widać, zmiana nazwiska, wiary nie będzie miała wpływu na 

zmianę sytuacji jednostki. Zresztą wydarzenia w tytułowej rodzinie toczą się od 

tragedii do tragedii. Wrażenie to potęguje szybki upływ lat, przemijające posta- 

cie. Właściwie każde pokolenie powtarza błędy swoich poprzedników i wraz 

z rozwojem wypadków wraca w pewnym momencie do punktu wyjścia. Myślę, 

że zabieg polegający na obsadzeniu jednego aktora w trzech głównych rolach nie 

był tylko sztuczką filmową, mającą na celu uproszczenie procesu następowania 

kolejnych pokoleń. Jest także próbą pokazania jakby trzech wariantów charakte- 

ru tego samego człowieka. Widać tu podobieństwo do Przypadku Kieślowskiego, 

z tą różnicą, że trzy historie rozgrywają się w odmiennych epokach. Jednak 
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Kochana Emmo, droga Bóbe reż. Istvan Szabó (1993) 

bohater (bohaterowie) dokonują tych samych wyborów, muszą odpowiedzieć 

sobie na te same pytania. Oprócz kwestii sprzeniewierzenia się przodkom po- 

wstają dylematy natury sercowej. Zakazana miłość do kuzynki, romans z żoną 

brata — za każdym razem mężczyźni ulegają uczuciom, nie biorąc pod uwagę 

skutków, jakie niosą ich decyzje. Scenariusz jest skonstruowany w ten sposób, że 

jeśli odrzuci się warstwę historyczną, okaże się, iż to właśnie namiętność, miłość 

jest motorem większości wydarzeń na ekranie. Uczucia pokazane w Sunshine 

z takim pietyzmem przemijają bardzo szybko, nie ma tu miejsca na przeżywanie 

chwili, dzieci rodzą się, dorastają, rodzice starzeją się i umierają, koło historii 

nieuchronnie się obraca. Szabó uświadamia nam, że byliśmy jej częścią, ale 

bardzo małą częścią. Przed nami było wielu Redlów, Hófgenów, Szóntó 1 Son- 

nenscheinów, każdy z nich miał swoją epokę i miejsce. Jak pokazuje saga żydo- 

wskiej rodziny, każdy z nich będzie miał także swoich następców. Myślę, że można 

mimo wszystko znaleźć jakieś elementy optymistyczne w tym filmie. Dopatrywał- 

bym się ich na przykład w jednym szczególe, a mianowicie w znaczeniu nazwiska 
bohaterów: Sonnenschein po niemiecku znaczy promyk słońca. Być może reżyser 

chciał powiedzieć, że jednak jest nadzieja mimo czarnych chmur, które zaległy 

w ubiegłym stuleciu nad Europą, prędzej czy później zaświeci nad nią słońce miło- 

ści, sprawiedliwości i tolerancji. Nie stało się to udziałem pokoleń żyjących 

w XX wieku, może więc nadchodzący będzie tym oczekiwanym. 

Również o sobie 

Chciałbym jeszcze wspomnieć o aspekcie biograficznym obecnym w wię- 

kszości filmów Szabó, zauważalnym również w jego ostatnim obrazie. Począ- 

wszy od pierwszego filmu, reżyser w pewnym stopniu mówił o sobie i być może 
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w tym tkwi sukces. Jego wypowiedzi są po prostu szczere, prawdziwe. Wiek 

marzeń, czyli kronika generacji młodych ludzi szukających swego miejsca w do- 

rosłym już świecie, Ojciec — wspomnienia lat dziecinnych, wspomnienia „„popra- 

wione”, koloryzowane, czyli takie, jakie chce się pamiętać. Film o miłości to 

doświadczenia pierwszych randek, spotkań, zawodów i rozstań. Mefisto ukazuje 

kondycję moralną artysty uwikłanego w niebezpieczne relacje z totalitarną wła- 

dzą, posiada on wielką moc, od niego zależy, jak ją wykorzysta. Spotkanie 

z Wenus stawia pytanie, na ile pasją, powołaniem można usprawiedliwić nieucz- 

ciwe postępowanie. I wreszcie Sunshine wplatające rodzinne opowieści w bieg 

wydarzeń stanowiących wspólne dziedzictwo Europejczyków. W każdym z tych 

obrazów Szabó jest w większym lub mniejszym stopniu widoczny. Analizuje 

dzieciństwo, młodość, wkraczanie w wiek dorosły, wreszcie etapy zawodowej 

kariery. Jednak nieustannie w jego twórczości przewija się szerszy wątek, które- 

go korzenie mocno tkwią w kulturze środkowoeuropejskiej. Pojawiają się głosy 

krytyków, że twórczość reżysera przeszła tak wielką ewolucję, iż trzeba dużej 

wiedzy filmowej, aby rozpoznać jego znak firmowy w filmach Zaufać i Spotka- 

nie z Wenus ". Rzeczywiście, filmy Szabó w ciągu kilku dekad zmieniły formę, 
różne były także gatunki, jakimi posługiwał się reżyser, ale przesłanie pozostało: 

Każdy reżyser ma tylko jedno przesłanie, poniewaz ma tylko jedno zycie i w tym 

jednym życiu jest miejsce tylko na jedno doświadczenie. Forma nie jest istotna, 

czasami zmieniasz ją, ponieważ to nudne wciąż robić to samo... Ale twoje do- 

świadczenie jest takie samo i ty tylko próbujesz je wyrazić w inny sposób ". 

Naturalna ewolucja 

Słowa te rzeczywiście dokładnie wyjaśniają decyzje, jakie reżyser podejmo- 

wał wybierając tematy. Nie należy z ewolucji, jaką Szabó przeszedł na drodze 

twórczej, czynić zarzutu. Najważniejszym motywem jego filmów jest poszuki- 

wanie własnego bezpieczeństwa; należy rozumieć to szeroko, bowiem nie chodzi 

tylko o unikanie zagrożenia zewnętrznego. Małemu chłopcu z filmu Ojciec po- 

trzebne jest oparcie, ideał, który byłby dla niego drogowskazem, natomiast mło- 

dzi ludzie z Wieku marzeń usilnie odrzucają znane autorytety, podświadomie 

jednak domagając się wsparcia. Redl, jako człowiek z nizin społecznych, próbuje 

w surowych normach, jakie reprezentuje armia monarchii, znaleźć trwały system 
wartości, które dają gwarancję stabilizacji i pewności kolejnego dnia. Hófgen 

również szuka oparcia na jakichś mocnych fundamentach, na protektorów wybie- 

ra nazistów, ponieważ widzi w nich szansę dla siebie. Również Emma rozpacz- 

liwie próbuje uporządkować rozsypujące się przez politykę życie, stąd jej 

dodatkowe prace, usilne poszukiwanie miłości. W to poszukiwanie bezpieczeń- 

stwa, pewności, nierozerwalnie wpisane są obecne w obrazach Szabó indywidu- 

alne wybory. Ignatz, Adam i Ivan mają świadomość braku stabilizacji. Pierwszy 

z nich, zdaje sobie sprawę, że trwałość tego układu jest iluzoryczna i jako bogaty 

Żyd jest narażony na różne ataki. Znajduje więc zabezpieczenie w wierze w po- 

tęgę monarchii i w służbie cesarzowi. Jego wiara jest głęboka, żeby nie powie- 
dzieć ślepa, nie chce bowiem dostrzec, że chyli się ona ku upadkowi. Adam jest 

spośród nich chyba najbardziej naiwną postacią, chciałby odciąć się od swoich 

korzeni i jest w stanie przyjąć za pewnik nawet najmniej prawdopodobne obiet- 
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nice, byle tylko łudzić się namiastką bezpieczeństwa. Dlatego też wierzy faszy- 

stom w gwarancje nietykalności uzyskane za reprezentowanie barw narodowych 

na olimpiadzie. Wiara oparta na naiwności kończy się śmiercią w obozie. Jego 

syn natomiast mocny fundament (tak mu się przynajmniej wydaje) znajduje 

w strukturach komunistycznej władzy i liczy, że wreszcie będzie tym, który od- 

mieni nieszczęśliwy los rodziny Sonnenscheinów — Sorsów. Kiedy zdaje sobie 

sprawę, że dokonał złego wyboru, jest już za późno. 

Pojawiający się coraz częściej zarzut skomercjalizowania filmów na potrzeby 

zagranicznych producentów dotyczy lat osiemdziesiątych i oczywiście dziewięć- 

dziesiątych. Czy rzeczywiście można powiedzieć, że Szabó przykroił swoje wi- 

zje do wymagań publiczności międzynarodowej? Wydaje mi się, że nie można 

za wadę uznawać zamiaru podjęcia analizy szerszego problemu. W kręgu zainte- 

resowań Szabó pozostaje kultura i historia Europy, Europy Środkowej. Jest natu- 

ralne, że nie chciał opowiadać w nieskończoność podobnych historii, które 

można przecież pokazać w szerszym kontekście. Dlatego też powstał Mefisto, 

Redl, a w ubiegłej dekadzie Droga Emmo, Spotkanie z Wenus i Sunshine. Szabó 

nie mógł przecież pozostać obojętny na zmiany polityczne, mentalne, które były 

konsekwencjami upadku komunizmu, które jako artysta chciał 1 powinien za- 

uważyć. Demokracja, biurokracja, kapitalizm, bezrobocie to zagadnienia, które 

pojawiły się w ostatnim dziesięcioleciu w wielu filmach różnych reżyserów. YŻE 

bó pokazał je, zachowując charakterystyczną optykę, zawierając swoje niezmien- 

ne poglądy o najważniejszym elemencie rzeczywistości, jakim jest człowiek, 

o jego potrzebach i poszukiwaniach. 
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