
  

Koniec wieku XX 
Bohaterowie filmów Nikity Michałkowa 

w świecie nowoczesnych wartości 

ŁUCJA DEMBY 
  

Dzisiaj wartości, jak się zdaje, utraciły wła- 

dzę, jak pierwsza lepsza grupa rządząca '. 

N. Chiaromonte 

W epilogu Teorii filmu Siegfried Kracauer porównuje rzeczywistość do Gor- 

gony, której spojrzenie obracało ludzi w kamień. Film — zdaniem niemieckiego 

teoretyka — jest w tym układzie swego rodzaju zwierciadłem, dzięki któremu 

kontakt z Gorgoną-Rzeczywistością przestaje być zagrożeniem. Nie jesteśmy 

w stanie oglądać rzeczywistości takiej, jaka jest — pierwotnej i okrutnej; potrze- 

bujemy zatem jej obrazów, które prawdę o niej mogłyby przekazywać w sposób 

dużo bardziej uładzony *. Antoni Kępiński w Ryśmie życia pisze o tym, jak zba- 

wiennym dla naszej psychiki mechanizmem jest projekcja: rzutując na rzeczywi- 

stość własne wyobrażenia o niej, fałszujemy wprawdzie jej obraz, ale prawdziwego 

obrazu rzeczywistości psychika ludzka nie byłaby w stanie wytrzymać *. Parafra- 

zując Kępińskiego, można by powiedzieć, że równie zbawiennym mechanizmem, 

pozwalającym nam w bezpiecznej formie poznawać prawdę o rzeczywistości, 

jest projekcja innego jeszcze rodzaju — projekcja kinowa. 

Kino jest sztuką, która niejednokrotnie pozwala przyjrzeć się zjawiskom współ- 

czesnego Świata ze szczególną ostrością. Jest to zresztą cecha każdej sztuki 

w ogóle, niemniej kino, bardziej percepcyjne, jak mówi Christian Metz *, to 

znaczy obfitujące w bogactwo szczegółów upodabniających je do rzeczywistoś- 

ci, a jednocześnie wyjątkowo ulotne, bo składające się nie z materii, tylko z jej 

cienia, jest ku temu wyjątkowo predestynowane. 

Wiek XX — od Ortegi y Gasseta po postmodernizm, od filozofii po literaturę 

1 sztukę — jest opętany obsesją upadku wartości. Być może dekadentyzm ze 

słynną wizją człowieka, który pytany o wartości pozytywne jego czasów, głowę 

zwiesił niemy ", był nie tyle końcem wieku XIX, ile zapowiedzią wieku XX? 

Twórczość Nikity Michałkowa doskonale się wpisuje w nurt refleksji XX 

wieku nad sobą samym. Z, pozoru twórca jest zainteresowany wyłącznie Rosją. 

Świadczą o tym nie tylko jego najnowsze, późne filmy; w gruncie rzeczy bo- 

wiem każdy człowiek, a każdy artysta w szczególności, od samego początku 

wie, co chce innym przekazać, co jest najważniejszą prawdą jego życia. Jak 

pisze Emil Cioran: 70, co wiem, mając lat sześćdziesiąt, wiedziałem już jako 

dwudziestolatek. Czterdzieści lat długiego, mozolnego i niepotrzebnego weryfi- 

kowania... . 
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Tak też twórca Cyrulika syberyjskiego (1998) już w swoim bardzo wczes- 

nym, dyplomowym jeszcze filmie, zatytułowanym Ostatni dzień pod koniec woj- 

ny (1971), w sposób bezpośredni, bez niepotrzebnych aluzji, formułuje idće fixe 

całej swojej twórczości, wkładając w usta pary bohaterów — Rosjanina i dziew- 

czyny z Kazachstanu — słowa następujące: 

— No i co tam widzisz? 

— Nic. Pola, las, drogę (...). 

— No, a jak się to wszystko nazywa? 

— Przyroda? 

— Przyroda... Nie przyroda. Wszystko to razem nazywa się Rosja. 

— Ale u nas także są lasy, rzeki i pola. 

— Takich jak w Rosji nie ma nigdzie ”. 

W gruncie rzeczy jednak Michałkow, mówiąc o Rosji, mówi także bardzo 

wiele o naszych czasach, o teraźniejszości, próbując diagnozować problemy 

wspólne wszystkim, niezależnie od miejsca zamieszkania. 

Teraźniejszość jest zawsze u Michałkowa stanem braku. Brak ten może 

przybierać rozmaite formy. Jeśli się nie mylę, przyszło panu do głowy, że jestem 

życiowym nieudacznikiem — mówi bohater Pięciu wieczorów (1979), Sasza Iljin. 

Jest ciekawe, że Michałkow, sam będący osobowością nad wyraz silną, w fil- 

mach przedstawia głównie typy „wrażliwych nieudaczników”, sugerując przy 

tym, że jeśli nie potrafią oni żyć w obecnym świecie, to dlatego, że coś jest nie 

w porządku ze światem tym, a nie z nimi. Przemiany, do których najwrażliwsze 

osobowości nie są w stanie się przystosować, zachodzą we współczesnym Świe- 

cie zasadniczo na dwu płaszczyznach: pierwszą, niezwykle dramatyczną, są wy- 

darzenia historyczno-polityczne, drugą — dużo spokojniejszą, lecz za to w większym 

stopniu nieodwracalną — są zmiany dokonujące się w dziedzinie obyczajów. 

Z pierwszym typem przemian związane jest u Michałkowa zderzenie dawnej, 

„czechowowskiej” w klimacie Rosji z rewolucją październikową. W nowej rze- 

czywistości, będącej światem diametralnie różnym od tego, w którym miesz- 

kańcy Rosji przywykli dotąd żyć, który uważali za normalny, nie potrafią 

się odnaleźć przede wszystkim ci, którzy czują najmocniej, artyści — aktorka 

Wozniesieńska z filmu Niewolnicy miłości (1976), muzyk Mitia ze Spalonych 

słońcem (1994). Obydwoje są skazani w tym świecie na śmierć: Mitia popeł- 

nia w finale filmu samobójstwo, Olga jedzie „pociągiem donikąd”, ścigana przez 

uzbrojonych żołnierzy. Ten stan nieprzystosowania do nowych warunków polity- 

cznych dotyczy jednak w równym stopniu także innych stworzonych przez Mi- 

chałkowa postaci — prawie wszystkich bohaterów Spalonych słońcem, a nawet 

córki rosyjskiego reżysera, Anny. Dokumentalny film Anna od 6 do 18 (1993), 

ukazujący wieloletnie dorastanie córki Michałkowa w Związku Radzieckim (do- 

rastanie nie tylko fizyczne, ale nade wszystko psychiczne i ideologiczne), jest 

globalną krytyką całej porewolucyjnej rzeczywistości radzieckiej jako świata 

zafałszowanych wartości. 

W Pięciu wieczorach kolejnym potężnym wstrząsem historycznym, po któ- 

rym ludzie nie potrafią już żyć tak jak niegdyś, jest II wojna światowa. Tamara 

i Sasza, połączeni po latach rozstania związkiem, który zarysowuje się dopiero 

pod koniec filmu, a i to z wyraźnym znakiem zapytania, winą za wszelkie zło, 

jakie przytrafiło się w ich życiu, jakie — niczym w klasycznym melodramacie — 
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ich rozdzieliło, obarczają wojnę. Ostatnie słowa filmu, wypowiedziane przez 

Tamarę, brzmią: Oby tylko już nigdy nie było wojny! Wojna nabiera tu znaczenia 

dużo szerszego niż tylko dosłowne — symbolizuje wszelkie kataklizmy history- 

czne popychające egzystencję ludzką w nicość bezsensu. 

Poczucie wykorzenienia, dojmującego nieprzystosowania do realiów czasu 

teraźniejszego, nie opuszcza jednak bohaterów Michałkowa także z innego po- 

wodu — jest nim nieumiejętność przystosowania się do nowych obyczajów przy- 

bywających — w charakterze wzorca — z Europy Zachodniej. Mówiąc najprościej: 

chodzi o przemiany związane z ukształtowaniem się zachodnioeuropejskiego 

społeczeństwa konsumpcyjnego. Z perspektywy Rosji, oddalonej od tego wzorca 

tak pod względem obyczajowym, jak i ustrojowym, jego słabe strony, jego zwią- 

zek ze stanem ducha współczesnego człowieka jawi się szczególnie wyraźnie; 

próby zaszczepienia tego wzorca na obszarze kultury rosyjskiej wypadają nieod- 

miennie satyrycznie, wprowadzając w życie ludzkie dodatkowy chaos. 

Refleksja Michałkowa nad mieszkańcami jego kraju rozciąga się zasadniczo 

w dwu kierunkach: z jednej strony sięga on do przeszłości Rosji, z drugiej — do 

jej czasu teraźniejszego w odniesieniu do kuliury zachodniej; przekraczając tę 

podwójną optykę narodową, mówi on bardzo wiele o conditio humana współ- 

czesnego człowieka, o jego tragizmie. 

Mędrzec to ktoś, kto rzuca światło w ciemność przeszłości — pisze Giorgio Colli. 

— (...) uczepiamy się tej przeszłości, nie chcemy jej utracić: całe nasze świadome życie 

nie jest niczym innym jak tylko echem, rozbrzmiewaniem życia wcześniejszego. (...). 

A w słabnącym przepływaniu tamtych odgłosów następują przeżycia nowe, tak że 

rozchodzące się kręgi krzyżują się ze sobą i na siebie nakładają > 

Przeszłość jest czymś, z czym trudno się pogodzić, a zarazem czymś bliskim 

1 pożądanym. Trudno jest zaakceptować fakt, że to, co zaledwie wczoraj (jak się 

nam wydaje) było tętniącą życiem teraźniejszością, przeminęło raz na zawsze; że 

nie ma już tego człowieka, którym byliśmy my sami lub ktoś nam bardzo bliski, 

że nie ma tego kraju, w którym żyliśmy my albo nasi przodkowie. Ach, Ukrainy 

nie będzie! * — jak mówi Wernyhora w dramacie Słowackiego. Nieustająca prze- 

miana teraźniejszości w przeszłość, nieustanne zatem jej umieranie powoduje, że 
staje się ona bardzo często — niezależnie od tak zwanej prawdy obiektywnej — 

obrazem wyidealizowanym, wzorcem dla teraźniejszości. Tak jest właśnie 

w twórczości Michałkowa. 

W sposób, jak się wydaje, najbardziej idealistyczny przeszłość tę — carską 

Rosję — przedstawia ostatnia superprodukcja wyreżyserowana przez Michałko- 

wą, Cyrulik syberyjski. Tendencja ta zaznacza się jednak wyraźnie także w jego 

wcześniejszych filmach. Porównaniu szczęśliwej przeszłości — sielankowych 

czasów, w których pijało się na werandzie kawę w białych filiżankach — z rze- 

czywistością czasów stalinowskich poświęcony jest w całości film Spaleni słoń- 

cem ". W przeszłości tej łączyła bohaterów filmu — Mitię i Marusię — wielka 
miłość, prawdziwa lub urojona, niemniej niemożliwa już w teraźniejszości — tak 

jak w Oczach czarnych (1978) Annę i Romana, jak w Niewolnicy miłości Olgę 

i Maksakowa, jak w Pięciu wieczorach Tamarę i Saszę. Z przeszłością, oprócz 
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wątków miłosnych, wiąże się jednak u Michałkowa przede wszystkim kwestia 

niezachwianej jedności Świata i człowieka, harmonii między życiem prywatnym 

1 publicznym. Człowiek dzisiejszy — pisze cytowany tu już Giorgio Colli — jest 

podzielony, rozbity na fragmenty. Życie, które mogłoby stać się jednością, zostało 

mu odebrane niezależnie od kraju, w jakim mieszka, od wychowania, jakie otrzy- 

mał, czy od warstwy społecznej, do jakiej nalezy. (...). W zbiorowości jednostka 

nie wyraża siebie, nie znajduje dla siebie oddźwięku, nie lśni — utracona została 

harmonia świata dawnego ". 

Cytuję te słowa, by tym mocniej zaakcentować fakt, że problem poruszony 

przez Michałkowa — nawet jeśli on sam nadaje mu wymiar przede wszystkim 

partykularny, narodowy — jest tylko jednym z przejawów tego, co dotyczy współ- 

czesnej kondycji ludzkiej w różnych szerokościach geograficznych. Można by za 

Szekspirem powtórzyć: świat wyszedł z formy '”, tyle że stwierdzenie to, w Ham- 

lecie odnoszące się do jednej zbrodni, w tym wypadku dotyczy zjawiska o cha- 

rakterze globalnym: świat stał się wspólną wszystkim „globalną wioską”, 

a jednocześnie — zamiast się w tej sytuacji skonsolidować — utracił wewnętrzną 

spójność. W odniesieniu do Rosji taką tezę sformułował sam Michałkow w An- 

nie. Zestawiając pierwsze ujęcia filmu o Obłomowie z sytuacją córki dorastającej 

w ZSRR, w rzeczywistości zniekształconej przez ideologię, Michałkow mówi: 

Gdyby lljusza wybiegł ze swojego domu i znalazł się wśród ogromnej przestrzeni 

swego ogromnego kraju, mimo wszystko nie zgubiłby się, ponieważ ludzie, któ- 

rych mógł spotkać na swojej drodze, zyli lub chociaż starali się żyć według tych 

samych norm, co przodkowie Iljuszy. (...) Natomiast Anna, opuszczając swój dom 

rodzinny, trafiała do świata imitacji i zafałszowanych pojęć. 

Dlaczego jednak — w przypadku Rosji — świat wypadł z formy? Co się do tego 

przyczyniło i co wypełniło w czasach teraźniejszych tę pustkę? 

* 

Emil Cioran — Rumun z pochodzenia, Francuz z wyboru — w liście do swo- 

jego rumuńskiego przyjaciela napisał o Rosji zdanie błyskotliwe, a zarazem nie- 

zwykle trafne: Bez wątpienia naród ten graniczy, o czym zapewnia nas Rilke, 

z Bogiem; niestety, graniczy też z naszym krajem ". W innym tekście ten wnikli- 

wy obserwator fenomenu Rosji dodaje: Aby przyzwyczaić się do ustroju liberal- 

nego, Rosja musiałaby znacznie się wycieńczyć, osłabić swój wigor: więcej — 

musiałaby zatracić swój szczególny charakter, wynarodowić się dogłębnie (...). 

A gdyby osiągnęła to nagłym skokiem, natychmiast by się rozpadła '*. Słowa te, 

napisane u progu lat sześćdziesiątych, są w istocie, by powtórzyć za Markiem 

Bieńczykiem, profetycznymi na dzisiaj rozważaniami o warunkach, w jakich mo- 

głoby ewentualnie dojść do rozpadu imperium ”. Pustka, poczucie braku wartości 

w Świecie dzisiejszym zostały w Rosji zwielokrotnione przez upadek imperium: 

tego, czego nie dokończyła ideologia komunistyczna, usiłująca wykorzenić tra- 

dycyjne wartości rosyjskie (a wśród nich przede wszystkim religię), dokonał 

upadek ideologii. Związek Radziecki zastąpił prawdziwe wartości wartościami 

fałszywymi; kiedy upadł, nie zostały już nawet one. 
Film Anna od 6 do 18 zawiera wątek doskonale, w wyrazistym skrócie chara- 

kteryzujący typ przemian, z jakimi zetknęła się Rosja u końca ZSRR 1 po jego 
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upadku — urodziny Sierioży Pieńkina. Obrazy tej uroczystości są wymowną 

ilustracją sarkastycznego stwierdzenia Michałkowa, iż słowo „„pieriestrojka” zo- 

stało przez jego rodaków zrozumiane przede wszystkim jako ujawnienie tego, co 

wcześniej ukrywano, zwłaszcza w sferze obyczajowej. Wyzwolenie seksualne, 

które manifestuje się tutaj przez szereg zachowań wyraźnie ostentacyjnych, 

a jednocześnie odpychająco nieestetycznych („męski striptiz”, ukazujący brzyd- 

kie, obwisłe ciało, homoseksualne gesty mężczyzn, ordynarna uroda kobiet), jest 

przez Michałkowa określone jako przejaw marzeń mieszkańców ZSRR o wkro- 

czeniu do świata znanego im z zachodnich kaset wideo: ...dla wielu ludzi było to 

uosobienie prawdziwej wolności i demokracji. 

Jak przypomina Jerzy Pomianowski, Chomiakow, słowianofil rosyjski, powie- 

dział: ,„„Nieszczęściem naszym nie jest to, że przyjmujemy jego [Zachodu — Ł.D.] 

idee zamiast hodować i pielęgnować nasze własne, rosyjskie. Nieszczęściem jest 

to, że przyjmujemy odpady tych idei '.. 

Trudno nie przywołać w tym miejscu kolejnego spostrzeżenia Ciorana: wo- 

bec Zachodu — pisze on — Rosja nigdy (...) nie miała wyrazistego nastawienia, 

odczuwając doń pociąg i zarazem wstręt, a także zazdrość (mieszaninę ukrytego 

kultu i ostentacyjnej awersji), jaką wzbudza w niej widok zgnilizny, godnej pozą- 

dania i jednocześnie niebezpiecznej ". Z niezwykłą przenikliwością Michałkow 

ukazuje w swoich filmach niebezpieczeństwo zagrażające Rosji ze strony Zacho- 

du, nie popadając przy tym wcale — choć, wyrwana z kontekstu, historia Sierioży 

Pieńkima mogłaby to sugerować — w aprioryczną niechęć wobec jego „zgnili- 

zny”, do której przyzwyczaiła nas ideologia komunistyczna. Jeśli bowiem 

ukształtowany w naszych czasach model kultury zachodnioeuropejskiej grozi 

„zepsuciem obyczajów”, to nie o striptiz czy transwestytyzm tu chodzi. W Kilku 

dniach z życia Obłomowa (1979), filmie Michałkowa będącym przewrotną adap- 

tacją Gonczarowa, dwa modele życia — typ biernej, uczuciowej refleksyjności 

1 z drugiej strony aktywnego, dynamicznego pragmatyzmu — uosobiają postaci 

dwu głównych bohaterów: Ilji Iljicza Obłomowa i Andrieja Sztolca *. Sztole jest 

pierwszym w literaturze rosyjskiej przedstawicielem wkraczającego powoli do 

kraju Gonczarowa kapitalizmu, który nigdy w Rosji na dobre się nie rozgościł, 

ale pojawia się u Michałkowa jako niepokojący punkt odniesienia. Stąd też — 

w przeciwieństwie do pierwowzoru literackiego — Sztolc Michałkowa jest posta- 

cią momentami antypatyczną, groteskową. Paradoksalnie, jeśli wziąć pod uwagę 
utarte wyobrażenia o Obłomowie i obłomowszczyźnie, „zacofany”, broniący się 

przed „postępem” Ilja Iljicz staje się tu strażnikiem istotnych wartości, podczas 

gdy zabiegany przy załatwianiu interesów zaradny Sztolc jest zaledwie wewnę- 

trznie pustą marionetką. Zderzenie ich postaw — refleksji nad duszą ludzką z kon- 

sumpcyjnym podejściem do życia — doskonale oddaje wypowiedź Obłomowa 

wygłoszona w trakcie jego dyskusji z Andriejem: Wszyscy myślą tylko o tym, jak 

się odżywiać, co szkodzi, co służy, u jakiego doktora się leczyć. (...). Nikt nie chce 

myśleć, czym jest twoje zycie. 

Uformowany na Zachodzie model społeczeństwa konsumpcyjnego nie ma 
w gruncie rzeczy nic do zaoferowania ukierunkowanemu na rozwój duchowy 

Wschodowi — mówi Michałkow. Więcej: to Zachód właśnie potrzebuje od 

Wschodu pomocy; opływając w dostatki materialne, cierpi na straszliwą atrofię 

duszy. 
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W Oczach czarnych, zrealizowanym we Włoszech filmie Michałkowa na 

motywach twórczości Czechowa, pretekstem do zderzenia wartości Wschodu 
i Zachodu staje się uczucie, jakim zapłonął Włoch Romano do przygodnie pozna- 

nej Rosjanki, Anny. Z miłości do Anny Romano porzuca dotychczasowe życie 

i wyrusza w głąb Rosji — kraju rodem z Gogolowskiej satyry, absurdalnego i za- 

cofanego, który jednak ostatecznie, jak się okaże, mieści większe wartości niż te, 

które Romano przywozi ze sobą. Charakterystyczny jest tu nie tylko fakt, że 

Romano okazuje się niegodny uczuć Anny, że nie dotrzymuje złożonej jej obiet- 

nicy i wybiera wygodne życie z dala od Rosji, podczas kiedy ona decyduje się 

na krok bezkompromisowy, odchodząc od męża. Znamienne jest także to, pod 

jakim pretekstem Romano pojawia się w Rosji. Można by powiedzieć, że jest on 

kolejnym wcieleniem Sztolca — tak jak tamten (podobieństwo jest uderzające) 

Romano usiłuje zainteresować Rosjan produkcją szkła weneckiego, pragnie Rosję 

— na wzór Zachodu — „unowocześnić”. Groteskowe są obrazy zadufanego w sobie 

Włocha wędrującego z szybą w dłoniach od jednego rosyjskiego dostojnika do 

drugiego, tak jak groteskowy jest zapał niektórych spośród nich wobec zamiaru 

„ucywilizowania” Rosji. To do niej jednak — do Rosji — należy w tym filmie 

ostatnie słowo: kiedy Romano okazuje się ostatecznie słabym, niegodnym wiel- 

kiej miłości człowiekiem, kamera pozostawia go i pozwala nam zobaczyć dalsze 

losy Amny, a zaraz po tym — jak w zakończeniu większości filmów Michałkowa 

— poetycko rozświetloną rosyjską ziemię. 
Kontrast między Wschodem a Zachodem jeszcze wyraźniej, nieomal tenden- 

cyjnie, ukazuje późniejszy film Michałkowa (zrealizowany także w koprodu- 

kcji włoskiej) — Autostop (1990). Rosja jawi się tutaj niczym symboliczna kraina, 

do której — nie do końca świadomy celu swej podróży — wyrusza młody cyniczny 

Włoch o imieniu Sandro. Pokazując zderzenie dwu światów, które następuje 

w chwili, gdy wjeżdża on luksusowym samochodem do Rosji, Michałkow z wła- 

ściwym sobie poczuciem humoru igra z zachodnimi stereotypami na temat swo- 

jej ojczyzny. Rosja jest więc po pierwsze krajem niezwykle zaśnieżonym 

i mroźnym, po drugie — jest krajem wyraźnie „dzikim”. Traf zrządza, iż elegancki 

Włoch jest zmuszony zabrać do swego samochodu parę takich właśnie „dzikich” 

Rosjan: ona, zażywna kobiecina, która nie doczekała się przyjazdu autobusu, jest 

w ostatnim stadium ciąży; on, jej mąż, swojski i nieokrzesany, ładuje się do 

luksusowego samochodu wraz ze swym mało eleganckim motocyklem. W tym 

dzikim kraju — pokazuje dalej Michałkow — kobieta rodzi w lesie, na Śniegu 

j mrozie, a poród muszą odbierać przerażeni tym faktem mężczyźni — mąż 

i pechowy kierowca samochodu, Sandro. Nagle jednak dzieje się coś dziwnego 

— komedia przestaje być komedią. Kamera oddala się od rodzącej na mrozie 

kobiety, ukazując z perspektywy ptasiej i w planie coraz bardziej odległym wi- 

dok ośnieżonego lasu. Jest to najpiękniejsze ujęcie w całym filmie, które zdaje 

się zapowiadać coś nowego — i tak się w istocie staje. Sandro po całej tej historii 

staje się zupełnie innym człowiekiem: tarza się Z radości po Śniegu, dowiedzia- 

wszy się, że przygodnie spotkana Rosjanka i jej nowo narodzone dziecko są 

zdrowi, potem zaś idzie zadzwonić do Włoch, do swojego syna, o którym od 

dłuższego czasu nie myślał, którego starał się (podobnie jak jego matkę) wyma- 

zać z pamięci. Zblazowany człowiek Zachodu, który jadąc przez kolejne kraje, 

„zaliczał” w nich przelotne, czysto fizyczne romanse (jako swoiste curiosum dla 

109 

 



  

ŁUCJA DEMBY 

odbiorcy polskiego wymienić tu należy epizod z Polką śpiewającą w pokoju 

hotelowym Gdybym ja była słoneczkiem na niebie...), w zetknięciu z Rosją przy- 

pomina sobie nagle prawdziwe wartości: miłość, rodzinę, pomoc bliźnim. 

Twórczości Michałkowa nie można jednak, jak zostało to już zaznaczone, 

sprowadzać li tylko do rosyjskiej satyry na wartości świata zachodniego; ma ona 

wymiar dużo głębszy. Filmy Michałkowa sygnalizują niebezpieczeństwo ze stro- 

ny wartości (albo raczej: pseudowartości), które w największym stopniu opano- 

wały wprawdzie kulturę zachodnią, ale które czyhają na człowieka współczesnego 

wszędzie. Przede wszystkim zaś — pokreśla Michałkow, bo to go najbardziej 

interesuje — czyhają one na człowieka w Rosji, kraju, który zamiast dostrzec 

własne zalety narodu prawosławnego (również w szerszym niż tylko religij- 

ne, etymologicznym tego słowa znaczeniu), a więc w pewien sposób Narodu 

Wybranego — usiłuje brać przykład z Zachodu, zeświecczonego, nastawionego na 

produkcję i konsumpcję, odizolowanego od Natury, pustego, a przy tym, co naj- 

gorsze, coraz bardziej świadomego tej pustki. Jeżeli wierzyć Weberowi — pisze 

Jerzy Niecikowski w interesującym tekście o Cortazarze — zaczęło się to gdzieś 

od mieszczaństwa i etyki protestanckiej. I co się stało? Każdy, kto spojrzy na 

ruchy młodzieżowe na Zachodzie, znajdzie tam odpowiedź. Chciałoby się rzec 

— parafrazując Cortazara — ech, Kalwinie, stary durniu! Gdzie dziś ta pew- 

ność, że królestwo niebieskie czeka na tych, którzy skrzętnie odkładają do 

pończochy i wypruwają z siebie flaki? Literatura ma ich portrety — we włas- 

nym basenie obok własnej willi zdychają na zawał serca, wiedząc, że życie 

przegrali 

Filmy (i wypowiedzi) Michałkowa są więc wprawdzie z jednej strony wyra- 

zem troski o własny kraj (rzadko spotykanej w epoce postmodernizmu, w której 

słowo „ojczyzna” straciło dawną wartość, a nadmierne przywiązanie do własne- 

go kraju budzi z miejsca posądzenie o faszyzm bądź nacjonalizm *'), są też 

jednak równocześnie krytycznym — bo formułowanym z oddalenia — sądem o do- 

minującym modelu kultury. W taki też sposób — jako wyraz pewnej świadomości 

o czasach współczesnych — należy je traktować. Refleksja Michałkowa nad war- 

tościami współczesnymi jest interesująca (i głęboka zarazem), jeżeli — podcho- 

dząc do niej z dystansem, tak jak ona z dystansem ocenia Zachód — uznamy za 

fakt charakterystyczny i w najwyższym stopniu zasługujący na uwagę to, że tego 

rodzaju poglądy ukształtowały się właśnie w naszych czasach i w opozycji 

do naszych czasów. Czy kiedykolwiek zadaliśmy sobie z pełną konse- 

kwencją pytanie, co może nastąpić po epoce postmodernizmu, przewartoŚciowa- 

nia wartości” Być może odpowiedzią jest właśnie to, co się kryje w filmach 

rosyjskiego reżysera: powrót do wartości fundamentalnych, do czystych emocji, 

powrót do źródeł. Inaczej mówiąc, powrót do przeszłości. 
Na ten aspekt ponowoczesności zwraca uwagę Vittorio Messori w książce 

Przemyśleć historię. Te pudełeczka na ciastka z czasów babuni: (...) rysunek 

fabryki z dymiącymi kominami, a dokoła wagony kolejowe załadowane owymi 

specjałami. Atmosfera dostatku i nowoczesności. I pudełka z ciastkami teraz: 

biały młyn wodny, wieśniacy z Ancien Regime u, wozy zaprzężone w konie — 

w tle. Obrazki utraconego świata. (...). 

Sondaże opinii na całym świecie jeszcze w ostatnich latach Kennedy'ego: 

większość ludzi jest przekonana, że w przyszłości będzie się żyło lepiej. Te same 
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Pięć wieczorów reż. Nikita Michałkow (1979) 
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sondaże dzisiaj — wielu przekonanych, że nie będziemy w ogóle żyć, jeśli dopo- 

magamy w przyśpieszaniu katastrofy ekologicznej ”. Nieprzypadkowo zapewne 

ideologią, która obecnie uchodzi — i będzie coraz bardziej uwazana — za najle- 

pszą, jest ideologia ekologizmu, oparta już nie na micie przyszłości (a więc 

postępu), lecz przeciwnie — na micie przeszłości (...). Czerwony „postępowiec” 

przemienia się w zielonego „wstecznika”. Raj ziemski nie jest już „naprzód ”, 

lecz „do tyłu” ”. 

W filmach Michałkowa pierwiastek dobra zawsze wiąże się Ściśle z naturą. 

Większość jego filmów kończy się obrazem „małej ojczyzny”, jaką jest dla 

każdego najbliższe, naturalne otoczenie jego domu. W Kilku dniach z życia Ob- 

łomowa Ilja Iljicz związany jest nierozdzielnie z naturą; zasypiając na łonie 

przyrody, ma widzenia dotyczące matki i szczęśliwej przeszłości własnej. 

W Spalonych słońcem wiejskie życie na łonie natury stwarza sielankowe tło dla 

mającej się tu rozegrać tragedii — której początkiem będzie jednak dopiero wtarg- 

nięcie w te realia przybysza z zewnątrz, z miasta. W Urdze (1991) wreszcie step 

mongolski uosabia pierwotną wolność i harmonię; tę ostatnią niszczą dopiero 

wprowadzane w sposób sztuczny, na siłę, wynałazki cywilizacji. 

Urga jest jednym z filmów Michałkowa, w których jego poglądy są zapre- 

zentowane w sposób najbardziej wyrazisty (co nie niweczy wcale poetyckiego 

klimatu 1 walorów artystycznych tego dzieła): opozycje Wschód — Zachód, prze- 

szłość — teraźniejszość, natura — cywilizacja, Bóg — świeckość nakładają się tu na 

siebie po wielekroć. Życie w zgodzie z naturą i dawnymi tradycjami, nakazują- 

cymi na przykład wyłożyć ciało zmarłych w stepie, aby ptaki mogły je podziobać 

na znak przychylności bogów, jest tu wzorcowym przykładem istnienia pełnego 

harmonii 1 sensu. Wyrazem tego jest nawet okrutna scena zabijania jagnięcia na 

obiad; w wywiadzie udzielonym czasopismu „Positif” scenę tę Michałkow traktuje 

jako swoisty papierek lakmusowy, ukazujący różnicę mentalności ludzi Wschodu 

1 Zachodu. Ci ostatni, opływający w dostatki przedstawiciele społeczeństwa kon- 

sumpcyjnego, mówią, że zwierząt nie wolno zabijać. Ludzie Wschodu zabijają 

je, gdyż inaczej umarliby z głodu. W Mediolanie przedstawiciele pewnego ruchu 

wegetariańskiego zniszczyli rzeźnie, podczas kiedy w Moskwie ludzie nie mają 

mięsa. Dlaczego nie wysłać tego mięsa z Mediolanu do Moskwy, aby jej miesz- 

kańcy mogli zaspokoić swój głód? „Nie chcemy jeść mięsa, ponieważ zabija się 

zwierzęta” (...) Łatwo jest tak mówić, kiedy banany spadają z nieba i kiedy 

zbiera się pomidory dwanaście razy do roku... > 

Poruszony tu problem nie dotyczy jedynie spraw czysto ekonomicznych; by to 

zrozumieć, wystarczy przypomnieć sobie Wielkie żarcie (1973) Marca Ferreriego, 

jeden z najbardziej przenikliwych obrazów społeczeństwa konsumpcyjnego. Dodaj- 

my też, że wspomniana scena zabijania jagnięcia jest okrutna głównie dlatego, że 

pokazuje wprost współczesnemu widzowi, przyzwyczajonemu do luksusu kupowa- 

nia anonimowej szynki w supermarkecie to, o czym pragnąłby zapomnieć: że dla 

podtrzymania jego własnego życia potrzebna jest Śmierć innych stworzeń. Mieszkań- 

cy jurty, którzy tego aktu dokonują, są natomiast w swych działaniach niezwykle 

precyzyjni, wręcz delikatni (choć słowo to w tej sytuacji może zabrzmieć bulwer- 

sująco), starają się uniknąć zadawania niepotrzebnego bólu. 
Nawet jednak do tego świata wkracza nieubłaganie model życia zachodniego, 

symbolizowany tu przez pobliskie miasto, ale nie tylko: w końcowej części filmu 
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mongolska jurta zostaje przyozdobiona anteną telewizyjną. Jest to początek koń- 

ca tego Świata, który do tej pory był światem harmonii z naturą — ostatnie ujęcia 

Urgi pokazują dymiące kominy fabryczne. Takie są właśnie nasze czasy — mówi 

Michałkow: te kominy to nie tylko znak zatrucia środowiska przyrodniczego, to 

także metafora zatrucia atmosfery duchowej. Degrengoladę, małość czasów 

teraźniejszych w porównaniu z przeszłością, pokazuje symboliczna scena spot- 

kania Gomba, pasterza mongolskiego, z Czyngis-chanem. Wracając z miasta, 

miejsca, w którym wyraźnie czuje się niepewnie, nie u siebie, Gombo przemierza 

step na rowerze, jednym z ulubionych u Michałkowa symboli nowoczesności. 

W Kilku dniach z życia Obłomowa przywieziony przez Sztolca z Europy Za- 

chodniej rower jest symbolem nowoczesności, do której nie umie się dopasować 

Obłomow; odrzuca on najpierw propozycję przejażdżki, potem zaś biegnie za 

rowerem, nie mogąc go dogonić. W Urdze rower — środek lokomocji nie budzący 

już w tych czasach żadnej sensacji — staje się przedmiotem pogardy ze strony 

Czyngis-chana, który absurdalnie, a jednocześnie w absolutnej zgodzie z logiką 

wewnętrzną filmu, wyłania się przed pasterzem w towarzystwie swojego orsza- 

ku. Jesteś Mongołem? — pyta słynny wojownik. — Gdzie masz broń? Na żelaznym 

gównie jeździsz! 

Pasterz mongolski na rowerze, na polecenie żony szukający w mieście pre- 

zerwatywy, jest żałosną parodią dawnych Mongołów, bohaterskich i pełnych 

chwały. W czasach obecnych nie ma już miejsca dla wartości, którym hołdowali 

przodkowie Gomba, bowiem człowiek utracił łączność ze światem, zawisł w pust- 

ce: Stawiamy sobie jedynie pytanie „Co jest dobre dla zdrowia, (...), jaki wybrać 

samochód, jaki telefon. Co zrobić, żeby zmieniać kanały telewizyjne, nie ruszając 

się z miejsca? Żeby korzystać z telefonu w środku lasu?” To niewiarygodne. 

Telefon na przykład zabił korespondencję: nie umiemy już pisać listów *. 

Nieprzypadkowo pojawia się w tej wypowiedzi telewizor — kolejny lejtmo- 

tyw twórczości Michałkowa. Podobnie jak telefon, zabił on bowiem lub powoli 

zabija kontakty międzyludzkie w naszych czasach. Zapowiedzią tego jest zwła- 

szcza film Pięć wieczorów, z nutką sentymentu przypominający czasy, w których 

telewizor był rzadkością, udostępnianą przez szczęśliwych posiadaczy spragnio- 

nym oglądania sąsiadom. Mimo tego klimatu nostalgii obsesyjne nawroty moty- 

wu telewizji mogą tu budzić uzasadniony niepokój: historia o trudnościach, 

z jakimi borykają się ludzie, zanim uda im się wzajemnie odnaleźć uczuciowo, 

za tło ma nieustannie włączony ekran telewizora. Czy to przypadek? 

Kiedy pierwszego wieczoru Tamara zostawia Iljina samego 1 nic nie wskazu- 
je na to, że ich miłość może się jeszcze odrodzić, z telewizora, pośród pozbawio- 

nej większego sensu paplaniny, dobiega pouczenie o tym, co obecnie jest 

niemodne. Anatemie podlegają między innymi porcelanowe słonie, staroświeckie 

bibeloty nieharmonizujące z nowymi czasami. Tak się jednak składa, że kiedy 

w zakończeniu filmu Tamara i Iljin otwierają się wreszcie przed sobą, a otacza- 

jący ich świat nabiera kolorów (dotąd film był ich pozbawiony na rzecz dominu- 

jącej tonacji w kolorze sepii), oko kamery, krążąc po mieszkaniu niczym 

w radosnym tańcu, panoramuje wszystkie sprzęty, a wśród nich pokazuje właś- 

nie porcelanowe słonie: symbol szczęścia i symbol przeszłości. Zaraz potem 

spojrzenie kamery zatrzymuje się na ekranie telewizora — jakby jego właśnie 

szukało. 
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Czy Bóg umarł, zostawiając nam tylko — niczym w Orwellowskich wizjach 

przyszłości — szklany ekran, świadka naszych czasów („milczącego świadka”, 

chciałoby się powiedzieć, lecz naprawdę jest właśnie odwrotnie: jest on bowiem 

przegadany, pełen pustosłowia)? Hasło „Bóg umarł” kojarzy się jednak raczej 

z modernizmem, z Nietzschem; czasy dzisiejsze można by prędzej określić tak, 

jak głosi znamienny tytuł cytowanej tu wcześniej książki Collego: Po Nie- 

tzschem. Jest to faza jeszcze późniejsza. Nietzsche mówił: „Pustynia wciąż roś- 

nie. Biada temu, kto broni pustyni!” lak więc, biada nam — pisze Alain 

Finkielkraut — gdyż (...) zwycięża świat bez granic, pustynia wciąż rośnie (...)”. 

Boga jednak zamordować się nie da, inaczej nie byłby Bogiem. Boga można 

tylko wypędzić, gotując w ten sposób Golgotę nie Jemu, lecz samym ludziom. 

Filmy Michałkowa, zdaje się, przedstawiają taką właśnie wizję współczesno- 

Ści. W Autostopie emblematem, który to sygnalizuje, jest zdjęcie papieża przy- 

czepione wprawdzie wewnątrz samochodu (Sandro pożyczył go od przyjaciela), 

ale nic nieznaczące dla jadących nim ludzi. Fotografia ta staje się nawet obiektem 

zabawnego qui pro quo, gdy nie do końca rozumiejąc słowo „papa ”, ciężarna 

Rosjanka bierze Jana XXIII za ojca kierowcy 1 stwierdza z uprzejmym uśmie- 

chem: Podobny. W Spalonych słońcem tragizm przedstawionych tam bohaterów 

wynika — w szerszej perspektywie — z faktu, że żyją oni w Świecie bez Boga, 

którego miejsce zajął fałszywy bożek — Stalin. Dlatego właśnie w filmach rosyj- 

skiego reżysera tak ważną rolę odgrywa Historia, narzucająca ludziom koniecz- 

ność błąkania się po ślepych uliczkach rzeczywistości. Świat historyczny zaczyna 

dominować w sposób przygniatający wówczas, gdy brakuje mu silnej przeciw- 

wagi — świata metafizycznego. Historie Michałkowowskich bohaterów wydają 

się przejawem greckiego pojęcia kairós: indywidualną realizacją przeznaczenia, 

ingerencją fatum w życie jednostek. 

Filmy Michałkowa są doskonałą pod względem artystycznym syntezą tragi- 

zmu, komizmu i głębokiej refleksji. Mimo to, mówiąc o jego obsesjach twór- 

czych, trudno się oprzeć wrażeniu, że wszystko to w epoce ponowoczesnej brzmi 

jakoś dziwnie naiwnie, wstydliwie nawet. Czy Michałkow jest jednym z Don 

Kichotów XX wieku? Określenia tego Jerzy Niecikowski używa wobec Cortaza- 

ra, lecz zdania, którymi kończy swój artykuł, brzmią równie trafnie w stosunku 

do Michałkowa: A cóż my wobec tego Don Kichota? Śmiejemy się, lecz jeszcze 

przeżywamy (...) i mówimy — to prawda, coś się nieodwracalnie skończyło, to 

prawda, zaczyna się jakaś nowa mutacja, człowiek, być może, dopiero szuka 

nowych form istnienia, i oglądamy się wstecz, w przeszłość, która jest naszą 

przeszłością, i pytamy, czy rzeczywiście to wszystko musi się zacząć od całkowitej 

wewnętrznej i zewnętrznej likwidacji? * 
W jednej ze scen Urgi Gombo obiecuje swojemu synkowi, że opowie mu 

bajkę, kiedy dojdą do tęczy. Tato, a czy można dojść do tęczy? — pyta dziecko. 
Oczywiście, że nie — odpowiada Gombo — i idą dalej w kierunku światła, które 

konotuje zarazem piękno natury i przymierze z Bogiem. 

Idźmy 1 my. 
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