
  

Odnawianie formuły 
Melodramat końca wieku 

GRAŻYNA STACHÓWNA 
  

Kto zechce poznać do gruntu nicość człowie- 

ka, niech tylko zważy przyczyny i skutki miło- 

ści. Przyczyną jest jakieś „nie wiadomo co” 

(Corneille), skutki zaś są przerażające. 1o 

„Coś nieokreślonego ”, ta drobnostka niepodob- 

na do ujęcia porusza całą ziemią, królami, 

wojskami, całym światem. 

Blaise Pascale ' 

W ostatniej dekadzie dwudziestego wieku nie brakowało melodramatów na 

ekranach kin, realizowanych przez chyba wszystkie kinematografie świata, choć 

oczywiście w Polsce dominowały produkcje z Hollywood, potwierdzając istnie- 

jącą od zawsze w tym gatunku hegemonię amerykańskiej „fabryki snów”. 

Kręcono nowe wersje klasycznych romansów znanych z historu kina: Krew 

na piasku (1991) — na wzór filmów z 19221 1941 roku, Przygodę miłosną (1994) 

— na podstawie filmów Najmilszy (1939) i Niezapomniany romans (1957), Som- 

mersby (1992) według Powrotu Martina Guerre'a (1982), Spacer w chmurach 

(1995) według Podróży w nieznane (1942), Annę i króla (1999) — na podstawie 

pamiętników Anny Leonowens, ale i musicalu Król i ja (1956). 

Adaptowano wielką literaturę: Jane Austen — Rozważną i romantyczną (1995), 

Emmę (1996), Mansfield Park (1999), Emily Brontć — Wichrowe Wzgórza (1992), 

Charlotte Brontć — Jane Eyre (1995), Aleksandra Puszkina Oniegina (1999), Char- 

lesa Dickensa — Wielkie nadzieje (1997), Thomasa Hardy'ego — Więzy miłości 

(1996), Nathaniela Hawthorne'a — Szkarłatną literę (1995), Henry'ego Jamesa — 
Miłość i śmierć w Wenecji (1997), Plac Waszyngtona (1997), Edith Wharton — Wiek 

niewinności (1993), Grahama Greena — Koniec romansu (1999). 

Pojawiały się melodramaty, w których miłość musiała borykać się z wojną 

— Przyjdź zobaczyć raj (1990), Światło w mroku (1991), Anioł w zieleni (1991), 

Miłość i wojna (1996), Angielski pacjent (1996); z rewolucją — Havana (1990), 

z głębokimi różnicami kulturowymi — Biały pałac (1990), Kochanek (1992), 

Cyrulik syberyjski (1998), Oscar i Lucinda (1997); musiała grzęznąć w kon- 

fliktach rodzinnych — Przepiórki w płatkach róży (1991), Wichry namięt- 

ności (1994), Co się zdarzyło w Madison County? (1995), Gra w serca (1998), 

List w butelce (1999), Grzeszna propozycja (1998), Zagubione serca (1999); 

oraz w trudnych problemach współczesności — Frankie i Johnny (1991), Bo- 

dyguard (1992), Mr Jones (1993), Przed wschodem słońca (1994), Zaklinacz 

koni (1998). 
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Jednak bez względu na historyczny, kulturowy i społeczny kontekst, w któ- 

rym kochankowie przeżywali swoje uczucia, melodramaty z lat dziewięćdziesią- 
tych zawsze realizowały ten sam tradycyjnie romansowy schemat, posługiwały 

się podobnymi metodami perswazyjnymi 1 przynosiły niezmienny konserwatyw- 

ny przekaz ideologiczny głoszący wagę i siłę prawdziwej miłości. Koniec wieku 

oraz związane z nim przekształcenia mentalności i obyczajów nie wpłynęły na 

stabilność genotypu melodramatycznego, trwałość jego dawno ustalonych reguł 

1 skuteczność przesłania. Niezmienna popularność melodramatów dowodzi stałe- 

go zapotrzebowania publiczności na kinowe romanse, a trwałość modelu — nie- 

zwykłego przywiązania widzów do takiej właśnie formy narracji i oferowanych 

przez nią emocji. 

W latach dziewięćdziesiątych melodramat triumfalnie zamanifestował dodat- 

kowe aspekty swej gatunkowej siły: całkiem jawnie zaanektował inne gatunki 

filmowe oraz zwycięsko wyszedł z próby „Samoświadomej” gry z własnymi kon- 

wencjami. 

Wątki miłosne zawsze były obecne w różnych filmach gatunkowych i arty- 

stycznych, ale stanowiły element dodatkowy, podporządkowany określonym 

i wyraźnie dominującym regułom organizującym dzieło, w którym się pojawiały. 

Nikt nie wątplił, że np. Pojedynek w słońcu (1946) czy Biały kanion (1959) — 

mimo rozbudowanych wątków miłosnych — są westernami, Tylko raz żyjemy 

(1937) i Bonnie i Clyde (1967) — filmami gangsterskimi, a Obywatel Kane 

(1941) i Popiół i diament (1958) — autorskimi. Natomiast poczynając od lat 

osiemdziesiątych, zaczęły pojawiać się wątpliwości dotyczące klasyfikacji po- 

szczególnych filmów. Ich powodem stała się postmodernistyczna zasada plurali- 

zmu dopuszczająca wielość form, stylów, reguł oraz konwencji z przeszłości 

i teraźniejszości zawartych w jednym dziele. Ta różnorodność estetyczna miała 

obrazować chaotyczną rzeczywistość, w której intryga łączy się z refleksją, za- 

bawa z powagą, okrucieństwo z liryzmem. Wszystkie zaś elementy składowe 

dzieła powinny być nie tylko tolerowane, ale i darzone jednakowym szacunkiem, 

gdyż żaden z nich nie jest lepszy od drugiego i razem służą dostarczaniu przyjem- 

ności odbiorcom *. 
W latach dziewięćdziesiątych gatunki filmowe wyraźnie pomieszały Się: 

czerpały swobodnie z cudzego dorobku i korzystały z obcych dotąd konwencji, 

wykorzystywały formuły właściwe filmom uważanym za popularne, należące do 

kultury masowej, ale chętnie zapożyczały też elementy z kina artystycznego, 

zaliczanego do tzw. wysokiego, elitarnego obiegu kultury. Pojawiły się gatunki 

progresywne *, zmącone ”, jednym słowem — „nieczyste”. 

Również melodramat rozpoczął flirt z innymi gatunkami filmowymi, tworząc 

hybrydy trudne do jednoznacznego zaklasyfikowania. Zaczęły powstawać filmy 

przypominające dziwaczną układankę, składały się z różnych, czasem bardzo 

odmiennych, elementów strukturalnych, które w zależności od chęci widza mo- 

gły się układać w odmienne ciągi narracyjne. Czy np. Za horyzontem (1992) 

bardziej jest westernem, melodramatem czy fiimem sportowym? Nagi instynkt 

(1992), Krwawy Romeo (1992) i Hana-Bi (1997) to filmy policyjne czy melodra- 

maty? Mężczyzna idealny (1987) i Wiecznie młody (1993) — melodramaty czy 

filmy science fiction? Prawdziwy romans (1993) — melodramat czy film gang- 

sterski? Odwet (1989) i Titanic (1997) — melodramaty czy filmy akcji?” Kolor 
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nocy (1994) — melodramat czy thriller? Gra pozorów (1992) — melodramat czy 

film wojenny? Doskonały świat (1993) i Leon zawodowiec (1994) — filmy poli- 

cyjne, gangsterskie czy melodramaty ojcowskie? Tańcząc w ciemnościach (1999) 

— musical czy melodramat macierzyński, a może ambitny film autorski? 

Mieszanie reguł i konwencji — tzn. łączenie miłości z końskimi galopadami, 

krwawymi strzelaninami, efektownymi katastrofami i statkami kosmicznymi 

oraz zderzanie sentymentalizmu z humorem, okrucieństwem i suspensem — 

z pewnością irytowało bardziej konserwatywnycł. widzów. Jednak — nie ma co 

ukrywać — odświeżało także tradycyjną formułę melodramatu, niosło niespo- 

dzianki 1 zwiększało zainteresowanie losami bohaterów, które nie musiały już 

układać się według klasycznego wzoru. Pomieszanie paradygmatów gatunko- 

wych stało się również testem na odporność melodramatycznego modelu filmo- 

wego: ile jeszcze staroświecki i nobliwy gatunek potrafi wytrzymać, jak dalece 

można „naciągnąć” jego reguły, by mógł pomieścić nowe elementy, nie przesta- 

jąc jednak być sobą? 

Wydaje się, że granice wytrzymałości melodramatu są niemal nieograniczo- 

ne. Wypracowane przez lata i wpojone widzom struktury narracyjne „filmu o mi- 

łości” okazały się tak silne, że z łatwością dominowały nad regułami innych 

gatunków, a określone emocje — charakterystyczne dla romansu — tak bardzo 

pożądane, że bez trudu wygrywały z emocjami innego typu. W „nieczystych” 

gatunkowo filmach miłość od pierwszego wejrzenia, walka o szczęście, radosny 

happy end lub smutek rozstania skutecznie przeciwstawiały się pościgom, rewol- 

werowym palbom, tonącym statkom 1 kapsułom czasu związanym z innym! 

paradygmatami gatunkowymi, triumfalnie narzucały widzom melodramatyczny 

styl 1 sentymenty. 
Melodramat poradził sobie także z inną tendencją artystyczną, która pojawiła 

się w kinie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych pod wpływem postmoder- 

nizmu — grą z konwencjami określonego gatunku *. Polegała ona na dokonywa- 

niu przekształceń najbardziej charakterystycznych wyznaczników gatunkowych, 

co dawało pożądany efekt zaskoczenia, rozbawienia, niedowierzania, irytacji, 

oferowało nowy typ przyjemności, jakiej widz zupełnie się nie spodziewał, oglą- 

dając film, którego genotyp został mu zasugerowany w kilku pierwszych se- 

kwencjach. 

Wydawać by się mogło, że konserwatyzm i tradycjonalizm melodramatu ob- 
ronią go przed próbami zabawy z uświęconymi regułami gatunkowymi, a jednak 

— jak się okazało — nie była to ochrona skuteczna. Skłonność do gry w obrębie 

tradycyjnie ustalonej formy fabularnej, narracyjnej, stylistycznej i ideowej © 

objęła także melodramat. 
Gra dotyczyła wszystkiego: bohaterów romansu — Gra pozorów, M. Bulterjły 

(1993), Z dziewczynami jest inaczej (1996); przebiegu zdarzeń — Dziewięć i pół 

tygodnia (1985), Dzika namiętność (1986), Fatalne zauroczenie (1987), Seks, 

kłamstwa i kasety wideo (1989), Dzikość serca (1990), Kochankowie z Pont Neuj 

(1991), Gra w serca, Kochankowie z kręgu polarnego (1998); poczucia realności 

— Niebo nad Berlinem (1987), Uwierz w ducha (1990), Miasto aniołów (1998); 
stylu — Księżyc w rynsztoku (1983), Chłopak spotyka dziewczynę (1985), Ćma 

barowa (1987), Kucharz, złodziej, jego żona i jej kochanek (1989); wreszcie 

zakończenia — Powtórna śmierć (1991), Pokojówka z Titanica (1997). 
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Krwawy Romeo reż. Peter Medak (1992) 

Nagi instynkt reż. Paul Verhoeven (1992) 
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Gra z własnymi konwencjami gatunkowymi i z tradycyjnymi oczekiwaniami 

widzów przydała nowych barw melodramatowi, uświadomiła jego znaczną tole- 

rancję na nowe mody 1 zaskakujące pomysły reżyserów, ale absolutnie nie naru- 

szyła podstaw modelu gatunkowego. Bez względu na liczbę nowych i obcych 

elementów, naginanie reguł, negowanie zasad, a nawet ośmieszanie melodrama- 

tycznych konwencji opowieść o miłości zawsze wybijała się na plan pierwszy, 

a romansowa aura skutecznie wzruszała widzów. 

Hana-Bi — miłość japońskiego policjanta 

W latach 1989-1996 Takeshi Kitano zrealizował sześć filmów, zaliczanych 

przez znawców jego twórczości / do tzw. yakuza-movies, w których japońscy 

gangsterzy bez miłosierdzia 1 bardzo krwawo walczą z policją lub pomiędzy 

sobą. Jest to brutalne, zdecydowanie męskie kino, wzorowane na hollywoodz- 

kich filmach gangsterskich 1 policyjnych, ale wpisane w konteksty kultury 1 oby- 

czajowości japońskiej oraz naznaczone własnym, autorskim stylem reżysera. 

W 1997 roku Kitano zrealizował film Hana-Bi, który przyniósł mu nagrodę 

Złotego Lwa na festiwalu w Wenecji. Siódme dzieło japońskiego reżysera zasko- 

czyło zarówno jego wielbicich, jak 1 wrogów. Kitano stworzył bowiem dziwną 

hybrydę ekranową, w której z niezwykłą gracją mieszają się konwencje filmu 

policyjnego 1 gangsterskiego, melodramatu, slapsticku i tzw. kina autorskiego. 

Melanż form, reguł, klimatów 1 emocji oraz pomieszanie wzorów czerpanych 

z kultury popularnej 1 z kultury wysokiej dało w efekcie dzieło o wyjątkowej 

urodzie. Hana-Bi uznano za arcydzieło, film piękny i nieprzenikniony ”, wzniośle 

smutny ”, osobisty i autorski '. 
Yoshitaka Nishi jest policjantem, wraz z kilkoma kolegami trop1 niebezpiecz- 

nych gangsterów z yakuzy. Przed niejakim czasem umarła mu córeczka, teraz 

żona Miyuki zachorowała na leukemię. W czasie obławy na bandytę ginie jeden 

z policjantów, Tanaka, a drugi, Horibe, zostaje ciężko ranny — odtąd będzie się 

mógł poruszać tylko na wózku inwalidzkim. Nishi zaciąga u szefa yakuzy dług 

na pokrycie kosztów leczenia żony 1 nie zwraca go. Samotnie napada na bank, 

by zdobyć pieniądze. Posyła zapomogę żonie Tanaki, kupuje przybory malarskie 

dla Horibe i zabiera śmiertelnie chorą żonę na wycieczkę do świątymi u stóp góry 

Fuji. Ścigają ich gangsterzy z yakuzy, którzy domagają się swojej części łupu. 
Nishi zabija ich. Horibe maluje cykl niczwykłych obrazów, a potem popełnia 

samobójstwo. Przybywa Nakamura, kolega z policji, by aresztować Nishi. Na 

plaży Nishi zabija siebie 1 Miyuka. 

W strukturze narracyjnej i w poetyce Hana-Bi najsilniej zaznaczają się dwa 

paradygmaty gatunkowe: film policyjny — głównym bohaterem jest Nishi, poli- 

cjant walczący z gangsterami, oraz melodramat — tragiczna historia miłości Nishi 

i jego żony Miyuki. Film policyjny wpisany w Hana-Bi jest absolutnie perfek- 

cyjny i stanowi kwintesencję tego gatunku: konflikty policjantów z gangsterami, 

krwawe rozprawy na pięści i rewolwery, zemsta za zabitych kolegów, chłodno 

skalkulowana przemoc, szacunek dla policyjnego kodeksu postępowania. Jednak 
wraz z rozwojem opowiadania reguły filmu policyjnego wyraźnie tracą na waż- 

ności i stają się wchikułem służącym do transportu zupełnie innej opowieści, 

zorganizowanej według odmiennego paradygmatu gatunkowego, czyli melodra- 
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matu. Ten z kolei także staje się okazją do zamanifestowamia cech typowych dla 

kina autorskiego, czyli osobistej wizji rzeczywistości wykreowanej przez reżyse- 

ra-artystę. 

Z filmu policyjnego wywodzi się świat Hana-Bi — miejska dżungla oraz 

bohaterowie — gangsterzy 1 policjanci. Szefowie yakuzy są młodzi, elegancko 

ubrani, jeżdżą luksusowymi samochodami 1 wydają się opętani zabijaniem. Sze- 

regowi „żołnierze” są młodsi i gorzej ubrani, bardzo pragną piąć się w górę 

w gangsterskiej hierarchii. Policjanci także są młodzi, niezamożni, podporząd- 

kowani prawu. Wszyscy natomiast posługują się tymi samymi metodami, w któ- 

rych dominuje brutalna przemoc. 

Nishi jest typowym bohaterem filmu policyjnego: twardym, małomównym 

gliną w średnim wieku, profesjonalistą imponująco skutecznym w walce. Zacho- 

wuje niewzruszony spokój w ekstremalnych sytuacjach 1 nieprzeniknioną twarz 

pokerzysty, na której nie rysują się żadne uczucia. Tylko nerwowy tk prawego 

policzka zdradza czasem jego wewnętrzne napięcie. Chętnie nosi ciemne okula- 

ry, które przesłaniają oczy i dodatkowo pomagają ukryć emocje. Nishi przypo- 

mina Harry'ego Callaghana — „brudnego” Harry'ego, klasycznego bohatera kilku 

amerykańskich filmów policyjnych granego przez Clinta Eastwooda: chłód 

profesjonalisty przesłania zmęczenie, rozczarowanie życiem, pogardę dla prze- 

ciwników i całego Świała. 

Nishi ma jednak dwie cechy, które odróżniają go od typowego bohatera 

filmów policyjnych i wiążą z innymi paradygmatami gatunkowymi: poczucie 

humoru i umiejętność kochania. Humor Nishiego przejawia się w nagłych, za- 

skakujących zachowaniach — np. nieudana próba rzutu piłką w przypadkowej 

grze z chłopcami na ulicy, która zamienia się w małą klownadę rodem ze slap- 

sticku, podobnie jak zabawne, wręcz gagowe sytuacje przytrafiające mu się w czasie 

finałowej podróży z żoną. Ujawniają one skrywaną część jego osobowości, po- 

kazują go jako mężczyznę pogodnego i życzliwego. Nishi przypomina wtedy 

Bustera Keatona, który śmieszył swą „kamienną” twarzą i powagą zachowywaną 

w najdziwniejszych nawet sytuacjach, które mu się przydarzały %. 

Miłość Nishiego do żony odsłania się stopniowo, stanowiąc zaskakujący kon- 

trast z jego lodowatym spokojem i pozbawioną emocji twarzą. Twardy glina, 

który zabija przeciwników jednym ciosem pięści i bez lęku patrzy w lufę wymie- 

rzonej w siebie broni, kocha żonę jak romantyczny kochanek. Jest to miłość, 

która obywa się bez słów, czułych gestów i scen miłosnych, ale zostaje poświad- 

czona zachowaniem Nishiego, zaufaniem, które żywi dla niego Miyuki, oraz ich 

wspólną śmiercią. Uczucie wiążące małżonków, sposób jego wyrażania i los, jaki 

staje się ich udziałem, zmieniają film policyjny w melodramat. Nagle okazuje 

się, że wszystkie gangstersko-policyjne działania zostały przedsięwzięte tylko po 

to, by Nishi mógł dać żonie ostatni dowód miłości. 

Nishi opuszcza kolegów, policjantów uczestniczących we wspólnej akcji 

przeciw gangsterom z yakuzy, by odwiedzić żonę w szpitalu. Miyuki jest Śmier- 

telnie chora na leukemię. Lekarz informuje go, że powinien zabrać żonę do 

domu, by mogła umrzeć w otoczeniu rodziny. Jednak rodzinę Miyuki stanowi 

tylko Nishi, ich córeczka umarła kilka lat wcześniej, a małżonkowie — jak można 

się domyślać — nie czują się związani z innymi krewnymi. Nishi spokojnie wy- 

słuchuje wyroku lekarza, w żaden sposób nie ujawniając swych uczuć. Także 

49 

 



  

GRAŻYNA STACHÓWNA 

jego spotkanie z żoną jest bardzo osobliwe: siedzą w pokoju szpitalnym, nie 

patrzą na siebie i milczą. Można by sądzić, że nic ich nie łączy i właściwie są 

sobie obojętni. 

Dopiero kolejna scena, gdy małżonkowie są już w domu, ujawnia ich praw- 

dziwe uczucia. Nadal nic nie mówią, siedzą przy stole i próbują ułożyć razem 

dziecinną układankę, uśmiechają się do siebie, piją herbatę, Miyuki zabiera mę- 

żowi z talerza duże ciastko i daje mu w zamian swoje, malutkie. Małżonkowie 

wykonują codzienne, banalne gesty 1 nagle okazuje się, że to nie jest para obo- 

jętnych czy znudzonych sobą ludzi. Staje się oczywiste, że Nishiego i Miyuki 

łączy głębokie uczucie, porozumienie subtelne i bezbłędne, wzajemne zaufanie, 

delikatna czułość. Ich dziecko umarło. Tęsknotę po nim sygnalizują drobne przed- 

mioty, na które Nishi dwukrotnie natyka się, wchodząc do domu — zastawiający 

drogę rowerek 1 porzucone w korytarzu buciki. Rolę dziecka przejęła Miyuki: ma 

uroczą buzię przedszkolaka, zachowuje Się i porusza z wdziękiem małej dziew- 

czynki, nosi zabawną czerwoną czapeczkę, ulegle słucha męża, który traktuje ją 

z czułością 1 pobłażaniem na poły ojcowskim. 

Małżonkowie nie rozmawiają ze sobą o chorobie Miyuki. W ogóle mówią 

niewiele, a właściwie mówi tylko Nishi, Miyuki milczy, jakby słowa nie były jej 

potrzebne, by komunikować się z mężem. W żaden też inny tradycyjnie przyjęty 

sposób nie okazują sobie miłości, po prostu są razem w idealnej harmonii, która 

charakteryzuje ich związek. 

Po napadzie na bank i zdobyciu pieniędzy Nishi i Miyuki wyjeżdżają w po- 

dróż pod świętą górę Fuji. Patrzą na jej ośnieżony szczyt, palą nocą ognisko, 

Nishi próbuje zapalić sztuczne ognie, usiłują zrobić sobie wspólne zdjęcie, osta- 

tecznie tylko Miyuki zostaje sfotografowana u profesjonalnego fotografa. Miyu- 

ki przejeżdża rękę Nishiego, gdy nieudolnie cofa samochód podczas zmiany koła, 

wpada w zaspę śnieżną i mąż musi ją z niej wyciągać, pieką razem kiełbaski nad 

ogniskiem. Seria zdarzeń banalnych, przypadkowych, często zabawnych, ukazu- 

jących wyjątkowe zżycie małżonków, ich wzajemną miłość i zaufanie. Oboje są 

przy tym pogodni, serdeczni, beztroscy. Cały czas ona się nie odzywa, on wy- 

strzega się czulszych gestów — np. spycha rękę żony ze swego ramienia, gdy 

pozują do wspólnego zdjęcia — nadal jednak pozostają w miłosnej harmonii 

tworzonej przez ludzi nie tylko zakochanych, ale do końca lojalnych wobec 

siebie i złączonych wspólnymi dramatycznymi przeżyciami. 
Specjalnym dowodem miłości Nishiego jest jego brutalne zachowanie wobec 

aroganckiego młodzieńca, który poucza Miyuki, że nie warto podlewać zwięd- 

łych kwiatów. Ze swym zawodowym, lodowatym spokojem Nishi rozbija mu 

twarz kilkoma uderzeniami pięści. Zwiędłe, umierające kwiaty nabierają bowiem 

specjalnego znaczenia w kontekście śmiertelnej choroby Miyuki. Drugi raz Nishi 

interweniuje w buddyjskiej świątyni, uderzając w dzwon na prośbę małego 

chłopca. Jego dziadek nie chce tego uczynić, gdyż dzwon może się odzywać 
tylko raz dziennie. Nishi spełnia prośbę chłopca, aby sprawić radość Miyuki 

wpatrzonej tęsknym wzrokiem w dziecko. 

Podróż Nishiego i Miyuki dobiega kresu: Miyuki ułożyła dziecięcą układan- 
kę, siedzi na plaży i patrzy w morze, Nishi zabija ścigających go gangsterów, 

ostatecznie wyrównując z nimi rachunki. Odnajduje go policjant Nakamura, któ- 

ry przybył go aresztować. Nishi nie zamierza uciekać. Prosi Nakamurę, by dał 
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mu jeszcze trochę czasu. Siada przy żonie, oboje przyglądają się morzu i dziew- 

czynce, która biega po plaży z latawcem. Dopiero teraz Miyuki po raz pierwszy 

odzywa się do męża. Mówi: „Dziękuję. Dziękuję ci za wszystko”. Nishi, także 

po raz pierwszy, mocno obejmuje żonę ramieniem. Kamera usuwa ich z pola 

widzenia, pokazuje tylko morze 1 niebo. Rozlegają się dwa strzały. 

Hana-Bi przedstawia dwoje bohaterów znajdujących się we władaniu złego 

losu — odebrał im dziecko, skazał na samotność we dwoje, teraz zabija Miyuki. 

Nishi może tylko cierpieć i bezradnie patrzeć na jej śmierć. Niezłomny policjant 

postanawia więc zmierzyć się z losem — nie potra:i odwrócić jego wyroków, ale 

może 1m się nie poddać. Nie chce biernie czekać na śmierć żony, pragnie sam 

zadecydować o reszcie czasu, jaki im jeszcze pozostał oraz o momencie 

śmierci Miyuki i jak się okaże także swojej własnej. Postępowanie Nishiego 

motywują trzy racje: miłość do żony, lęk przed samotnością i japońska 

tradycja samurajska. 

Nishi kocha żonę, choć skrzętnie to ukrywa, uznając zapewne miłość za 

uczucie niegodne mężczyzny, pozbawiające go siły 1 odwagi. Mężczyzna wycho- 

wany w Japonii, w cieniu samurajskich wzorów, do tego policjant, nie może być 

sentymentalny, musi pilnie baczyć, by żadnym gestem nie ujawnić uczucia, które 

pewnie uważa za skazę emocjonalną. 

Prawdziwe spełnienie mężczyzna przeżywa w rodzinie; tylko wobec bliskich 

może odrzucić maskę wojownika, pozwolić sobie na czułość i serdeczność. Brak 

rodziny powoduje u niego głęboką frustrację. Tanaka telefonuje przed tragiczną 

w skutkach akcją policyjną do żony i syna, by zapewnić ich o swojej miłości. Po 

jego śmierci Nishi uznaje za stosowne przesłać wdowie część zrabowanych 

z banku pieniędzy. Kalectwo Horibego powoduje, że jego żona odchodzi, zabie- 

rając córeczkę. W odruchu rozpaczy Horibe próbuje popełnić samobójstwo. Ura- 

towany popada w depresję, siedzi na plaży, kontempluje morze, niezdolny do 

podjęcia wysiłku dalszej aktywnej egzystencji. Zrabowane przez Nishiego pie- 

niądze służą do kupienia dla niego farb, Horibe zaczyna malować najpierw swoje 

demony — zwierzęta z głowami w kształcie kwiatów, potem swoje marzenia — 

trzyosobową rodzinę, którą stracił, dalej symbole ukojenia — noc, światło, Śnieg, 

wreszcie podjętą decyzję — ideogram samobójstwa. Nishi utracił córkę, teraz ma 

umrzeć jego żona, grozi mu samotność 1 pustka. Nishi nie chce tego zaakcepto- 

wać, woli umrzeć wraz z żoną. 
Nishi jest policjantem, wojownikiem walczącym z gangsterami z yakuzy 

w imieniu społeczeństwa. W jego postępowaniu da się wyśledzić dalekie echa 

samurajskiego kodeksu bushido. Determinowany okolicznościami wyłamuje się 

z reguł obowiązujących policjanta — pożycza od yakuzy pieniądze, organizuje 

brawurowy i bezkrwawy napad na bank, rozdziela łup. Potem zabiera żonę 

w ostatnią podróż, która ma dostarczyć jej radości i przygotować oboje do 

śmierci, w końcu zabija Miyuki — za jej wyraźną zgodą — oszczędzając jej 

agonii w chorobie i sam się zabija, wymierzając sobie sprawiedliwość za 

popełnione przestępstwa oraz realizując wzniosły akt odkupienia win śmier- 

cią. Finałowe samobójstwo pary małżonków, dokonane na plaży, w obliczu 
morza i nieba, w szumie fal, odwołuje się do wszystkich honorowych harakiri 

popełnionych przez japońskich przodków Nishiego w klasycznych filmach 

samurajskich. 
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Pierwsza część Hana-Bi została wyraźnie zdominowana przez reguły filmu 

policyjnego, jednak pojawiają się w niej dziwne dla tego gatunku ujęcia przery- 

wające dynamiczną akcję i pokazujące wystudiowane, nieruchome obrazy kwit- 

nących różowych rododendronów, ryb skaczących nad błyszczącą powierzchnią 

morza, nocnego miasta, wreszcie pojedynczych kwiatów, które stają się inspira- 

cją malarskich dzieł Horibego. W drugiej części, bardziej statycznej i nastrojo- 

wej, tych obrazów jeszcze przybywa: ośnieżony szczyt Fujiyamy w słońcu, 

sztuczne ognie, padający deszcz, kwitnące wiśnie, niebieska rękawiczka na Śnie- 

gu, falujące morze. Sposób ich filmowej ekspozycji przypomina haiku, tradycyj- 

ną japońską formę poetycką. 

Kazdy wiersz haiku jest obrazkiem-szkicem, który notuje aktualny stan jakie- 

goŚ wycinka świata w sposób najpełniejszy, poniewaz oddaje jego barwę, muzy- 

kę, nawet zapach i całą otaczającą go atmosferę, działającą na uczucia poety 

i czytelnika. Podobnie jak w obrazach zen [tzw. zengaj, gdzie poszczególne czą- 

steczki wszechświata: drzewo albo kwiat czy nawet tylko liść, istnieją samotnie 

w białej i pustej przestrzeni, „opisując” ten świat w sposób najkrótszy i najbar- 

dziej wyczerpujący. Porównanie z malarstwem zen nie jest tutaj przypadkowe, 

albowiem oba przejawy sztuki stworzone zostały przez tę samą myśl: chęć świa- 

domego przeżycia momentu teraźniejszego 5 

Popatrz jak pięknie 

rozjaśniła się w słońcu 

powierzchnia Śniegu 

Taigi, 1770 

Lepi ciasteczka 

uniosła rękę by kosmyk 

odgarnąć z czoła 

Bashio, 1691 

Tu staw wiekowy 

skacze zaba — i oto 

woda zagrała 

Bashio, 1686 

Do poezji i malarstwa można jeszcze dodać film, który dysponuje własnymi 
możliwościami intensywnego i pełnego przeżycia „momentu teraźniejszego”. 

W Hana-Bi filmowe obrazy, zatrzymane na chwilę w środku dynamicznej akcji, 

nie są niczym innym jak stworzoną na wzór haiku kontemplacją „prostego 

i czystego piękna”, które uświadamia „niestałość wszechrzeczy” i pozwala „zaj- 

rzeć w głąb czasu” '*. 
Piotr Kletowski sugeruje, że wszystkie filmy Takeshiego Kitano są budowane 

na wzór haiku: Składają się z zaledwie paru scen, kilku trwających w nieskoń- 
czoność ujęć, które opowiadają jakąś konkretną historię, a jednocześnie są uni- 

wersalnymi moralitetami traktującymi o życiu i śmierci 3 

Hana-Bi oferuje jednak specjalny rodzaj kontemplacyjnej przyjemności wy- 

nikający z przyglądania się nie tylko pięknu natury, ale także dzieł sztuki. Nie- 
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trwałej urodzie materialnego świata zostają przeciwstawione obrazy namalowane 

przez Horibego ". 
Sparaliżowany policjant na zawsze utrwalił w nich piękno świata, ale także 

smutek swoich tęsknot 1 spokojną potrzebę śmierci. Realnej rzeczywistości ostat- 

niej podróży Nishiego 1 Miyuki odbytej w przestrzeni zostaje przeciwstawiona 

duchowa rzeczywistość podróży Horibego dokonanej w wyobraźni. Elementy real- 

nego Świata postrzegane przez małżonków nakłedają się na obrazy malowane 

przez Horibego 1 będące kreacją jego Świata wewnętrznego — obie te rzeczywi- 

stości wzajemnie się przenikają i uzupełniają. Podróże pełnią identyczną funkcję 

dla trójki bohaterów: odkrywają piękno, dają spokój i przygotowują do śmierci. 

Hana-Bi oznacza po japońsku fajerwerki, sztuczne ognie. Ten motyw pojawia 

się w filmie stając się znakiem chwilowej radości w podróży Nishiego 1 Miyuki 

oraz trwałym zapisem pięknego zjawiska na obrazie Horibego. Ale hana-bi, 

rozdzielone na dwa ideogramy, może oznaczać: ogień — hana i kwiat — bi. A wte- 

dy sugeruje łączenie przeciwieństw ", nie tylko w treści filmu: ogień rewolwe- 

rowych wystrzałów — kwiaty na klombach, w bukietach 1 na obrazach, ale także 

w gatunkowym skomplikowaniu jego formuły: film policyjny — melodramat, w ofe- 

rowanych znaczeniach symbolicznych: ogień to śmierć — kwiat to życie oraz 

w przesłaniu ideowym: ogień gaśnie, kwiat więdnie — życie ciągle się odradza. 

Przecież nie bez powodu Kitano każe policjantowi Nakamurze zdecydować się 

na zawarcie małżeństwa tuż po tragicznej akcji policji, gdy ginie Tanaka, osiero- 

cając rodzinę, gdy okaleczony Horibe zostaje porzucony przez żonę 1 gdy lekarz 

wydaje wyrok na Miyuki. Nie bez powodu Kitano kończy też film zbliżeniem 

twarzy dziewczynki, która była ostatnim obiektem kontemplacji małżonków 

przed samobójczą Śmiercią na plaży. To nie tylko wspomnienie ich zmarłej 

córeczki, nie tylko zanurzenie w dziecinnej czystości 1 spontanicznej zabawie, to 

także wiara w trwanie i zwycięstwo życia nad Śmiercią. 

Hana-Bi, autorski film Takeshiego Kitano, zaskakuje widza kilkoma niespo- 

dziankami: film policyjny zamienia się w melcdramat, nienawiść zostaje zastą- 

piona miłością, gwałtowna akcja melancholijną kontemplacją, obrzydzenie 

ustępuje miejsca wzruszeniu, klęskę śmierci wypiera triumf życia. Dzieło złożo- 

ne gatunkowo, wypełnione bogatą symboliką czerpaną z japońskiej kultury, wie- 

loznaczne i pociągająco tajemnicze zostaje oswojone w percepcji europejskiego 

widza dzięki uniwersalnej formule melodramatu. Brutalny japoński policjant 
Nishi darzy swą śmiertelnie chorą żonę tkliwą miłością 1 dla niej decyduje się na 

dokonanie przestępstwa, a potem na samobójstwo, które łączy go z nią już na 

zawsze. Życie bez miłości — zdaje się mówić Takeshi Kitano widzom z różnych 
kręgów kulturowych — nie ma sensu i dlatego z subtelnym wyczuciem wielkiego 

ź 5 > . . 4-95 18 

artysty z gangstersko-policyjnych zmagań wyprowadza „hymn ku czci miłości ż 

. 19 
Kochankowie z kręgu polarnego — gra „w melodramat” 

Baskijski scenarzysta i reżyser Julio Medem z wykształcenia jest lekarzem, 

ale poświęcił medycynę dla kinematografii. Od 1976 roku zaczął realizować 

krótkie filmy eksperymentalne, w 1992 roku zadebiutował filmem fabulamym 

Vacas (Krowy). Kochankowie z kręgu polarnego są jego czwartym filmem 1 z po- 

zoru ich klasyfikacja gatunkowa nie nastręcza trudności — jest to z pewnością 
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melodramat opisujący skomplikowane koleje losu dwojga zakochanych, Otta 

i Any. Jednak oglądanie dzieła Medema, zamiast uspokajać widza i dostarczać 

mu przyjemności oferowanej zwykle przez ten gatunek, z każdą kolejną sekwen- 

cją coraz bardziej porusza, niepokoi i zadziwia. Powodem nie jest ośmieszenie 

melodramatu czy też rażące odstępstwa od jego norm gatunkowych. Wprost 

przeciwnie. Odnosi się wrażenie, że reżyser — z całą powagą i szacunkiem dla 

reguł melodramatu — zaczyna je podkreślać, przerysowywać, „zagęszczać”. 

W Kochankach z kręgu polarnego wszystko jest tak bardzo melodramatyczne, że 

zaczyna budzić niepokój, podważać wiarę w funkcjonalność przedstawionej rze- 

Czywistości, zwracać uwagę nie na romans i płynące z niego wzruszenie, ale na 

sam film, czyli sposób organizacji opowieści, stopień skomplikowania narracji, 

użyte rozwiązania dramaturgiczne, grę z przyzwyczajeniami widzów. 

Pisząc o historii kinowych gatunków, Thomas Śchatz twierdzi, że każdy 

z nich przechodzi kolejne fazy rozwoju: eksperymentalną, klasyczną, wysubtel- 

nienia oraz samoświadomą. W tej ostatniej przedmiotem zainteresowania twórcy 

staje się już nie problem podstawowy dla danego gatunku (w przypadku melo- 

dramatu — miłość), ale sama forma i wyznaczniki gatunkowe *. Wydaje się, że 

w Kochankach z kręgu polarnego Julio Medema mniej interesowała historia Any 

1 Otta, klasyczna dla melodramatu opowieść o miłości dwojga przeznaczonych 

sobie kochanków, którym zły los uniemożliwia szczęście, ale finezyjne układanie 

puzli gatunkowych, komplikowanie fabuły i cyzelowanie formy. 

Recenzenci piszący o mełodramacie Medema chętnie wskazywali na jego 

protoplastów: filmy Jaco Van Dormaela * i Trzy kolory Krzysztofa Kieślo- 

wskiego ”, można jeszcze dodać np. Miłość aż po śmierć (1984) i Melo 

(1986) Alaina Resnais. Jednak żaden z wymienionych twórców nie był aż tak 

bardzo konsekwentny w zaproponowanej widzom grze „w melodramat” jak 

reżyser baskijski. 
Problem z Kochankami z kręgu polarnego rozpoczyna się już na etapie stre- 

szczenia. Otóż jest to film, którego właściwie nie da się opowiedzieć, można 

próbować odtworzyć podstawowy przebieg zdarzeń, ale jest on tak gęsto „oble- 

piony” znaczącymi wypadkami, zjawiskami, rekwizytami, replikami, które kom- 

plikują i wzbogacają jego sens, że dokładne streszczenie musiałoby zamienić się 

w wielostronicowy, szczegółowy opis. Czytanie zajęłoby z pewnością więcej 

czasu niż oglądanie filmu. 

Symbolika tytułu 

Krąg polarny jest równoleżnikiem ziemskim przechodzącym przez punkty 

leżące na północnej (i także południowej) szerokości geograficznej wynoszącej 

66337. W pewnych miesiącach w jego obrębie nie zachodzi słońce, dociera ono 

do linii horyzontu, po czym „odbija się” od niego i ponownie podnosi do góry, 

tworząc „wieczny” dzień. 

W Kochankach z kręgu polarnego słońce, które nie zachodzi, wyznacza ko- 

listość czasu zdającego się nie mieć ani początku, ani końca. Bohaterowie dostają 
się, dosłownie i w przenośni, w magiczną przestrzeń kręgu polarnego. Ich los 

wynika z losu innych ludzi, łączy się z cudzymi biografiami, jest uzależniony od 

decyzji podejmowanych przez przedstawicieli dwu poprzednich pokoleń, ale tak 
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naprawdę decyduje o nim seria niezwykłych przypadków, które w istocie nie są 

jednak przypadkami, lecz zdarzeniami zapisanymi w Księdze Przeznaczenia i po 

prostu muszą się spełnić. W dodatku nie zawsze wiadomo, które z nich są praw- 

dziwe, a które wyobrażone czy wyśnione, co jest prawdą, a co zmyśleniem. Czy 

pokazane na początku filmu wypadki na pewno są początkiem opowiadanej 

histori 1 czy powtórzone w finale na pewno ją kończą? 

Akcja filmu rozgrywa się najpierw w Hiszpanii, w Madrycie, a potem prze- 

nosi się do Finlandii, do Rovaniemi i do chaty leżącej dokładnie na kole podbie- 

gunowym, gdzie Ana, czekając na Otta, obserwuje niekończącą się drogę słońca 

po niebie. Bohaterowie zostają umieszczeni w magicznym kręgu „czubka Zie- 

mi”, by ich los mógł się dopełnić, a koło czasu zamknąć. 

Meandry narracji 

Film rozpoczyna się serią krótkich ujęć, które obrazują jakąś dramatyczną 

sytuację, jej pełny sens na razie umyka widzowi: lodowa pustka, świszczący 

wiatr, gazetowe zdjęcie samolotu zagrzebanego w Śniegu, zbliżenie oczu młodej 

kobiety, sylwetka starego mężczyzny w oknie, po ulicy biegnie młody mężczy- 

zna, kobieta wbiega po schodach, zatrzymuje się w pustym pokoju, młody męż- 

czyzna obejmuje kobietę o dziwnie nieruchomej twarzy, w jej szeroko otwartych 

oczach odbija się jego twarz. Ta sama seria ujęć pojawi się w finale filmu, ale 

wtedy wszystkie pokazane elementy będą już nacechowane odpowiednimi zna- 

czeniami, staną się w pełni czytelne 1 zrozumiałe. 

Fabuła Kochanków z kręgu polarnego została opowiedziana z punktu widze- 

nia dwojga bohaterów. Ich imiona — Ana i Otto — są palindromami, brzmią tak 

samo czytane wspak. Film dzieli się na części sygnowane imieniem osoby relacjo- 

nującej wydarzenia, które są potem pokazywane z jej subiektywnego punktu widze- 

nia. Niektóre zdarzenia pojawiają się dwukrotnie, i w opowiadaniu Any, i Otta, ale 

dopiero te powtórzenia ujawniają ich pełny sens oraz specjalne znaczenie, jakie mają 

dla każdego z bohaterów. Trzy części finałowe — Koło podbiegunowe, Oczy Any, 

Otto w oczach Any — są relacjonowane przez obiektywnego narratora filmu. 

Historia Any i Otta jest opowiadana chronologicznie, od ich dzieciństwa, ale 

zostały do niej także włączone sceny należące do czasu przeszłego, które kiedyś 

się wydarzyły, oraz sceny znajdujące się poza czasem, dotyczące zdarzeń jawnie 

nieprawdziwych, śnionych lub wyobrażonych. Struktura narracyjna filmu jest 

bardzo skomplikowana, ale też niezwykle precyzyjnie zorganizowana i przedsta- 

wiona. Stopniowo wszystkie jej elementy układają się — jak prawidłowo dopaso- 

wane klocki — w pełny i czytelny obraz całej historii. 

Fabuła Kochanków z kręgu polarnego, uproszczona i przedstawiona chro- 

nologicznie, układa się w takie opowiadanie: 

Podczas drugiej wojny światowej niemiecki pilot Otto Midelman bombarduje 

Guernicę. Jego samolot zostaje zestrzelony, spadochron Otta zawiesza Się na 

drzewie. Z pułapki uwalnia go hiszpański wieśniak. Potem opiekuje się nim 

Cristina, której rodzinę zabiły zrzucane bomby. Otto zabiera ją z Hiszpanii. Al- 

varo, syn wieśniaka, żeni się z Niemką, ma z nią syna Otta. Siedmioletni Otto 

zakochuje się w swojej szkolnej koleżance Anie. On sam jest dla niej wcieleniem 

jej zmarłego ojca. Alvaro opuszcza żonę i wiąże się z Olgą, matką Any. Nasto- 
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letni Otto przenosi się do domu ojca, Ana i Otto zostają kochankami. W kilka lat 

później matka Otta umiera w samotności, Otto gnębiony wyrzutami sumienia 

usiłuje popełnić samobójstwo, a potem odchodzi, zostaje pilotem wożącym po- 

cztę na północ Europy. Olga porzuca Alvara dla innego mężczyzny, który także 

nazywa się Alvaro, jego ojciec jest Niemcem i mieszka w Finlandii. Ana jedzie 

do Laponii, by w chacie ojca Alvara — dawnego pilota Otta Midelmana — leżącej 

na kole podbiegunowym czekać na ukochanego. Otto wezwany przez Anę wy- 

skakuje ze swego samolotu nad jej chatą, jego spadochron zawiesza się na 

drzewie. Zostaje uwolniony przez drwala Sakicgo, który kiedyś pojawił się 

w jego Śnie po próbie samobójstwa. Ana dowiaduje się o katastrofie samolotu 

pocztowego Otta, jedzie do Rovaniemi. Gdy na ulicy czyta gazetę donoszącą 

o tym wydarzeniu, zostaje potrącona przez czerwony autobus. Otto dociera 

do Rovaniemi w momencie wypadku. Podbiega do Any i obejmuje jej ciało 

leżące na jezdni. W martwych oczach Any odbija się jego twarz. 

Drugim, oprócz czasu, ważnym elementem budującym narrację Kochanków 

z kręgu polarnego są powtórzenia podkreślające cykliczność wydarzeń. Każda 

osoba wkraczająca w świat filmu ujawnia dodatkowe związki z głównymi boha- 

terami, Aną i Ottem, każda sytuacja miała lub będzie mieć zwierciadlane odbicie, 

każdy rekwizyt pojawi się raz jeszcze, by odsłonić dodatkowe znaczenie. Przyj- 

rzyjmy się tylko kilku wybranym przykładom. 

Skomplikowany układ personalny Kochanków z kręgu polarnego obejmuje 

przedstawicieli trzech rodzin, rozrzuconych w czasie i w przestrzeni, którzy jed- 

nak wchodzą ze sobą w ważne związki. Rodzina niemieckiego pilota, Otta Mi- 

delmana: on — bombarduje Guernicę, po latach staje się w Finlandii przyjacielem 

1 mentorem Any; jego hiszpańska żona Cristina; syn Alvaro, który zostaje ko- 

chankiem Olgi, matki Any, i kieruje Anę na północ. Rodzina hiszpańskiego 

wieśniaka: on — ratuje Otta-pilota; jego syn Alvaro żeni się z Niemką i ma 

z nią syna Otta, potem zostaje ojczymem Any. Rodzina Olgi: ona — młoda 

wdowa 1 matka Any, zostaje drugą żoną Alvara „hiszpańskiego” 1 kochanką 

Alvara „niemieckiego”. 

W sekwencjach retrospektywnych, dotyczących wojny, w rolach bohaterów 

występują aktorzy grający także ich dzieci, czyli przedstawicieli pokolenia następ- 

nego, a nawet w jednej ze scen aktorzy grający wnuków. Symbolizuje to koli- 

stość czasu, powtarzalność sytuacji, podobieństwo losów 1 wspólnotę genów 

wszystkich bohaterów Kochanków kręgu polarnego. 
Ana i Otto są sobie przeznaczeni, odnajdują się 1 zakochują już jako dzieci, 

ale wskutek związku swoich rodziców stają się niemal rodzeństwem. Oboje nie 

chcą zgodzić się na narzucone im przez Olgę pokrewieństwo, ich miłość — ukry- 

wana przed rodzicami — ma jednak podniecający urok grzesznego związku, zła- 

mania może nie dosłownie zakazu kazirodztwa, ale jednak rodzinnego tabu. 

Kochankowie rozstają się w wyniku głębokiego poczucia winy Otta, który 

oskarża się, że z powodu miłości do Any opuścił matkę, tak jak kiedyś jego 

ojciec, i skazał ją na samotną śmierć. Jednak rychło okazuje się, że Ana 1 Oto 

nie mogą bez siebie żyć, szukają się, prowadzeni różnymi znakami, aż za 

kręgiem polarnym. 

Melodramaty teatralne i powieściowe zawsze miały fabuły mocno powi- 

kłane, pełno w nich było skomplikowanych związków rodzinnych, tajemnic 
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dotyczących pochodzenia bohaterów, tragicznych wydarzeń rozdzielających ko- 

chanków, niezwykłych przypadków i dziwnych zbiegów okoliczności. W melo- 

dramatach filmowych także pojawiały się podobnie skonstruowane fabuły, 

były one jednak nieco prostsze, choć nie zawsze bardziej prawdopodobne. 

Julio Medem napisał scenariusz, w którym mnoży wątki, plącze zdarzenia, 

komplikuje układy personalne, nasila dramaturgię opowieści i śmiało prze- 

kracza granicę prawdopodobieństwa. Czerpie inspirację ze starych melodra- 

matów, ale równocześnie z wielką wprawą żongluje regułami tego gatunku, 

igra z przyzwyczajeniami widzów i cieszy się sprawnością, z jaką tworzy 

własną opowieść. 

Rekwizytem najczęściej pojawiającym się w Kochankach z kręgu polarnego 

1 mającym największe znaczenie dramatyczne jest samolot. Wyznacza on podo- 

bieństwo między losami różnych bohaterów, łączy ich lub rozdziela, wreszcie 

zapowiada finałową katastrofę. Oto dokładny spis samolotowych motywów: 

w czołówce filmu — rozbity samolot na zdjęciu w gazecie; Otto Midelman jest 

pilotem w czasie wojny; mały Otto wypuszcza na szkolne podwórko samolociki 

z papieru z wyznaniem miłości do Any; gdy dorosła Ana zostaje nauczycielką, 

odbiera swojej uczennicy podobny list, ale jest on pusty, nie zawiera żadnego 

zwierzenia; Otto zostaje lotnikiem i przewozi pocztę na północ Europy; gdy Ana 

leci do Finlandii, jej samolot mija w powietrzu samolot Otta; Alvaro 1 Otto 

oglądają w telewizji program o katastrofie samolotowej; Ana kąpie się w jeziorze 

koło swojej chaty, a nad nią przelatuje samolot pocztowy Otta; Otto wyskakuje 

ze swojego samolotu, który rozbija się, wiadomość o tym zostaje podana w ga- 

zetach; Ana, oglądając na ulicy fotografię z tej katastrofy, wpada pod autobus; 

film kończy zdjęcie rozbitego samolotu zagrzebanego w śniegu. 

Drugim ważnym rekwizytem obecnym w Kochankach z kręgu polarnego jest 

czerwony autobus. Zapowiada śmierć, wręcz grozi nią różnym bohaterom, 

a w finale filmu sprowadza ją ostatecznie. Czerwony autobus zagraża najpierw 

Alvarowi wiozącemu samochodem małego Otta ze szkoły, potem Oldze, która 

wiezie Anę i Otta, wreszcie Sakiemu wiozącemu Otta do Rovaniemi. Wydaje się, 

że trzykrotne — niemal magiczne — uniknięcie katastrofy powinno ją odczarować, 

ale tak się nie staje, autobus pojawia się po raz czwarty, by zabić Anę. 

Trzecim ważnym motywem jest Laponia, kojarząca się ze śniegiem, mro- 

zem i reniferami. W filmie, którego akcja dzieje się w Madrycie, nie jest 

ciepło. Nie tylko z tego powodu, że duża część wypadków rozgrywa się 

w zimie, ale także dlatego, że chłód jest stałą cechą przedstawionego na 

ekranie świata. Nawet w sekwencjach dziejących się latem dominuje zimna 

tonacja kolorystyczna zdjęć, chłód wypełnia ekran i stoi w jawnej sprzecz- 

ności z miłosną pasją bohaterów, a może właśnie tym bardziej ją podkreśla. 

Już w czołówce filmu pojawia się lodowy pejzaż, a wyjący wiatr zasypuje 

śniegiem rozbity samolot. Nastoletni Ana i Otto studiują mapę Laponii i to 

ona prowokuje ich do pierwszego pocałunku. Jako ludzie dorośli oglądają 

zdjęcie tradycyjnie ubranych Lapończyków w oknie biura podróży, potem 

Otto zostaje pilotem, przewozi do Finlandii pocztę i patrzy na Laponię z góry. 

W Rovaniemi, leżącym tuż obok koła podbiegunowego, mieszka Otto Midel- 

man, były pilot niemiecki, do Finlandii leci Ana, szukająca spokoju po odej- 

ściu Otta, i wzywa go do siebie, gdy osiedla się w chacie stojącej na linii 
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wyznaczającej krąg polarny. W Finlandii następuje wreszcie dopasowanie zi- 

mnego klimatu pogodowego do wewnętrznej aury filmu i jego chłodnej tonacji 

kolorystycznej. Kochankowie odnajdują się na północy, która wabiła ich ku sobie 

od lat, by poddać ich miłość największej próbie. 

Dzieje wszystkich bohaterów filmu Medema są zapisane w Księdze Przezna- 

czenia i realizują się z żelazną konsekwencją. Dyrygentem zdarzeń jest los — 

wcale nie ślepy — który precyzyjnie aranżuje wszystkie najbardziej nawet niepraw- 

dopodobne sytuacje. Bohaterowie, mimo swoich starań, są w istocie bezwolnymi 

marionetkami, gdyż tak naprawdę nic od nich nie zależy, każde zdarzenie w ich 

życiu zostało już dawno zaplanowane i musi się spełnić. Obecność losu i prze- 

znaczenia w fabule filmowej sygnalizują znaki «apowiadające przyszłe wyda- 

rzenia oraz niezwykłe zbiegi okoliczności, które układają się w logiczny ciąg 

wydarzeń. 

Niech za przykład posłuży scena rozgrywająca się na wielkim madryckim 

placu. Ana i Otto rozstali się, Otto wyprowadził się z domu ojca i Olgi, po 

samotnej Śmierci swej niemieckiej matki. Opuścił Anę. Jego decyzja została 

spowodowana głębokim poczuciem winy wobec zmarłej. Jednak kochankowie 

nie mogą 1 nie potrafią o sobie zapomnieć. Snują się po Madrycie, szukając się 

po ulicach. Wreszcie wchodzą na wielki plac. Idą ku sobie z dwu przeciwnych 

stron, a jednak się nie dostrzegają. Siadają tyłem do siebie przy dwu sąsiednich 

stolikach. Dym z papierosa Otta drażni Anę, ale nie odwraca głowy, by spraw- 

dzić, kto pali. Prosi natomiast siedzącego obok mężczyznę, by dał jej papierosa 

ze swojej paczki. Rozpoczyna z nim rozmowę. Okazuje się, że to Javier, dawny 

nauczyciel Otta i były mąż Sofii, nauczycielki Any. Otto wyszukuje w gazecie 

informację o pracy dla pilota, pisze na niej „Ana”, w tym samym momencie Ana 

wymienia swoje imię Javierowi. Otto odchodzi, dalej nie dostrzegając Any sie- 

dzącej tuż obok. Zaczyna pracować jako pilot wożący pocztę na północ, Ana na 

jakiś czas wiąże się z Javierem. 

Los manipuluje kochankami, zbliża ich do siebie przez dwa wcześniejsze 

pokolenia 1 ważkie wydarzenia dziejowe, pozwala im się spotkać i pokochać, 

a potem ich rozdziela, przez jakiś czas łudzi nadzieją odzyskania szczęścia, ale 

ostatecznie prowadzi do katastrofy. Waga przeznaczenia, ingerencje losu, przy- 

padek, niezwykłe zbiegi okoliczności były zawsze bardzo ważnym elementem 

Świata melodramatów. Medem uczynił z nich podstawową siłę sprawczą wszy- 

stkich zdarzeń. Wreszcie sami kochankowie zaczynają zdawać sobie sprawę 

z wagi przypadku w ich życiu. Ana, wzywając Otta do chaty stojącej na kręgu 

polamym, pisze do niego: „To zbieg okoliczności, na który czekaliśmy”. 

Nieszczęśliwe zakończenie 

Ironia, a nawet złośliwość losu najpełniej manifestuje się w fale filmu, kie- 

dy kochankowie już wiedzą, że nie potrafią żyć bez siebie, gdy zrozumiel! 

niekonsekwencję swojego postępowania i wybaczyli sobie dawne błędy, gdy do 

szczęścia wystarczy im tylko spotkanie. I oto los uruchamia błędne koło przezna- 
czeń: Otto wyskakuje z samolotu, jego spadochron zaczepia się na drzewie o ki!- 

kaset metrów od chaty, w której czeka na niego Ana; Ana dowiaduje się od 

listonoszki rozwożącej pocztę o katastrofie hiszpańskiego samolotu i jedzie z nią 
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do Rovaniemi, mijając po drodze wiszącego na drzewie Otta; Saki uwalnia Otta, 

zawozi go do chaty, gdzie już nie ma Any, a potem wiezie go do Rovaniemi; Ana 

kupuje gazetę z fotografią rozbitego samolotu, idzie przez ulicę, wpatrując się 

w zdjęcie, z okna na piętrze patrzy na nią Otto Midelman; pisk hamulców, gazeta 

wylatuje w powietrze; zbliżenie oczu Any; Ana biegnie na górę do mieszkania 

Otta Midelmana, który mówi jej, że wiadomość podana w gazecie nie jest ważna, 

gdyż liczy się tylko to, co Ana widzi własnymi oczami; w jego mieszkaniu Ana 

spotyka Otta, obejmują się — twarz Otta odbija się w oczach Any; Saki i Otto 

wjeżdżają do Rovaniemi, cudem unikają zderzenia z czerwonym autobusem, 

który zaraz potem potrąca Anę; Otto wysiada z samochodu, biegnie po ulicy, 

przyklęka przy Anie leżącej na jezdni, zamyka oczy (obraz staje się biały), jakby 

telepatycznie przesyłał jej sygnał o swojej obecności, obejmuje ją — w oczach 

Any odbija się jego twarz. 

Finał Kochanków z kręgu polarnego przynosi tę samą ideologię, która jest 

obecna we wszystkich klasycznych melodramatach: nawet jeżeli los wygra i do- 

prowadzi do ostatecznego rozstania kochanków, ich miłość zwycięża, gdyż jest 

nieśmiertelna. Ana, umierając, myśli tylko o Otto, szuka go i znajduje. Otto 

zjawia się na wezwanie Any, przemierzając po drodze całą Europę, jest świad- 

kiem jej śmierci, udaje mu się jednak przesłać jeszcze telepatycznie ukochanej 

informację o swym przybyciu, w martwiejących oczach Any widzi swoje odbi- 

Cie, jest to zarazem jej ostatnie wyznanie miłości. 

Ale to nie wszystko. Finał Kochanków z kręgu polarnego przekonuje również, 

że film Julio Medema jest współczesną, postmodernistyczną grą ,„„w melodramat : 

wszystko jest tu jawnie manifestowaną konwencją, zgadza się z powszechnie zna- 

nymi regułami gatunku, odwołuje do starych wzorów, przynosi nawet to samo 

pokrzepienie ideowe. Zmieniła się jednak funkcja dzieła. Kochankowie z kręgu 

polarnego nie dają widzom tradycyjnej przyjemności płynącej ze wzruszenia 

wywołanego wielkim uczuciem, romantyczną aurą i identyfikacją z zakochany- 

mi. Zimno koła podbiegunowego niszczy ten rodzaj kinowej przyjemności. Film 

Medema daje chłodną satysfakcję zrodzoną z podziwu dla precyzyjnie działają- 

cego mechanizmu, oferuje samozadowolenie układacza puzli, któremu udało się 

idealnie dopasować skomplikowane elementy układanki, intelektualną frajdę ma- 

tematyka poprawnie rozwiązującego zadanie z wieloma niewiadomymi. Jest to 

więc film przeznaczony dla tzw. poinformowanego widza, konesera kinowych 

romansów i wielbiciela postmodernistycznych gier ekranowych, który czerpie 

przyjemność z zaproponowanej mu rozgrywki „w melodramat”. Widz naiwny, 

który po prostu „lubi płakać na melodramacie”, nie znajdzie dla siebie w filmie 

Medema okazji do wzruszenia. 

Stosunkowo nieliczne próby odnowienia formuły melodramatu, które dało się 

zauważyć w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych w różnych kinemato- 

grafiach narodowych, od Tokio po Hollywood, w żaden sposób nie wpłynęły na 

tradycyjny kształt tego gatunku. Genotyp melodramatu okazał się tak trwały jak 

ludzka tęsknota za miłością. Mieszanie paradygmatów gatunkowych czy sprowa- 

dzanie melodramatu do gry zasad, reguł i konwencji, udowodniło jedynie wy- 
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trzymałość 1 elastyczność jego formuły, odporność na nowe mody 1 kontrower- 

syjne pomysły reżyserów. Ponieważ bez względu na zastosowane mechanizmy 

realizacyjne ostatecznie zawsze wygrywa miłość. 
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